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À la mémoire de Stanislas Tomkiewicz,  
pédopsychiatre d’une générosité exceptionnelle

qui n’a jamais abordé un enfant ou un adolescent, même délinquant,
sans autre arme thérapeutique que le respect.

100239 – LES OUBLIES BAT_GC.indd   7 16/02/10   14:45:47



100239 – LES OUBLIES BAT_GC.indd   8 16/02/10   14:45:47



 

On ne m’aimait pas, et on me négligeait résolument, 
froidement, obstinément… Je n’étais pas précisément 
maltraité. On ne me battait pas, je ne mourais pas de 
faim ; mais les procédés qu’on avait pour moi ne se 
relâchaient jamais : on les appliquait systématiquement 
et sans colère. Les jours succédaient aux jours, les 
semaines aux semaines, les mois aux mois, et on me 
négligeait toujours froidement.

Charles Dickens, Souvenirs intimes de David Copperfield, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954

Rien n’inspire a priori le respect de l’enfant : il est 
petit, faible, dépendant, ignorant ; il ne possède rien à 
lui ; et, de surcroît, nous le jalousons parce qu’il sera 
encore vivant quand nous serons morts.

Janusz Korczak, Le Droit de l’enfant au respect, 1929

[…] parce que papa et maman n’ont d’autre miroir 
que nous autres leur jeunesse perdue
parce que papa et maman sont mécontents de leur vie 
et veulent nous démolir la nôtre pour être sûrs que 
nous ne réussirons pas mieux qu’eux.

Carlos Fuentes, Le Bonheur des familles. 
Chœur des enfants qui souffrent, Gallimard, 2009
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La joie s’oublie vite, une humiliation ne disparaît 
jamais.

Michael Haneke, à propos du film Le Ruban blanc, 
interview dans Libération, 21 octobre 2009

[…] je hais cette peur du pauvre que ce genre de pro-
pagande attise à chaque nouvelle période électorale. 
Honte à ceux qui font de la jeunesse la plus délaissée 
un objet fantasmatique de terreur nationale ! Ils sont 
la lie d’une société sans honneur qui a perdu jusqu’au 
sentiment même de la paternité.

Daniel Pennac, Chagrin d’école, Gallimard, 2007
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Préambule

Au bord d’un ancien chemin départemental, en moins de dix 
ans, deux femmes sont venues dissimuler quatre cadavres de 
nouveau-nés, qui ont été retrouvés sur une distance de moins 
de cinq kilomètres. L’une d’elles est très probablement la mère 
de trois des enfants, nés chacun à un an d’intervalle. Ce sur-
prenant constat est étayé par des analyses génétiques réalisées 
dans le cadre d’une enquête sur la découverte d’un cadavre de 
nouveau-né le jeudi 27 novembre 1997.

Ce jour-là, à 15 h 30, un chauffeur livreur découvre le cadavre 
d’un nouveau-né en bordure d’un chemin, dans la commune de N., 
et téléphone aux gendarmes. À partir de cet appel, l’enquête de 
la gendarmerie est caractérisée par une grande célérité et une 
extrême minutie. Les gendarmes arrivent sur les lieux à 15 h 56. 
En moins d’une heure, sont contactés : le médecin légiste, qui 
se rend sur les lieux de la découverte, le maire de la commune 
de N. et les services de la morgue de l’hôpital, informés de l’ar-
rivée de la dépouille.

La route où a été découvert le corps du nouveau-né est un 
lieu isolé. Le corps se trouve dans un fossé et a été mis au jour 
par un engin de débroussaillage. Celui-ci a déchiqueté un sac-
poubelle, dénué de toute inscription, qui enveloppait auparavant 
l’enfant. Ce dernier est de sexe masculin et on note que le cordon 
ombilical a été arraché et non ligaturé. Les constatations faites 
sur les lieux ne permettent pas de découvrir le moindre indice, 
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mis à part le sac-poubelle, qui est saisi. L’autopsie pratiquée le 
28 novembre 1997 permet d’établir que l’enfant est né à terme. 
Son poids est de 3,950 kg et il mesure 55 cm. Selon le médecin 
légiste, la mort pourrait remonter à trois ou quatre mois. Des 
prélèvements sont effectués afin de déterminer la carte ADN du 
nouveau-né et de dire s’il a vécu.

Dans les deux jours suivant la découverte du corps, les gen-
darmes cherchent à dresser une liste de personnes potentiellement 
impliquées. Ils demandent aux mairies voisines de recenser 
toutes les femmes dans la tranche d’âge s’étalant de 16 ans  
à 45 ans, et d’en fournir la liste dans les meilleurs délais. Puis 
ils cherchent à rencontrer les facteurs distribuant le courrier sur 
le secteur, dans le but d’identifier les familles qui vivent « en 
marge de la société ».

Le lundi 1er décembre 1997, est entendu un témoin, une jeune 
femme apprentie vendeuse, qui déclare : « Il y a environ quinze 
jours ou trois semaines, aux environs de midi sans toutefois 
pourvoir situer avec certitude le jour, j’ai remarqué la présence 
d’une femme avec un bébé en bordure de route à… [dans la 
commune de] N… J’ai remarqué la présence d’un véhicule 
Renault 11 immatriculé en… stationné en bordure de route. 
À proximité se trouvait une femme qui avait sous son blouson 
un petit enfant, que j’appellerais même nouveau-né. Je n’ai vu 
que la tête de cet enfant… En ce qui concerne le signalement 
de cette personne, je ne peux être précise. Il me semble qu’elle 
était vêtue d’un blouson clair. Ses cheveux étaient mi-longs et 
frisés. Je ne me souviens pas de la teinte de ceux-ci. Je pense 
que la femme en question devait être âgée d’environ 35 ans… 
Je n’ai pas remarqué la présence d’une autre personne dans le 
véhicule. D’autre part, je ne connais personne ayant ce genre 
de voiture. »

Le même jour, un expert est commis afin de « déterminer la 
carte ADN, faire l’analyse comparative avec les cartes ADN 
effectuées lors des découvertes, en mars 1995 et mars 1996, 
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de cadavres de nouveau-nés, afin d’établir un éventuel lien de 
parenté ». C’est la première fois dans le dossier, à l’occasion de 
cette réquisition d’un laboratoire de génétique moléculaire, que 
l’on apprend que ce sont en fait trois corps de nouveau-nés qui 
ont été retrouvés, en bordure de cette même route, à quelques 
centaines de mètres les uns des autres, en 1995, 1996 et 1997.

L’inhumation du nouveau-né a lieu le vendredi 5 décembre 
1997 en présence du maire, du curé, de deux employés com-
munaux et de deux femmes âgées habitant dans la commune. 
« À 14 heures, arrive au cimetière à bord d’un véhicule Renault 
une femme d’un certain âge. Elle se rend à l’inhumation et à la fin 
de celle-ci effectue une visite dans le cimetière et revient près de 
la tombe du nouveau-né. » À la sortie du cimetière, les gendarmes 
discutent « avec cette femme qui ne désire pas révéler son identité 
en précisant qu’elle habite sur la commune de…, sans plus de  
précisions. Elle a vu l’avis d’obsèques dans la presse et précise 
qu’elle aime bien visiter les cimetières. Après identification, le 
véhicule en question appartient à M. J. demeurant à… Cette famille 
n’est pas connue défavorablement de la Gendarmerie… ».

Après les obsèques, les gendarmes se rendent dans des com-
munes où ils sont reçus par les membres des clubs du troisième 
âge. Les personnes présentes sont sensibilisées sur les recherches 
en cours et invitées à informer la gendarmerie de tout élément 
utile porté à leur connaissance.

Le 8 décembre 1997, la déclaration de décès est établie par 
les officiers de police judiciaire (OPJ) en mairie de N., l’en-
quête préliminaire est close et l’affaire est transmise à un juge 
d’instruction.

Le 14 janvier 1998, toujours dans le cadre de la recherche 
des causes de la mort du dernier nouveau-né (celui de 1997), 
Mlle L., juge d’instruction, requiert des informations auprès de la 
Direction des interventions sanitaires et sociales, de la Mutualité 
sociale agricole (MSA), de l’Ordre des médecins (demande 
d’un listing des médecins et gynécologues du département) 
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et de l’Inspection académique. La MSA est priée d’effectuer 
des recherches afin de détecter toute déclaration de grossesse 
non menée à terme et de contacter « les assistantes sociales et 
médecins ayant connaissance de l’existence d’une femme vivant 
dans un contexte familial défavorisé et dont cette naissance 
n’était pas désirée. Cette femme en question est susceptible 
d’être victime d’abus sexuels voire même d’inceste ». À l’Ins-
pection académique, il est demandé de vérifier si « une lycéenne 
aurait été enceinte dans le courant de l’année 1997 et se serait 
confiée à des camarades ou des professeurs, ou aurait essayé de 
cacher son état et de signaler toutes les lycéennes vivant dans un 
milieu familial défavorisé et ayant eu un changement de com-
portement ». Il est supposé que cette personne a pu être victime 
d’abus sexuels, voire d’inceste.

Dans un courrier daté du 21 janvier, l’Ordre départemental 
des médecins rappelle l’obligation de signalement à la justice et 
la levée du secret médical dès lors que la victime est un mineur 
de moins de 15 ans.

Dans le compte-rendu d’autopsie du 24 janvier, il est indiqué 
que très probablement les poumons n’ont pas respiré (ce qui 
signifierait que l’enfant était mort-né et n’a donc pas été victime 
d’un infanticide). « Il serait cependant imprudent d’affirmer de 
façon absolue que ce poumon n’ait pas du tout respiré. »

Le 5 février, les gendarmes effectuent des investigations afin 
de cerner la famille J. Cette famille comporte quatre enfants (dont 
trois vivants) : trois garçons (dont l’aîné, mort tragiquement dans 
un accident) et une fille, âgée de 38 ans en 1997, mariée et elle-
même mère de trois enfants nés en 1980, 1984 et 1986. « Nous 
avons appris que Mme Mère J. a profondément souffert de la 
disparition tragique de son fils aîné. Il semblerait que ce deuil 
ait laissé des traces car Mme J. est atteinte de troubles psycho-
logiques […] et a également été surprise de nombreuses fois à 
déambuler dans les cimetières du secteur. Mis à part ces pro-
blèmes […] cette famille est honorablement connue […] et à 
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ce jour rien ne laisse penser qu’elle ait un lien quelconque avec 
cette affaire. » Aucune investigation de nature génétique ne sera 
menée dans cette famille.

Le même jour, le constat est fait que « les premières investi-
gations n’ont pas permis de recueillir le moindre élément per-
mettant d’orienter [les] recherches » et qu’aucune réponse n’est 
parvenue de la Direction des interventions sanitaires et sociales, 
ni de l’Inspection académique, ni de la Mutualité sociale agricole, 
ni du président du Conseil de l’Ordre des médecins. Toutefois, 
le 9 février, la juge d’instruction au tribunal de grande ins-
tance de… donne commission rogatoire à M. le commandant de  
la compagnie de gendarmerie de… à l’effet de procéder « à toute 
audition, réquisition, perquisition, saisie et restitution et à tout 
acte permettant de favoriser la manifestation de la vérité. Compte 
tenu de l’urgence, liée notamment au risque de dépérissement 
des preuves, [les investigations pourront être menées] sur toute 
l’étendue du territoire national en application des dispositions 
de l’article 18 alinéa 4 du code de procédure pénale ».

Les conclusions de l’expertise génétique parviennent le 
17 février et indiquent que :

« – Les trois nouveau-nés […] sont apparentés par la lignée 
maternelle avec un risque d’erreur infime. Ils ont la même mère, 
ou leurs mères sont apparentées par la lignée maternelle (sœurs, 
cousines, tantes, nièces par la mère).
– Au moins deux des nouveau-nés ne présentent pas les mêmes 
deux parents biologiques (plus de deux personnes sont impli-
quées dans la naissance des trois enfants). »

Deux jours plus tard, la juge d’instruction demande une 
contre-expertise anatomopathologique visant à « déterminer si le 
nouveau-né de 1997 est né viable et vivant ». Celle-ci conclura 
que « l’examen […] ne permet pas […] d’affirmer ou d’infirmer 
l’existence de mouvements respiratoires extra-utérins ».

Le 13 mars, il est procédé aux opérations d’exhumation 
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du corps d’un quatrième nouveau-né découvert dans la même 
zone géographique le 12 novembre 1989. L’expertise génétique 
effectuée permet de conclure que « le nouveau-né décédé courant 
novembre 1989 n’est pas apparenté par la lignée maternelle à 
ceux dont les corps ont été découverts en 1995, 1996 et 1997 ».

Entre le 24 mars et le 23 septembre, à partir de diverses 
sources d’information (celles précédemment décrites, auxquelles 
viennent s’ajouter des employés municipaux, des membres du 
Secours catholique et du Secours populaire ainsi que des appels 
anonymes dénonçant principalement de supposés incestes), est 
constituée une liste de femmes suspectes qui ont fait l’objet de 
vérifications, d’interrogatoires et éventuellement de prélèvements 
en vue d’une analyse génétique. La liste comporte 21 noms de 
femmes âgées de 20 à 51 ans ainsi que les motifs de suspicion, 
qui sont multiples et d’une grande hétérogénéité :

« Connue comme étant dépressive et vivant repliée. »

« Femme vivant seule et suivie des services sociaux. Sans 
enfant. »

« N’a reçu que trois remboursements auprès de la sécurité sociale 
depuis 1994. Corpulence assez forte. »

« De corpulence assez forte et connue pour s’adonner à la 
boisson. »

« Connue pour être fragile psychologiquement. Effectue des 
séjours au foyer SOS à… Séparée depuis plusieurs années. »

« Perçoit l’allocation d’adulte handicapé. Aurait un copain sans 
plus de précision. »

« Sœur de la précédente. Vit avec sa sœur et sa mère et perçoit 
l’allocation d’adulte handicapé. »
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« Personne pas très évoluée et vivant près de chez ses parents, 
dans un lieu isolé de la commune. Un seul remboursement de 
recensé à la sécurité sociale en date de novembre 1997. N’a 
pas d’enfant. »

« Mari décédé il y a plusieurs années. Fragile psychologiquement 
et fréquenterait plusieurs hommes sans plus de précision. »

« Suivie en psychiatrie. Touche RMI et n’a jamais travaillé. Fait 
plus que son âge. N’a pas d’enfant. Conjoint circule en cyclo-
moteur avec une carriole (fait la ferraille). »

« Femme fragile psychologiquement. »

« Aucun remboursement de frais médicaux auprès de la sécurité 
sociale. Milieu pauvre dont la mère s’adonnerait à la boisson. »

« Famille limitée psychologiquement. »

« Un seul remboursement de recensé à la sécurité sociale en 
date de décembre 1997. La mère et la fille auraient des pro-
blèmes psychologiques. »

« Fille limitée psychologiquement. Mari décédé. S’est remise 
en ménage avec un autre homme. »

« Fille handicapée mentale. L’environnement familial serait 
moyen. »

« Fille limitée psychologiquement. La famille s’adonnerait à 
la boisson. »

« Fille limitée psychologiquement et de corpulence assez forte. 
Ne travaille pas et vit avec sa mère dans lieu-dit retiré (ex-ferme). 
Inconnue auprès des services de la sécurité sociale. »
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« Fille pas très évoluée et diabétique. Le père est décédé en 
décembre 1997 et était assez porté sur le sexe (ancien marin-
pêcheur). »

« Personne connue comme ayant des problèmes psychiques. De 
corpulence assez forte et de petite taille. »

« Femme auteur d’un infanticide en 1988. »

Ces femmes font l’objet d’investigations très soigneuses et 
la plupart peuvent être mises hors de cause pour divers motifs : 
suivies médicalement très régulièrement, jamais absentes  
de leur travail, ayant des enfants vivants nés dans les périodes 
concernées. Toutes les consultations médicales de ces femmes 
sont vérifiées, de même que les ordonnances qui leur ont été  
délivrées et leurs feuilles de soins. Après qualification des infrac-
tions comme « meurtres sur mineurs de 15 ans » (nouveau-nés) 
courant 1995, 1996 et 1997, six de ces femmes font l’objet d’une 
analyse génétique.

En outre, aux mois d’octobre et de novembre, des renseigne-
ments sont fournis aux gendarmes concernant le cas de deux 
jeunes femmes dont le comportement pourrait avoir un lien  
avec les découvertes de cadavres de nouveau-nés en 1995, 1996 
et 1997. Il est noté que les deux informateurs désirent conserver 
l’anonymat dans cette affaire. « La première personne signalée 
[…] demeure chez ses parents au lieu-dit… à N. Il s’agit d’une 
jeune femme âgée de 26 ans […] [qui] vient de quitter le domicile 
de ses parents pour aller vivre chez un ami. Toutefois ce départ 
aurait été difficile, le père ne souhaitant pas voir partir sa fille. 
Celle-ci est décrite comme étant “son jouet”, sans autre pré-
cision… La deuxième personne signalée […] est âgée éga-
lement de 26 ans. Cette jeune femme réside au domicile de ses 
parents retraités. Selon [l’]informateur, [elle] aurait accouché à 
plusieurs reprises, seule à son domicile, et aurait abandonné les 
nouveau-nés en divers endroits, notamment en bordure de routes, 
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sans autre précision. Ces faits seraient confirmés par la rumeur 
publique. [La dernière] suspecte aurait également accouché 
sous X en 1997 ou 1998, suite à des complications lors d’un 
accouchement dans le sous-sol du domicile. »

Le 21 décembre 1998, les six premières suspectes, et le 
24 février 2000, les deux dernières font l’objet de prélèvements 
buccaux aux fins d’analyse génétique, après avoir été informées 
des faits justifiant cette démarche. Les résultats des expertises 
permettent de conclure que les quatre nouveau-nés ne sont les 
enfants d’aucune de ces huit femmes et ne leur sont pas appa-
rentés par la lignée maternelle. Les huit femmes suspectées sur 
les motifs soigneusement déterminés en tout début d’enquête 
sont donc innocentes.

Après deux ans et huit mois d’une enquête minutieuse, une 
ordonnance de non-lieu est prononcée le 24 juillet 2000.
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Introduction

Le fait de penser la violence en termes de santé publique est 
un phénomène récent. Cela reste vrai même au sein des insti-
tutions précisément dédiées à la santé publique, tant au niveau 
international qu’à celui des pays. En France, la violence a tou-
jours relevé traditionnellement du champ d’action des ministères 
de l’Intérieur et de la Justice et non de la Santé. Ce n’est qu’à 
partir de 2002 que la situation a évolué, notamment à la suite 
de la publication par l’OMS a d’un rapport intitulé « Rapport 
mondial sur la violence et la santé »1 b, proposant un double 
constat, épidémiologique et économique. Ainsi, tout en souli-
gnant le manque de données fiables, l’OMS estimait à 57 000 
le nombre d’homicides d’enfants de moins de 15 ans survenus 
dans le monde en 2000, les très jeunes enfants étant les plus 
exposés. Les auteurs du rapport jugeaient par ailleurs que la 
violence, qualifiée de « défi planétaire », avait un coût considé-
rable en termes de répercussion sur la santé des victimes et de 
fardeau pour les établissements de santé, et que s’attaquer à ses 
racines devenait une priorité pour les milieux de la santé. Depuis, 
un rapport des Nations unies a été spécifiquement consacré à 
l’enfant et a de nouveau démontré la grande vulnérabilité des 
très petits enfants2.

a. Une liste récapitulative des sigles se trouve en fin d’ouvrage.
b. Les notes sont regroupées à la fin de chaque chapitre.
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L’OMS, en tant qu’agence des Nations unies, inclut dans ses 
préoccupations toutes les formes de violence et prend donc en 
compte les chiffres concernant les enfants au travail, les enfants 
soldats et tous ceux victimes de conflits, les enfants victimes de 
la prostitution… Elle propose ainsi une définition très large de 
la maltraitance envers les enfants : « La maltraitance de l’enfant 
comprend toutes les formes de mauvais traitements physiques  
et/ou psychoaffectifs, de sévices sexuels, de négligences ou  
d’exploitation commerciale ou autre, entraînant un préjudice 
réel ou potentiel pour la santé de l’enfant, sa survie, son déve-
loppement ou sa dignité dans un contexte d’une relation de res-
ponsabilité, de confiance ou de pouvoir3. »

Une telle définition a l’avantage d’être globale et de ne négliger 
aucun aspect du problème (par exemple, les humiliations et autres 
violences psychologiques, si souvent cachées dans le secret 
des familles ou au sein de certains établissements accueillant 
des enfants), mais elle est faiblement opérationnelle en termes 
de prévention, et pose de réels problèmes de faisabilité en tant 
qu’outil guidant le repérage et le dénombrement des cas. Par 
ailleurs, dans la plupart des pays développés comme la France, 
certains domaines sont totalement opaques. C’est notamment  
le cas du travail des enfants, sur lequel les connaissances sont 
très parcellaires, ou encore celui de leur exploitation sexuelle.

En France, c’est la notion de « danger » et non celle de « mal-
traitance » qui fonde la protection judiciaire des mineurs prévue 
à l’article 375 du Code civil et qui a été réaffirmée comme  
centrale dans le texte de la loi du 5 mars 20074 réformant la 
protection de l’enfance. Cette loi condamne en effet la mise en 
danger de la santé, de la sécurité et de la moralité.

Deux sous-catégories constituent celle des enfants en danger5 :
– les enfants en risque de maltraitance : tout enfant connaissant 

des conditions d’existence qui mettent en danger sa santé, sa 
sécurité, sa moralité, son éducation ou son entretien, sans pour 
autant être maltraité ;
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