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PROLOGUE EN WAGON

I

J'ai vingt-quatre ans. Mon affreux passe-
port chocolat l'affirme. Sur un papier aussi laid
qu'un bureau de poste de mon pays, il affirme
aussi que j'appartiens à la République Fran-
çaise. Mais page 9 tout change Mon nom trans-
crit par le Consulat allemand en lettres nobles
voisine avec l'aigle devenu le Plattegeier (1)
depuis qu'il a perdu des plumes et son épée.

Mon genou a par mégarde touché le déclic in-
visible et une petite tablette s'est levée soudain
pour me permettre d'écrire ces lignes les
wagons du Reich ont pensé aux écrivains.

C'est et ce n'est déjà plus la banlieue Est de
Paris. Comment voulez-vous que ce soit la ban-
lieue de Paris puisque le couloir du wagon
expose dans une petite armoire de verre une
hache et une scie? A un Français comme moi,
il faut cinq bonnes minutes pour ne plus croire

(1) Plattegeier, « vautour aplati», surnom donné à
l'Aigle républicain.

Extrait de la publication



DEUTSCHLAND

que ces outils sont à l'usage des verbrecher,
découpeurs de cadavres. Je comprends enfin
qu'on a prévu les accidents de chemins de fer
aussi bien que les écrivains mauvais présage.
Mes découvertes sont peut-être ridicules mais

pas plus que la façon dont mon père m'a expli-
qué, une fois pour toutes, la question alleman-
de « Ces gens-là sont lourds, cependant ils ont
le génie de l'organisation.» J'ai beau sourire de
ce jugement tiré à l'usage des Français à qua-
rante millions d'exemplaires, je ne cesse pas de
l'accepter.

Parions sérieusement. Je vais en Allemagne
faire un stage dans un hôtel pour apprendre
mon métier et surtout l'allemand, car j'entends
exercer le même métier que mon père l'hôtel-
lerie. Il faut absolument que je m'accroche à
cette profession de mon père. Quand je regarde
la vie dans un endroit solitaire où la bouscu-

lade ne me cache pas son effroi, cette idée peut
seule calmer l'angoisse qui gagne mon ventre
l'hôtellerie.

Les ancêtres de mon père sont tous morts de
congestion à cinquante ans, en traversant leur
salle à manger ou en délaçant leurs chaussures.
C'est ainsi que je veux mourir. Un petit jeune
homme de vingt quatre ans né dans cette vieille
ville d'Aigles que les prospectus appellent la ville
musée, doit naturellement parler de la mort.
Souriez. Souriez.

Voici Meaux derrière les arbres charmants.

Un instant, la France se défend et des ombres

d'arbres repoussent l'atmosphère du wagon.
Oui c'est comme ça que je veux mourir à cin-
quante ans, avec un gros ventre, après avoir
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répandu autour de moi les nourritures empoi-
sonnées de délices et les vins pernicieux.

J'ai du chemin à parcourir pour en arriver
là. Comment ma silhouette de kangourou au
ventre flasque pourra-t-elle devenir aussi floris-
sante que celle de mon père? Il est vrai que j'ai
déjà bien changé. Ne suis-je pas depuis un an
devenu gourmand? Dès mon enfance, j'ai souf-
fert d'un mal chronique dégoût insurmonta-
ble que la grande cuisine basse envoyait
jusqu'aux fenêtres de ma chambre par trois sou-
piraux. L'haleine de ces trois soupiraux me pour-
suit jusqu'ici. leur odeur de vieilles carottes
rancies dans un bœuf-mode qui n'en peut plus,
résiste, même ici, au vent âpre que la portière
m'envoie.

Or, depuis un an environ, depuis la con-
valescence d'une grippe, ce dégoût ne s'étend
plus à ce que je mange; c'est un tourment de
moins. mais j'en ai d'autres encore et à cause
d'eux j'écris ce journal comme font les enfants
de douze ans.

Aussi quand mon père m'a appris qu'un con-
frère de Dortheld qu'il avait connu avant la
guerre, lui proposait pour moi un stage par voie
d'échange, j'ai bondi de joie. Car il faut que je
le dise, que je le crie la joie me visite souvent;
il arrive que ce soit plusieurs fois par jour. Elle
entre par la fenêtre, vient droit dans mes yeux,
comme les rayons du phare d'Ailly que je guet-
tais toute la nuit chez tante Henriette à une épo-
que où pourtant je ne comprenais pas la mer.

J'étais fort excusable de ne pas comprendre
la mer chez tante Henriette. Le phare dans la
nuit était le seul signe qui révélât sa présence.
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Une campagne avec tant d'arbres que le vent du
large parvenait à peine à incliner les pommiers

Le train ralentit sa marche et m'accroche à

ses roues. J'aperçois enfin et commence à détail-
ler les voyageurs du compartiment. Des Fran-
çais perdus dans ces places allemandes trop lar-
ges pour leurs gestes un peu japonais quoique
oratoires et toujours ramenés au corps. Mes
yeux qui dévorent le monde sont si fragiles que
la moindre poussière s'y incruste pendant deux
jours. Passé Epernay, la Champagne m'envoie
deux grains de poussière blanche dans l'œil
droit.

Alors le parc de tante Henriette monte avec
tous ses arbres derrière mes larmes. 1918. Les

Chelone ne veulent pas fleurir. Elles n'ont jamais
voulu fleurir et font le désespoir de tante Hen-
riette. Tante Henriette est une sœur de mon père
bâtie à chaux, à sable et surtout à briques, car
son visage est de la couleur des vieilles briques
cuites au bois de l'ancienne Folie d'Intendant

qu'elle habite toute l'année, à Flaissières. Des

moustaches avantageuses (en ce temps-là, les
femmes, pour imiter sans doute le sexe fort, por-
taient fréquemment des moustaches et parfois
de la barbe), des épaules d'homme, une belle
tête longue et coupante qu'elle secoue comme
pour un hennissement.

Toute l'année, j'attendais Pâques, j'attendais
la Pentecôte, j'attendais les grandes vacances ou,
pour mieux dire, je n'envoyais à Aigles et chez
mes parents que ma dépouille pour accomplir les
rites auxquels un fils et un lycéen sont obligés.

Quand j'arrivais à Flaissières, après quatre
mois de ville, au bout d'une heure, dans l'odeur
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des thuyas, ma dépouille avait repris son centre
et je ne croyais plus à l'existence des pavés où
j'avais tant erré, du port d'Aigles plein de ba-
teaux qui ne veulent jamais partir et que les
petits remorqueurs rageurs arrachent à coups de
câbles; je ne craignais plus les soupiraux fatals
de la cuisine qui limitaient leur dégoût aux nour-
ritures et, certains jours frais de vent vif, per-
daient même toute haleine dans mon souvenir;

je ne craignais plus le froid qui perle aux cor-
ridors du lycée remplis d'élèves rangés par le
tambour et la voix d'un proviseur, la bouche
pleine de petits cailloux comme Démosthène,
disant « Je n'peux pas toléler, je n'peux pas
toléler », allongeant ses gestes par les basques
d'un pardessus fendu, hideux, pareil aux harengs
saurs qu'on suspend dans les quartiers ouvriers!
Non! Non! Mais j'étais inconsolable avec ma
tante /de l'absence de sources ou de rivière à

Flaissières, absence qui, une heure auparavant,
n'existait pas pour moi.

La langue collée aux montants rouillés de la
barrière de l'herbage que les veaux avaient
léchés, je suivais des yeux ma tante qui, une
provision de papier à la main, se hâtait vers ce
qu'elle appelait encore la « garde-robe », une
cabane couverte de lierre où Roméo et Juliette

eussent pu se donner rendez-vous.
Je savais que pendant les longs loisirs que lui

laissait sa constipation, elle couvrirait des en-
veloppes de faire-part (en ce temps-là quelques
morts envoyaient encore de ces lettres qui sem-
blaient propager leurs microbes et que les avis
des journaux ont remplacés) de calculs et
d'avant-projets pour faire monter l'eau à Flais-
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sières. Sa bouche murmurait « J'installe un
bélier à la source de Mortemer et l'eau monte. »

Nous allions dans le parc choisir l'itinéraire idéal
que la rivière devrait suivre. « Mais non, mon
enfant! Autant que possible au point haut,
voyons. Elle passe ici, entre les deux gros hêtres,
là. C'est tout indiqué. »

Nous n'étions jamais d'accord, car je voulais
à toute force entourer d'eau la maison. « Ah

non! Le bureau est déjà assez humide. Il devien-
drait inhabitable. Au château d'Angleville,
répétais-je avec obstination, des fenêtres, on se
penche sur l'eau qui court, sur les truites qui
font des bonds.»

J'étais en une heure redevenu fils de Flaissiè-

res sans aucun souvenir de « la boîte », le lycée
où un Malherbe de plâtre vieillissait dans la
cour, repeint, rebouché de mastic, devenu obèse
comme un homme.

Le voyageur d'en face tape du pied, hausse
les épaules, déclare à l'employé que son sac est
trop lourd pour être hissé dans le filet. Sa colère
nourrit vingt gestes inutiles et coupe mon film.
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Mais, dès que j'ouvre les yeux, la petite dou-
leur stupide me les referme aussitôt et toutes les
bulles de mon passé montent, montent. et d'au-
tres encore qui me disent que ce n'est pas vrai,
que je viens de mentir, que « ça n'était pas ça du
tout », que je viens « d'arranger » Flaissières,
ma tante, le lycée, Aigles. Hélas! Ma vie!

Non, ce n'était pas du tout ça. Imaginez plutôt
une oscillation perpétuelle, un déchirement, une
exaspération de n'être pas où je vis. Voilà le ro-
mantisme de ce temps. « Je n'y suis jamais. »

A Aigles, je n'étais qu'une dépouille et beau-
coup plus pourtant, puisque j'aimais, mais le parc
de Flaissières me manquait. J'étais amoureux de
la fille d'un officier de gendarmerie qui habitait
en face du lycée.

Cependant, l'odeur des thuyas, la barrière
rouillée que lèchent les veaux, le vent irrésistible,
le parc allongé vers l'ouest et tournant le dos à
la mer comme un grand corps qui attend l'amour
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des nuages, me manquaient sans doute, qui
m'eussent donné la force d'aller lui parler. Je n'ai
jamais pu sortir de cette incomplétude, jamais,
j'y suis encore.

A quelles profondeurs pourtant sa nuque
longue avec des cheveux noirs qui n'étaient pas
beaux et qui descendaient tout droit le long de
cette blancheur!

Mais, surtout, mon amour avait tant de force

que je venais tout entier, èomme une mouche
happée par la lampe, me pelotonner au bord de
ses paupières lorsqu'elle passait sur le trottoir.
Même maintenant, lorsque j'y pense, un certain
brun diffus, flambant, issu de ses yeux, m'illu-
mine encore.

Mes cahiers'se couvraient du chapeau au ruban
bicolore, de la nuque éperdument allongée et de
la petite coulée de cheveux noirs.

Une fois pourtant, les digues furent rom-
pues et j'eus le grand bonheur de souffrir. Mon
père m'avait conduit avec le cheval Bavard, un
cheval plein de fantaisie, plein de folie qui, lors-
qu'il apercevait les cinq poiriers géants qui
annoncent Flaissières sur la grand'route, avait
la prétention de dépasser les autos poussives de
ce temps-là. Je serrais sur mon cœur une cou-
pure de journal qui rendait compte de la distri-
bution des prix de la Pension Martin.

Par une sorte d'horreur sacrée de parler à
quiconque de ce qui me brûlait, je n'avais de-
mandé à personne le nom de la jeune fille. Je
savais, pour l'avoir vue franchir la porte de
l'Ecole, qu'elle figurait parmi tous ces nomsdu
journal qui me semblaient tous en fleur malgré
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le papier chiffonné et les caractères mal im-
primés.

Et je lui essayais des prénoms et des noms
comme une chemise de nuit. C'était un jeu brû-
lant, épuisant.

Je franchis ainsi le cap et j'arrivai à Flais-
sières, chose incroyable, avec un amour pour
une fille d'Aigles. J'étais plein d'espoir et de dou-
leur, mais cela ne pouvait durer que ouinze
jours. J'entendrai encore longtemps, cependant,
le bourdonnement des mouches qui mouraient
aux vitres du salon clos à cause de la chaleur,

pendant que mes yeux scrutaient pour la mil-
lième fois la coupure du journal.

J'avais choisi le nom d'Odette Pannetier

parce qu'il ressemblait le plus au visage de mon
amie.

J'ai toujours cru que voyager est une façon
de rattraper le temps. On ne change pas d'âme,
on change de temps. A Commercy, pendant que
des femmes sans grâce, offrent leurs made-
leines dont la simple idée me dessèche un peu
plus la bouche, je retrouve le pain sec dont une
punition de ma -mère affligea mon palais.

On s'étonnera sans doute que ma mère joue
un rôle si effacé dans mes souvenirs. Après avoir
accaparé tout le ciel de ma première enfance où
son visage mutin et fatigué transparaît en fili-
grane sous mille journées mortes, elle ne joue
plus aucun rôle dans mes souvenirs depuis le
jour où sa dernière robe que j'aie aimée fut
tachée de cidre mousseux.

Mais cette absence est sans inquiétude. Je
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sais qu'elle reviendra. Il faut être très jeune ou
déjà vieux pour comprendre sa mère. Et puis
le flot de recommandations inutiles dont elle

m'abreuve depuis des années (x Fais attention
à toi, ne prends pas froid, mets ta gabardine,
tes chaussures ne prennent-elles pas l'eau? >) a
fini par chloroformer nos rapports déjà amortis
par l'habitude.

Il y a dans la gare de Commercy un sable
jaune, couleur de bonheur, mais il ne vaut pas
le sable des allées de Flaissières.

Une allée sablée, vierge qu'Albert, le jardi-
nier, vient de ratisser, c'est tout le bonheur ter-

restre. Mes chaussons entrent un peu dans le
sable. Les herbes méchantes qui, toute l'année,
luttent avec Albert, le jardinier, c'est un com-
bat où il a depuis été vaincu à mort sèchent
au soleil. Il est trois heures de l'après-midi. Com-
me des chandeliers juifs à sept branches, les
espaliers brûlent de guêpes et d'abeilles venues
trop tôt. Il n'y a que les quenouilles de Belles
de Juillet qui soient déjà mûres. La femme d'Al-
bert, un des tonneaux de la cave au cidre qui
marcherait sur deux allumettes, est parvenue à
se courber en deux pour cueillir des groseilles
et des framboises.

Ma tante, avec cette minutie qui m'agaçait un
peu, mais que je chéris maintenant, l'aidait avec
un ciseleur à raisin.

Elle était étonnée que je prisse part à la cueil-
lette avec tant d'ardeur.

Tous les matins, en effet, armée de l'immense

sécateur accroché à sa ceinture, elle essayait en
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vain de me convertir au jardinage. Devant son
insuccès, elle prenait à chaque fois une grande
colère violette où brinqueballaient les objets qui
pendaient à sa ceinture, toujours plus nombreux,
comme s'ils marquaient les années. (Lorsqu'elle
était morte, un couteau suisse, des ciseaux de re-

lieur, le sécateur, des médailles laïques, une ser-
pette, faisaient le plus bruyant ramage le long
de ses grandes jambes.)

Donc ce jour-là ma tante s'étonnait de mon
zèle à cueillir les groseilles. Les canons de la
guerre étaient devenus si forts qu'ils ébranlaient
le ciel de Flaissières, mais les feuilles ne bou-

geaient pas. Je m'aperçois que je n'ai encore
rien dit de la grande Marie. Il est vrai que c'est
de ce jour-là seulement qu'elle entra dans mon
souvenir. C'était la servante de tante Henriette.

Son corsage ouvert à cause de la chaleur,
elle grattait un bouton rouge qui la démangeait
au bas du cou et, de ses doigts ensanglantés de
groseilles, tachait sa peau grasse, épaisse, un peu
écœurante. Ce jour devient plus fort que tout
dans ma mémoire. Les feuilles trop tôt brûlées
par le soleil craquent. Je n'ai plus peur des
épines de framboisier. Sur le talus, de l'autre
côté de la haie, un ivrogne geint. Je n'ai jamais
eu tant de courage et de trouble. Aveuglément
j'arrache des fruits que j'écrase dans mes doigts
tremblants. Le monde est effrayant. Est-ce à
cause de cette guerre, de ces canons lointains?
J'ai mal au cœur d'être obligé de guetter la
grande Marie à chaque fois qu'elle se baisse.

D'un côté ce sont des seins fatigués dont le
bout que je n'aperçois pas, doit jeter des éclairs

2
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comme le front de Moïse, de l'autre côté des

cuisses fortes font un bourrelet sur le bas gris.
Mon cœur s'impatiente et frappe à la porte.

Vais-je le laisser entrer? Est-ce bien lui? Com-
me à chaque fois qu'il bat ainsi, une idée que je
n'ai pas formée s'abat sur moi. Je n'en saisis
pas la portée. Je la retrouverai le lendemain.
Cette fois-ci c'est «En ce moment on doit aussi

cueillir des groseilles de l'autre côté du Rhin.»

Après toute la haine que j'ai entendue, je
doute que les fruits soient autorisés à mûrir en
Germanie.

Mais l'idée s'envole aussitôt comme un oiseau

car la grande Marie vient de se baisser encore. Si
j'étais romancier, je vous dirais que c'est de ce
jour-là que j'oubliai la fille du gendarme,Odette
Pannetier, mais je n'en sais rien et je veux tout
dire dans le désordre où tout m'est arrivé.

En somme, je suis né avec mal au cœur et
le mal change de place, voilà tout. Les trois sou-
piraux de la cuisine de l'hôtel ont soufflé aussi
sur mon amour. Je garde de cet été-là un im-
mense dégoût traversé de force, de soleil et de
honte la grande Marie était une chienne que
tous les valets de ferme couchaient sur les per-
venches défleuries du parc. Comment les petits
sentiers innocents, comment les feuilles demeu-

rées fraîches à l'ombre, comment la terre ne se

révoltait-elle pas en voyant s'ébattre les grosses
cuisses' de la grande Marie sur les pervenches?

Cela se passait le matin de très bonne heure,
avant que tante fût descendue. Je ne compre-
nais pas encore que les fourrés secrets du parc
étaient au contraire ses complices.

Extrait de la publication





Extrait de la publication


