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PROLOGUE EN WAGON

...d’ai vingt-quatre ans. Mon affreux passe-
port chocolat Paffirme. Sur un papier aussi laid
qu'un bureau de poste de mon pays, il affirme
aussi que jappartiens a la République Fran-
caise. Mais page 9 tout change : Mon nom trans-
crit par le Consulat allemand en letires nobles
voisine avee laigle devenu le Plattegeier (1)
depuis qu’il a perdu des plumes et son épée.

Mon genou a par mégarde touché le déclic in-
visible et une petite tablette s’est levée soudain
pour me permetire d’écrire ces lignes: les
wagons du Reich ont pensé aux écrivains.

C’est et ce n’est déja plus la banlieue Est de
Paris. Comment voulez-vous que ce soit la ban-
lieue de Paris puisque le couloir du wagon
expose dans une petite armoire de verre une
hache et une scie? A un Francais comme moi,
il faut cinq bonnes minutes pour ne plus croire

{1) Plattegeier, «vautour aplati», surnom donné &
I’Aigle républicain.
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que ces outils sont a l'usage des werbrecher,
découpeurs de cadavres. Je comprends enfin
quon a prévu les accidents de chemins de fer
aussi bien que les écrivains : mauvais présage.
" Mes découvertes sont peut-étre ridicules mais
pas plus que la facon dont mon pére m’a expli-
qué, une fois pour toutes, la question alleman-
de : ¢ Ces gens-la sont lourds, cependant ils ont
le génie de ’organisation. » J’ai beau sourire de
ce jugement tiré 4 P'usage des Frangais & qua-
rante millions d’exemplaires, je ne cesse pas de
Paccepter.

Parlons sérieusement. Je vais en Allemagne
faire un stage dans un hétel pour apprendre
mon métier et surtout I'allemand, car jentends
exercer le méme métier que mon pére : ’hotel-
lerie. 11 faut absolument que je m’accroche &
cette profession de mon pére. Quand je regarde
la vie dans un endroit solitaire ot la bouscu-
lade ne me cache pas son effroi, cette idée peut
seule calmer ’angoisse qui gagne mon ventre :
I’hétellerie. :

Les ancétres de mon pére sont tous morts de
congestion a4 cinquante ans, en traversant leur
salle 4 manger ou en délagant leurs chaussures.
C’est ainsi que je veux mourir. Un petit jeune
homme de vingt quatre ans né dans cette vieille
ville d’Aigles que les prospectus appellent la ville
musée, doit naturellement parler de la mort...
Souriez... Souriez...

... Voici Meaux derriére les arbres charmants.
Un instant, la France se défend et des ombres
d’arbres repoussent I’atmosphére du wagon...
Oui c’est comme ¢a que je veux mourir 4 cin-
quante ans, avec un gros ventre, aprés avoir
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répandu autour de moi les nourritures empoi-
sonnées de délices et les vins pernicieux.

J’ai du chemin & parcourir pour en arriver
1a. Comment ma silhouette de kangourou au
ventre flasque pourra-t-elle devenir aussi floris-
sante que celle de mon pére? Il est vrai que j’ai
déja bien changé... Ne suis-je pas depuis un an
devenu gourmand? Dés mon enfance, j’ai souf-
fert d’un mal chronique : dégolit insurmonta-
ble que la grande cuisine basse envoyait
jusqu’aux fenétres de ma chambre par trois sou-
piraux. L’haleine de ces trois soupiraux me pour-
suit jusqu’ici.. leur odeur de vieilles carottes
rancies dans un beeuf-mode qui n’en peut plus,
résiste, méme ici, au vent apre que la portiére
m’envoie.

... Or, depuis un an environ, depuis la con-
valescence d’une grippe, ce dégoiit ne s’étend
plus & ce que je mange; c’est un tourment de
moins... mais j’en ai d’autres encore et 4 cause
d’eux j'écris ce journal comme font les enfants
de douze ans.

Aussi quand mon pére m’a appris qu’un con-
frére de Dortheld qu’il avait connu avant la
guerre, lui proposait pour moi un stage par voie
d’échange, j’ai bondi de joie. Car il faut que je
le dise, que je le crie : la joie me visite souvent;
il arrive que ce soit plusieurs fois par jour. Elle
entre par la fenétre, vient droit dans mes yeux,
comme les rayons du phare d’Ailly que je guet-
tais toute la nuit chez tante Henriette & une épo-
que ou pourtant je ne comprenais pas la mer.

J’étais fort excusable de ne pas comprendre
la mer chez tante Henriette. Le phare dans la
nuit était le seul signe qui révélat sa présence.
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Une campagne avec tant d’arbres que le vent du
large parvenait 4 peine a incliner les pommiers!

Le train ralentit sa marche et m’accroche a
ses roues. J'apercois enfin et commence a détail-
ler les voyageurs du compartiment. Des Fran-
¢ais perdus dans ces places allemandes trop lar-
ges pour leurs gestes un peu japonais quoique
oratoires et toujours ramenés au corps. Mes
yeux qui dévorent le monde sont si fragiles que
la moindre poussiére s’y incruste pendant deux
jours. Passé Epernay, la Champagne m’envoie
deux grains de poussiére blanche dans Iceil
droit...

.. Alors le parc de tante Henriette monte avec
tous ses arbres derriére mes larmes... 1918... Les
Chelone ne veulent pas fleurir. Elles n’ont jamais
voulu fleurir et font le désespoir de tante Hen-
riette. Tante Henrictte est une sceur de mon pére
batie a4 chaugx, a sable et surtout & briques, car
son visage est de la couleur des vieilles briques
tuites au bois de I’ancienne Folie d’Intendant
qu’elle habite toute l’année, 4 Flaissiéres. Des
moustaches avantageuses (en ce temps-la, les
femmes, pour imiter sans doute le sexe fort, por-
taient fréquemment des moustaches et parfois
de la barbe), des épaules d’homme, une belle
téte longue et coupante qu’elle secoue comme
pour un hennissement.

Toute I’année, j’attendais Paques, j’attendais
ia Pentecote, j'attendais les grandes vacances ou,
pour mieux dire, je n’envoyais a4 Aigles et chez
mes parents que ma dépouille pour accomplir les
rites auxquels un fils et un lycéen sont obligés.

Quand j’arrivais & Flaissiéres, aprés quatre
mois de ville, au bout d’une heure, dans odeur
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des thuyas, ma dépouille avait repris son centre
et je ne croyais plus a 'existence des pavés ol
javais tant erré, du port d’Aigles plein de ba-
teaux qui ne veulent jamais partir et que les
petits remorqueurs rageurs arrachent a coups de
cables; je ne craignais plus les soupiraux fatals
de la cuisine qui limitaient leur dégolt aux nour-
ritures et, certains jours frais de vent vif, per-
daient méme toute haleine dans mon souvenir;
je ne craignais plus le froid qui perle aux cor-
ridors du lycée remplis d’éléves rangés par le
tambour et la voix d’un proviseur, la bouche
pleine de petits cailloux comme Démosthéne,
disant : « Je n’peux pas toléler, je n’peux pas
toléler », allongeant ses gestes par les basques
d’un pardessus fendu, hideux, pareil aux harengs
saurs qu’on suspend dans les quartiers ouvriers!
Non! Non! Mais j’étais inconsolable avec ma

-tante rde I’absence de sources ou de riviére a

Flaissiéres, absence qui, une heure auparavant,
n’existait pas pour moi.

La langue collée aux montants rouillés de la
barriére de I’herbage que les veaux avaient
Iéchés, je suivais des yeux ma tante qui, une
provision de papier a la main, se hétait vers ce
qu’elle appelait encore la « garde-robe », une
cabane couverte de lierre o Roméo et Juliette
eussent pu se donner rendez-vous.

Je savais que pendant les longs loisirs que lui
laissait sa constipation, elle couvrirpit des en-
veloppes de faire-part (en ce temps-la quelques
morts envoyaient encore de ces lettres qui sem-
blaient propager leurs microbes et que les avis
des journaux ont remplacés) de calculs et
d’avant-projets pour faire monter I’eau 4 Flais-
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siéres. Sa bouche murmurait : « J’installe un
bélier a la source de Mortemer et ’eau monte. »
Nous allions dans le parc choisir I'itinéraire idéal
que la riviére devrait suivre. ¢« Mais non, mon
enfant! Autant que possible au point haut,
voyons. Elle passe ici, entre les deux gros hétres,
1a. C’est tout indiqué. »

Nous n’étions jamais d’accord, car je voulais
& toute force entourer d’eau la maison. « Ah
non! Le bureau est déja assez humide. 1l devien-
drait inhabitable. — Au chatean d’Angleville,
répétais-je avec obstination, des fenétres, on se
penche sur 'eau qui court, sur les truites qui
{ont des bonds. »

J’étais en une heure redevenu fils de Flaissié-
res sans aucun souvenir de « la boite », le lycée
o un Malherbe de platre vieillissait dans la
cour, repeint, rebouché de mastic, devenu obése
comme un homme.

... Le voyageur d’en face tape du pied, hausse
les épaules, déclare 4 I’employé que son sac est -
trop lourd pour étre hissé dans le filet. Sa colére
nourrit vingt gestes inutiles et coupe mon film.
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... Mais, dés que j’ouvre les yeux, la petite dou-
leur stupide me les referme aussitot et toutes les
bulles de mon passé montent, montent... et d’au-
tres encore qui me disent que ce n’est pas vrai,
que je viens de mentir, que « ¢a n’était pas ¢a du
tout », que je viens « d’arranger » Flaissiéres,
ma tante, le lycée, Aigles. Hélas! Ma vie!

Non, ce n’était pas du tout ¢a. Imaginez plutot
une oscillation perpétuelle, un déchirement, une
exaspération de n’étre pas ol je vis. Voila le ro-
mantisme de ce temps. « Je n’y suis jamais. »

A Aigles, je n’étais qu'une dépouille et beau-
coup plus pourtant, puisque j’aimais, mais le pare
de Flaissiéres me manquait. J’étais amoureux de
la fille d’un officier de gendarmerie qui habitait
en face du lycée...

... Cependant, odeur des thuyas, la barriére
rouillée que léchent les veaux, le vent irrésistible,
le parc allongé vers Pouest et tournant le dos a
la mer comme un grand corps qui attend I'amour
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des nuages, me manquaient sans doute, qui
m’eussent donné la force d’aller lui parler. Je n’ai
jamais pu sortir de cette incomplétude, jamais,
j’y suis encore.

.. A quelles profondeurs pourtant sa nuque
longue avec des cheveux noirs qui n’étaient pas
beaux et qui descendaient tout droit le long de
cette blancheur!

Mais, surtout, mon amour avait tant de force
que je venais tout entier, comme une mouche
happée par la lampe, me pelotonner au bord de
ses paupiéres lorsqu’elle passait sur le trottoir.
Méme maintenant, lorsque j’y pense, un certain
brun diffus, flambant, issu de ses yeux, m'illu-
mine encore.

Mes cahiers se couvraient du chapeau au ruban
bicolore, de la nuque éperdument allongée et de
la petite coulée de cheveux noirs.

... Une fois pourtant, les digues furent rom-
pues et j’eus le grand bonheur de souffrir. Mon
pére m’avait conduit avec le cheval Bayard, un
cheval plein de fantaisie, plein de folie qui, lors-
qu’il apercevait les cinq poiriers géants qui
annoncent Flaissiéres sur la grand’route, avait
- la prétention de dépasser les autos poussives de
ce temps-14. Je serrais sur mon coeur une cou-
pure de journal qui rendait compte de la distri-
bution des prix de’'la Pension Martin.

Par une sorte d’horreur sacrée de parler &

quiconque de ce qui me brilait, je n’avais de-
mandé 4 personne le nom de la jeune fille. Je
savais, pour I’avoir vue franchir la porte de
TPEcole, qu’elle figurait parmi tous ces noms du
journal qui me semblaient tous en fleur malgré



DEUTSCHLAND 15

le papier chiffonné et les caractéres mal im-
primés.

.. Et je lui essayais des prénoms et des noms
comme une chemise de nuit... C’était un jeu bri-
lant, épuisant...

Je franchis ainsi le cap et j'arrivai 4 Flais-
siéres, chose incrovable, avec un amour pour
une fille d’Aigles. Jétais plein d’espoir et de dou-
leur, mais cela ne pouvait durer que auinze
jours. J’entendrai encore longtemps, cependant,
le bourdonnement des mouches qui mouraient
aux vitres du salon clos 4 cause de la chaleur,
pendant que mes yeux scrutaient pour la mil-
litme fois la coupure du journal.

...J’avais choisi le nom d’Odette Pannetier
parce qu’il ressemblait le plus au visage de mon
amie...

... J’ai toujours cru que voyager est une facon
de rattraper le temps. On ne change pas d’ame,
on change de temps. A Commercy, pendant que
des femmes sans gréice, offrent leurs made-
leines dont la simple idée me desséche un peu
plus la bouche, je retrouve le pain sec dont une
punition de ma ‘mére affligea mon palais.

On s’étonnera sans doute que ma mére joue
un rdle si effacé dans mes souvenirs. Aprés avoir
accaparé tout le ciel de ma premiére enfance ol
son visage mutin et fatigné transparait en fili-
grane sous mille journées mortes, elle ne joue
plus aucun rdle dans mes souvenirs depuis le
jour ou sa derniére robe que j’aie aimée fut
tachée de cidre mousseux.

Mais cette absence est sans inquiétude. Je
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sais qu’elle reviendra. Il faut étre trés jeune ou
déja vieux pour comprendre sa mére... Et puis
le flot de recommandations inutiles dont elle
m’abreuve depuis des années : (¢ Fais attention
4 toi, ne prends pas froid, mets ta gabardine,
tes chaussures ne prennent-elles pas 'eau? ») a
fini par chloroformer nos rapports déja amortis
par ’habitude...

I y a dans la gare de Commercy un sable
jaune, couleur de bonheur, mais il ne vaut pas
le sable des allées de Flaissiéres.

... Une allée sablée, vierge qu’Albert, le jardi-
nier, vient de ratisser, c¢’est tout le bonheur ter-
restre. Mes chaussons entrent un peu dans le
sable. Les herbes méchantes qui, foute ’année,
Iuttent avec Albert, le jardinier, — c’est un com-
bat ot il a depuis été vaincu 4 mort — séchent
au soleil. 11 est trois heures de I’'aprés-midi. Com-
me des chandeliers juifs & sept branches, les
espaliers briillent de guépes ef d’abeilles venues
trop tot. 11 n’y a que les quenouilles de Belles
de Juillet qui soient déja miires. La femme d’Al-
bert, un des tonneaux de la cave au cidre qui
marcherait sur deux allumettes, est parvenue i
se courber en deux pour cueillir des groseilles
et des framboises.

Ma tante, avec cette minutie qui m’agacait un
peu, mais que je chéris maintenant, I’aidait avec
un ciseleur a raisin.

Elle était étonnée que je prisse part a la cueil-
lette avec tant d’ardeur.

Tous les matins, en effet, armée de 'immense
sécateur accroché & sa ceinture, elle essayait en
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vain de me convertir au jardinage. Devant son
insuceés, elle prenait & chaque fois une grande
colere violette olt brinqueballaient les objets qui
pendaient & sa ceinture, toujours plus nombreux,
comme §’ils marquaient les années. (Lorsqu’elle
¢tait morte, un couteau suisse, des ciseaux de re-
lieur, le sécateur, des médailles laiques, une ser-
pette, faisaient le plus bruyant ramage le long
de ses grandes jambes.)

... Donc ce jour-la ma tante s’étonnait de mon
zéle a cueillir les groseilles. Les canons de la
guerre étaient devenus si forts qu’ils ébranlaient
le ciel de Flaissiéres, mais les feuilles ne bou-
geaient pas... Je m’apercois que je n’ai encore
rien dit de la grande Marie. 11 est vrai que c’est
de ce jour-la seulement qu’elle entra dans mon
souvenir. (’était la servante de tante Henriette.

.. Son corsage ouvert a cause de la chaleur,
elle grattait un bouton rouge qui la démangeait
au bas du cou et, de ses doigts ensanglantés de
groseilles, tachait sa peau grasse, épaisse, un peu
¢cceurante... Ce jour devient plus fort que tout
dans ma mémoire... Les feuilles trop tot brilées
par le soleil craquent.. Je n’ai plus peur des
épines de framboisier. Sur le talus, de P'autre
coté de la haie, un ivrogne geint. Je n’ai jamais
eu tant de courage et de trouble. Aveuglément
JParrache des fruits que j'écrase dans mes doigts
tremblants... Le monde est effrayant. Est-ce a
cause de cette guerre, de ces canons lointains?
J’ai mal au cceur d’étre obligé de guetter Ia
grande Marie & chaque fois qu’elle se baisse.

... D’un co6té ce sont des seins fatigués dont le
" bout que je n’apercois pas, doit jeter des éclairs
2
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comme le front de Moise, de l'autre coté des
cuisses fortes font un bourrelet sur le bas gris.

Mon cceur s’impatiente et frappe a la porte.
Vais-je le laisser entrer? Est-ce bien lui? Com-
me & chaque fois qu’il bat ainsi, une idée que je
n’ai pas formée s’abat sur moi. Je n’en saisis
pas la portée. Je la retrouverai le lendemain.
Cette fois-ci c’est : « En ce moment on doit aussi
cueillir des groseilles de 1’autre c6té du Rhin. »

Aprés toute la haine que j'ai entendue, je
doute que les fruits soient autorisés & mirir en
Germanie.

Mais I’idée s’envole aussitdt comme un oiseau
car la grande Marie vient de se baisser encore. Si
j’étais romancier, je vous dirais que c’est de ce
jour-la que j’oubliai la fille du gendarme, Odette
Pannetier, mais je n’en sais rien et je veux tout
dire dans le désordre ou tout m’est arrivé.

En somme, je suis né avec mal au coeur et
le mal change de place, voila tout. Les trois sou-
piraux de la cuisine de I’hotel ont soufflé aussi
sur mon amour. Je garde de cet été-la un im-
mense dégohit traversé de force, de soleil et de
honte : 1la grande Marie était une chienne que
tous les valets de ferme couchaient sur les per-
venches défleuries du parc. Comment les petits
sentiers innocents, comment les feuilles demeu-
rées fraiches a I'ombre, comment la terre ne se
révoltait-elle pas en voyant s’ébattre les grosses
cuisses’ de la grande Marie sur les pervenches?

Cela se passait le matin de trés bonne heure,
avant que tante fit descendue. Je ne compre-
nais pas encore que les fourrés secrets du parc
étaient au contraire ses complices.
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