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au Jardin des Plantes

C'est lorsque je me suis vu seul, dans cette cellule, que j'ai
connu le moment de plénitude le plus intense de ma vie. Tout ce
que j'avais à faire Mille projets délirants se bousculaient en moi
et je ne savais comment les ordonner. Trois ans n'allaient pas me
suffire pour exécuter tant de travaux, me créer tant d'habitudes
Enfin je me dominai et, écartant la tentation d'exercices moins
austères, rejetant pour les jours à venir le charme affectueux des
rêveries, je me livrai à quelques observations préliminaires.

Je m'imposai de mesurer ma cellule en longueur et en largeur,
en prenant comme unité la longueur moyenne des briques dont
elle était pavée. Le crayon que l'on m'avait laissé était mal
taillé j'en affinai la pointe avec mes dents, savourant le goût
rêche et profond du bois, cependant que la mine chatouillait ma
langue et sans doute salissait mes dents. Je frottai mes
dents avec mon pouce en effet, mon pouce reparut couvert de
traces noires. Mais il ne s'agissait pas de perdre son temps.

Il avait été entendu qu'on ne me donnerait pas plus de deux
feuilles de papier par jour, format papier ministre. Je fis mon
écriture aussi petite que possible, et au bout d'une heure de cal-
culs et d'observations je connus toutes les dimensions possibles du
monde dans lequel j'allais vivre pendant trois ans. Le soleil s'était
couché, l'ombre tombait. Je ne pouvais plus rien écrire. Je dus
remettre au lendemain les occupations sérieuses et, m'étendant
sur mon lit, je réglai mentalement mon emploi du temps quoti-
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DE L'ÉTOILE AU JARDIN DES PLANTES

dien et dressai dans ses grandes lignes le programme de mon
activité future.

Cette journée unique, singulière, vraiment pure, m'est toujours
demeurée dans le souvenir. Lorsque j'étais enfant je croyais que
l'on pouvait commander à sa mémoire et je m'amusais avec moi-
même à de petits jeux, comme de se dire « Dans un mois,
exactement à la même heure, il faudra que tu te rappelles ce
moment absolument insignifiant qui est en train de passer et pen-
dant lequel tu as regardé telle broderie de ce rideau.» Or un
mois après j'avais complètement oublié mon serment. Notre mé-
moire est la créature la plus fantasque et c'est elle seule qui
choisit de son propre chef les minutes de notre vie qu'elle veut,
par quelque singulier caprice, colorer, animer pour l'éternité. Cer-
tains jours de ma captivité, d'ailleurs pareils à tous les autres,
sont demeurés en moi un matin par exemple où je faisais
comme tous les matins quelques mouvements de gymnastique,
les yeux tournés vers la lucarne, et où brusquement j'ai senti au
cœur ce petit choc avertisseur de la mémoire qui prend note du
moment et le fixe à tout jamais.

Au reste pour ce qui est de ce premier jour que j'étais en
train de vivre, le phénomène est tout différent, et il pouvait
paraître assez juste que je m'en souvinsse. C'était un jour entière-
ment neuf et qui venait à moi avec des lumières et des odeurs
que je ne devais plus jamais retrouver. Et lorsque je veux me
représenter ce qu'est le bonheur parfait, je me revois au soir de
ce premier jour, couché sur mon lit comme un étudiant qui fume
un cigare, et me laissant engloutir peu à peu sous les feuillages
de l'obscurité. Je rêvais paisiblement, je savais que j'étais seul.
Ou plutôt je ne me posais pas la question de savoir si j'étais seul
ou non. C'est plus tard, à peu près au bout du septième mois,
lorsque vint le premier hiver, que j'ai commencé, pendant ces
détentes et ces récréations, à me sentir entouré. Durant mes tra-

vaux, mes calculs, mes recherches, mon esprit demeurait absorbé.
Mais, lorsque, à la tombée du crépuscule, je m'étendais sur mon
lit et m'abandonnais, je ne pouvais m'empêcher de penser que
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DE L'ÉTOILE AU JARDIN DES PLANTES

c'était là l'heure où les enfants divaguent au pied des escaliers.
J'entendais leurs voix sourdes, je voyais leurs visages étonnés se
lever vers moi. Je recevais aussi la visite de l'Américain dont
j'avais un jour dessiné le portrait, avec son haut front osseux, sa
bouche rasée, sa barbiche en pointe, et brusquement je me rele-
vais pour bien m'assurer que rien n'avait bougé et que mes
dessins étaient toujours sur la table.

C'est pendant ces trois années que j'ai appris à dessiner. Encore
ne sais-je dessiner que des visages. Pour dessiner des corps
humains, ou des objets, ou des paysages, il m'eût fallu des modèles.
Mais je n'ai jamais eu besoin de modèles pour dessiner des visa-
ges d'ailleurs ceux que je dessinais ne ressemblaient à personne
de ma connaissance. J'ai dessiné ainsi toute une humanité d'êtres
possibles dont j'imaginais le nom, les moeurs, les goûts et la car-
rière. Toujours des visages d'hommes. Rarement de femmes
pour les femmes je me sentais gauche, il me fallait m'appliquer,
j'avais constamment peur du petit accroc mal retenu qui détruit
tout l'ensemble. Au contraire j'obéissais, pour former des figures
d'hommes, aux ordres d'un génie obscur et aventureux. Je ne
savais d'où je partais ni où j'allais, mais quelques lignes audacieu-
ses faisaient brusquement surgir devant moi un regard et une
conscience. Ces personnages riaient peu, sauf quelques monstrueux
bouffons. En général ils étaient graves, presque tristes et por-
taient avec une sorte de majesté les étranges déformations dont
ma main m'avait entraîné à les accabler. Le plus souvent c'étaient
des personnages officiels, des ministres, des savants. Parfois il en
naissait à qui je ne parvenais point à attribuer de profession.
D'autres fois encore les visages n'apparaissaient plus que de la
façon la plus confuse sous un dédale de lignes éperdues et plus
mystérieuses que le réseau des constellations.

J'avais découvert, traînant sous ma paillasse, un morceau de
journal, que, pendant plusieurs jours, je soumis à une analyse
attentive. D'un côté je pouvais lire les cours de la Bourse et
un bout d'annonce. Mais au recto, de grandes lettres: bruyantes
excitaient mon imagination. Voici ce papier

Extrait de la publication



DE L'ÉTOILE AU JARDIN DES PLANTES

A force de patientes hypothèses je reconstituai la manchette et
le début de ces deux articles. Et j'arrivai au résultat suivant

M. BRIAND EST SAISI

D'UNE PLAINTE

11 envoie aux deux pays en conflit
un télégramme très pressant

Lugano, 16 décembre. Par téléphone.
La Bolivie signale. à M. Briand, en s'en
plaignant, une.' attaque du Paraguay
contre son territoire et se déclare réso-1

Comme Cuvier reconstituant avec un fragment osseux la struc-
ture des espèces animales disparues, je tirai de ce témoignage les
plus singulières conclusions sur l'état du monde que je venais
de quitter et qui continuait de vivre et de s'agiter en dehors de
ma cellule. J'aurais pu imaginer le reste du journal, les jour-
naux suivants, écrire tous les jours pour mon usage un journal
qui m'aurait apporté des informations de tous les coins de cet
univers. L'audace me manqua. Je préférai dessiner un portrait pos-
sible du général en chef des armées boliviennes et celui de l'avia-
teur assassiné.

NTE

LIVIE

x pays en conflit
me très pressant

s inviter
s hostilités

Par téléphone.
M. Briand, en s'en

clare

DE LA BOLIVIE

pour les inviter
à cesser toutes hostilités

SI

guay

VEUVE D AB

M m» WEILIER ABAT SO

MARI A COUPS DE

La meurtrière prétend que le
trépans de guerre, en proie

voulait 11tu

Un drame, dont les mo
circonstances ne laissent

VEUVE D'ABORD, PUIS DIVORCÉE
Mm. WEILLER ABAT SON TROISIÈME

MARI A COUPS DE REVOLVER

La meurtrière prétend que le ddiant, ancien iTiateur,
trépans de çuerre, en proie à un acree de tureur,

loulaitla tuer.

Un drame, dont les motifs et les
circonstances ne laissent pas d'intri-
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DE L'ÉTOILE AU JARDIN DES PLANTES

De même que le jour de mon entrée en prison, le jour de
ma sortie garde dans mon souvenir sa nuance particulière. On
m'avait assuré que tout serait réglé dans la matinée, mais je dus
attendre jusqu'après le déjeuner. Enfin vers trois heures l'ordre
de libération arriva. J'étais écrasé d'impatience. C'était un jour
gris de novembre. Les bruits étaient étouffés par l'humidité, et
cependant j'en fus assourdi. Je trouvai aussi à la lumière je ne
sais quoi de trop vaste, de trop total.

Mon premier soin fut de me mettre en quête de mon père. Il
avait quitté Paris. Je ne l'ai revu que quelques années plus tard,
lorsqu'il s'est installé dans cet hôtel des environs de l'Etoile où
il est resté jusqu'à sa mort. C'est alors qu'a commencé la période
la plus singulière de mon existence. J'habitais moi-même dans
une chambre meublée, du côté du Jardin des Plantes. J'avais
tout Paris à traverser lorsque, au milieu de la nuit, je quittais
mon père pour rentrer chez moi.

Va-t'en, me disait-il. La voici qui rentre.
On entendait le soupir de l'ascenseur et des pas légers, rapides,

presque méchants.
Mon père occupait dans cet hôtel un véritable appartement, avec

une porte donnant sur l'escalier de service, et, en sortant, je
tombais sur toute la domesticité. Ces gens me regardaient m'enfuir
d'un air narquois. Je serrais dans la poche de mon paletot le
billet de cinquante ou de cent francs que mon père m'avait furti-
vement glissé au moment des adieux.

Mon père ne me parlait jamais ni de lui, ni de moi unique-
ment de certaines choses qui n'existaient que dans son esprit et
dont il s'imaginait naïvement que l'enseignement me serait utile
quelque jour. Il ne voulait pas savoir que je pouvais posséder
une expérience et quelle expérience ni que rien désor-
mais n'était capable de me rendre le moindre service. Je l'écou-
tais comme on écoute un voyageur vous prévenir contre les périls
d'un pays où l'on sait qu'on n'ira jamais. Je plaignais les meubles
qui l'entouraient, les objets qui lui appartenaient, de croire que
l'univers était pareil à ces chambres d'hôtel qu'il emplissait de son
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radotage. L'ignorance où il était de mon obscurité, de ma souf-
france me faisait peine et envie. Je ne comprenais pas qu'il
s'était oublié lui-même sur un de ces chemins où je devais
m'oublier plus tard, et qu'il nous faut tous en venir là.

En hiver, lorsque je sortais de chez lui, le retour à pied me
paraissait plus long que jamais. Le vent, autour de moi, me
faisait ressembler à un général qui visite le terrain, la veille d'une
bataille. Mais en été, je m'attardais à tous les parfums que je
retrouvais, mes pas meurtris trébuchaient à chacune des étoiles
vers la bénédiction desquelles je montais. Mon père m'avait fait
boire. A travers mon ivresse, j'oubliais les années que j'avais pu
vivre, je n'aspirais plus qu'à celles que je comptais parcourir jus-
qu'à sa calme cime, jusqu'à ce sommeil satisfait dont il me don-
nait l'exemple. Arrivé chez moi, en traversant la cour de ma
maison, une vieille maison de campagne, telle qu'on en trouve
encore dans ce quartier provincial, je m'arrêtais à respirer une
dernière fois l'air de la nuit avant de monter me coucher et je
buvais fiévreusement l'eau de la fontaine, comme un alcool sup-
plémentaire.

Ma chambre était à peine un peu plus grande que ma cellule
d'autrefois. La fenêtre donnait sur la cour. J'avais un immense
placard pour serrer mes affaires elles s'y sentaient perdues, elles
se pressaient les unes contre les autres et semblaient reculer devant
tant de vide et tant d'ombre. Le canapé était défoncé. Devant la
fenêtre, il y avait une table étroite. Je m'éclairais au pétrole.

J'eus un peu honte de cet ameublement, la première fois que
je rentrai chez moi avec une femme.

Ce soir-là je n'avais pas été chez mon père.
Ne viens pas demain, m'avait-il dit. Elle sera là de bonne

heure.

J'avais dîné assez tard, dans un petit restaurant d'une rue voi-
sine de l'avenue Victor-Hugo, une de ces rares rues vivantes des
quartiers riches, la seule où il y eût des boutiques, des crémeries,
des bistrots. Tout le reste est occupé par les lourdes et maussades
maisons de rapport. Mais là, dans cette rue étroite, on rencontre

Extrait de la publication



DE l'étoile AU JARDIN DES PLANTES

des gens qui travaillent et que l'on voit vivre et manger. J'y
connaissais un modeste restaurant où ne fréquentaient que des
jeunes gens et des vieillards.

Lorsque j'entrai, il était neuf heures, la salle se vidait. Non
loin de moi, une femme seule achevait son dîner. Je la regardai
d'un air conquérant. Elle prolongea sa fin de repas, pelant des
fruits, allumant des cigarettes et me regardant à la dérobée. Moi,
je me pressai, mangeai peu, et nous sortîmes ensemble. Elle por-
tait un manteau défraîchi et son visage était dur, lointain. Elle
pouvait avoir vingt-cinq ans. Je lui proposai de l'emmener dans
un café. Elle refusa.

Alors où voulez-vous aller ? lui demandai-je.
Est-ce que je sais ? fit-elle avec un haussement d'épaule.

Elle parlait sans me regarder et d'une façon un peu vulgaire.
Elle s'arrêta sous un bec de gaz et fouilla dans son sac.

Lisez ça, dit-elle en me tendant un papier. Vous verrez où
j'ai l'intention d'aller.

Je lus

Je me suis donné la mort volontairement, et pour des raisons
personnelles. Qu'on n'accuse personne.

MICHELLE LOBJOIS.
12, rue de la Glacière.

Je pensai que c'était là un truc, dont elle se servait tous les
soirs pour attendrir les gens. Je lui demandai

Et quel genre de mort allez-vous choisir ?
J'allais me noyer.
Elle ne disait pas « Je vais me noyer », mais « J'allais

me noyer.» Je compris ce qu'il me restait à faire.
Je ne suis pas riche, lui dis-je, mais je puis vous offrir

l'hospitalité pour cette nuit. Demain vous aurez changé d'idée.
Venez.

Je lui pris le bras et elle marcha docilement à côté de moi,
toujours sans me regarder. C'est ainsi que je la fis entrer dans
la cour de la maison que j'habite, et c'est ainsi que cette cour et
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cette maison m'apparurent comme pour la première fois. J'étais
si troublé que je ne les reconnaissais plus. Nous allions à tâtons.
Je faisais craquer des allumettes qui s'éteignaient aussitôt. Je tré-
buchai plusieurs fois dans l'escalier. Enfin j'ouvris la porte de ma
chambre et j'allumai la lampe à pétrole. Puis je m'efforçai de
me montrer joyeux et entreprenant.

Eh bien, Michelle, dis-je, avez-vous toujours envie d'aller
vous jeter dans la Seine ?

Elle s'était assise sur le lit et regardait autour d'elle. Puis elle
me regarda. Enfin elle commença à se déshabiller.

Dans le lit, je l'enlaçai avidement. Il y avait longtemps que
je n'avais pas couché avec une femme. Elle se laissa faire d'un
air morne, puis après que je l'eus prise, elle me repoussa.

Je suis fatiguée, dit-elle.
Elle me tourna le dos et je demeurai silencieux et immobile.

Dormait-elle ? Je crois que je m'endormis aussi. Au milieu de
la nuit je la sentis qui se retournait tout à coup et se pressait
contre moi, me prenait dans ses bras en murmurant des tendresses
indistinctes. Sa bouche se collait à la mienne. Je ne comprenais
pas ses paroles, mais je lui répondais

Michelle. Michelle.

Au petit jour elle avait repris sa physionomie désagréable. Elle
s'habillait avec des gestes las et n'ouvrait la bouche que pour
me demander où étaient les objets de toilette, ma brosse à che-
veux, une épingle.

Comme elle s'approchait du lit pour m'embrasser je lui dis
Tiens, passe-moi mon veston, qui est là-bas sur le canapé.

Elle me le tendit. Je cherchai dans les poches et y trouvai
une vingtaine de francs que je lui offris.

Je n'ai que ça, lui dis-je.
Elle les refusa et sortit.

D'autres fois il m'arriva de rencontrer des femmes avenue des

Champs-Elysées. C'était l'été. La chaleur entretenait l'ivresse que
j'avais cueillie chez mon père, dans son hôtel moite et illuminé.
Alors je descendais l'avenue comme un météore et, parvenu sous
le mystère des arbres, je ralentissais le pas. Sur les chaises de fer,
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de loin en loin, des gens étaient assis. Je m'asseyais à côté d'eux.
J'engageais la conversation avec une femme. Le plus souvent je
tombais sur des grues qui me demandaient des prix trop élevés
pour moi. Parfois sur des créatures inattendues et qui acceptaient
de me suivre jusque dans mon lointain quartier. Je ne parvenais
guère à en savoir plus long sur leur compte que sur Michelle
Lobjois. Toutes semblaient, comme Michelle Lobjois, préoccupées
par je ne sais quel secret hargneux que je leur paraissais indigne
de connaître. Une seule m'accorda quelque attention, mais je ne
couchai pas avec elle. C'était un de ces soirs très chauds d'une
fin de juillet, et ce soir-là j'étais sorti de chez mon père parti-
culièrement exalté. Il pouvait être minuit et demi. Je m'étais
assis sur un fauteuil de fer, les yeux tournés vers l'allée et les
derniers passants. Il y avait une chaise vide à côté de moi. Une
femme vint s'y asseoir. Elle était assez élégante, et comme elle
croisait les jambes je vis qu'elle portait des bas de soie très fins.
Je lui offris mon fauteuil. Elle l'accepta et je pris la chaise. Je la
regardai. Elle avait d'immenses yeux noirs, une bouche fardée.
Ses mains étaient gantées. Je ne saurais la décrire, mais c'était la
plus belle femme que j'eusse jamais vue. Et lorsque j'eus fait cette
constatation je me sentis pénétré d'une angoisse déchirante et ne
pus retenir un geste de douleur.

Vous souffrez ? me demanda-t-elle.

Je ne répondis pas. Elle reprit
Vous souffrez ?

Et elle me regarda avec insistance. Je baissai la tête. Si j'avais
pu pleurer, j'aurais été soulagé, mais je ne pouvais pas. A travers
les feuillages, on apercevait les feux d'un restaurant, Langer, je
crois. Et tout autour de nous, il y avait un bruissement très doux,
mais qui, par l'effet de sa continuité incessante, me semblait s'enfler
de seconde en seconde et emplir la nuit.

Vous vous promenez souvent ici ? demanda la femme.
Tous les soirs, murmurai-je enfin.
Alors nous avons des chances de nous y rencontrer.
Non, criai-je alors (du moins je crois que je criai, mais

c'est que tout simplement je venais de retrouver mon souffle et
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ma voix), non, nous ne nous y rencontrerons jamais Je le sais
bien, allez, je ne le sais que trop C'est ce soir la seule et unique
fois que je vous aurai vue

Vous croyez ?
J'en suis sûr.

Nous demeurâmes silencieux. Sa robe était relevée jusqu'au
genou, un genou lumineux, sur lequel sa mince main gantée se
posa.

Faisons quelques pas, dit-elle, voulez-vous ?
Je me levai et nous nous dirigeâmes vers la place de la Concorde.

Je lui demandai son nom. Elle s'appelait Frédérique.
Je vous en supplie, lui dis-je, venez avec moi, ne me laissez

pas seul ce soir. J'habite un peu loin, mais nous causerons en
route. Qui êtes-vous ?

Nous nous arrêtâmes devant un des bassins de la place de la
Concorde. Elle se pencha sur l'eau et sourit à l'une de ces ado-
rables femmes qui se font arroser les seins par un poisson qui
glisse entre leurs bras. L'espace scintillait autour de nous toute
la forêt des becs de gaz était agenouillée dans une vaste prière.
Je soupirai.

Vous vous souvenez de cette place ? me demanda Frédé-
rique.

Je ne veux pas m'en souvenir, répondis-je avec effroi. Non,
je ne veux pas Il y a eu trop de choses pour moi, ici, trop de
choses. Ici, là et partout. Si je commence à m'en souvenir, ce
sera atroce. Ne comprenez-vous pas que je n'ai plus de passé ?

Elle m'examina avec une sorte de recul, et au bout d'un long
silence

Ecoutez, me dit-elle, je n'irai pas plus loin. Je ne veux
pas aller chez vous. Mais si cela vous plaît, nous resterons ici.
J'aperçois une tente près du pont nous pourrions nous y abriter.
Qu'est-ce qu'ils font, ces gens, là-bas ? A quoi travaillent-ils ?
Le savez-vous ?

Je ne sais pas, dis-je. Ils réparent le pavage ou la voie du
tramway. Je n'entends rien à ces sortes d'affaires.

Nous nous approchâmes de ce campement d'ouvriers. Ils étaient
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accroupis autour d'un brasero. A notre arrivée ils levèrent leurs
faces broussailleuses, et leurs regards demeurèrent éblouis de la
beauté de Frédérique.

Bonsoir, messieurs, dit-elle. Voulez-vous nous faire une place
à côté de vous ?

Nous passâmes la nuit à causer tous ensemble. Vers quatre
heures du matin, Frédérique se sentit prise de sommeil.

Il y a des sacs sous la tente, dit un des ouvriers. Cela peut
servir de coussins.

Elle alla s'y étendre et je m'installai à côté d'elle. Je ne voyais
plus dans l'obscurité que les aiguilles phosphorescentes d'une
petite montre-bracelet qu'elle portait au poignet gauche. On en-
tendait le murmure des ouvriers qui poursuivaient leur conver-
sation à voix plus basse.

Frédérique, demandai-je, allez-vous dormir ?
Oui, répondit-elle, et vous ?
Je ne pourrai pas, non, je ne pourrai certainement pas.

Nous demeurâmes silencieux. Je me tenais appuyé sur un coude
et j'avançais lentement, timidement l'autre main vers la petite
lueur de sa montre. Bientôt, je sentis le contact de sa main tou-
jours gantée, qu'elle m'abandonna. A travers l'ouverture du gant
je caressai sa paume sèche, un peu plissée à cause de l'étroitesse
du gant. Je ne sais combien de temps passa ainsi. Enfin je m'éveil-
lai.

Camarade, me disait l'un des ouvriers, il est l'heure de
partir

Je me glissai hors de la tente. Il faisait grand jour et la place
de la Concorde avait son aspect accoutumé.

Où est Frédérique ? demandai-je.
La petite dame ? Voilà beau temps qu'elle est partie, répon-

dit l'ouvrier.

Je pris un autobus et rentrai chez moi, la tête lourde, la
bouche charbonneuse. Il me semblait que le brasero auprès duquel
j'avais passé la nuit grésillait en moi. Dans la vitre de l'autobus
je distinguais confusément ma face grise et contractée. Un silence
pesant m'accueillit dans ma chambre et je m'enfouis dans mes
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draps comme dans une montagne de neige. Je dormis jusqu'à
midi.

Les longues soirées que je passais auprès de mon père étaient
bien pénibles et s'il n'y avait eu l'alcool et ce décor somptueux,
ce confort, ces larges fauteuils rouges où je me détendais, je
ne les aurais pas supportées. Les ténèbres dans lesquelles mon
père se complaisait m'inspiraient une pitié sans nom. Son obésité
et ses crises d'asthme l'obligeaient à ne sortir qu'en voiture fer-
mée, de sorte qu'il ignorait tout de Paris et ne vivait plus que
dans un univers périmé dont il voulait m'imposer l'image. Et
comme tout ce qu'il me disait recélait l'intention de m'étonner,
de faire parade de sa mémoire, de son aisance, de son autorité,
nos entretiens avaient quelque chose d'affreusement comique.

Tu connais, me disait-il, ce bureau de tabac qui est au
coin de la rue du Helder et du Boulevard ?

Je savais qu'il n'y avait pas de bureau de tabac à cet endroit.
Peut-être y en avait-il eu un autrefois. Moi, j'avais toujours connu
là le bureau d'Underwood. Mais mon père savait-il ce qu'étaient
les machines à écrire Underwood ? Parfois je l'interrompais bru-
talement pour rectifier les choses. Alors il restait quelques ins-
tants silencieux et rêveur, il rentrait en lui-même, soudainement
intimidé, doutant de lui et du monde et ne comprenant plus.

Le matin il recevait le coiffeur de l'hôtel et faisait friser au

petit fer ses cheveux blancs, suivant un goût compliqué et qui
pouvait donner à croire qu'il portait une perruque. Son visage
avait résisté à la graisse et était demeuré frais et nettement
sculpté il avait toujours ses yeux de jeune fille et, sous sa fine
moustache d'officier de cavalerie, des lèvres rouges, un peu bou-
deuses. Je l'aidais à se transporter d'un fauteuil à l'autre, cepen-
dant que ses yeux se mouillaient au souvenir de je ne sais quelle
comédienne dont il disait

Je donnerais ma main à couper que c'est la plus grande
actrice d'aujourd'hui.

Ah oui, disais-je, j'en ai vaguement entendu parler dans
ma jeunesse. Mais il y a belle lurette qu'elle est morte.
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