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lÁ
m

az
on

e

Le Secret de l Ámazone
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À Michel. 
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Celui qui est le maître de lui-même est plus 
grand que celui qui est le maître du monde. 

Bouddha 
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Chapitre 1 

Le ciel était gris et laiteux. La pluie s’abattait 
comme presque tous les jours en cette saison sur 
Manacapuru, au Brésil. La ville arborait toujours ses 
ornements de fête, quelques jours après le Nouvel An. 
C’était la période des grandes vacances scolaires, qui 
perdureraient encore un peu plus de deux mois. 

Aux extrémités de la ville, entre de grandes et 
belles maisons bien entretenues aux jardins à l’aspect 
des plus paradisiaques, se tenait une maison verte, 
parmi des arbres qui devaient dater de plusieurs 
années, luttant pour conquérir les hauteurs. 

Le jardin était environ cinq fois plus grand que la 
maison elle-même. Des palmiers l’entouraient de 
toutes parts et le terrain en entier était clôturé par des 
buissons. 

Des paniers de fleurs multicolores étaient 
suspendus sur le mur aux cotés de la porte d’entrée, 
livrant leur parfum subtil à tous les visiteurs. Les 
orchidées semblaient pousser comme de la mauvaise 
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herbe près des troncs d’arbres dans l’herbe haute, 
devant la maison, et seul un petit chemin de dalles 
rondes permettait d’atteindre la porte. 

La forte pluie s’arrêta aussi vite qu’elle était venue, 
les nuages gris couvrant le ciel se dispersant petit à petit 
vers l’horizon, laissant dans l’atmosphère comme une 
fraîcheur agréable et un silence presque apaisant. 

Une femme sortit alors dans le jardin par la 
porte-fenêtre, derrière la maison, en tenant un 
téléphone contre son oreille. 

« Oui, je comprends… pauvre petite… Oui, elle 
sera sûrement mieux ici… Oh, elle sera un peu 
dépaysée, c’est sûr, mais… oui, oui… compte tenu de 
ce qui vient de lui arriver… oui, Maya n’aura aucun 
mal à l’accepter, j’en suis sûre. Et puis, elles ont 
encore deux mois de vacances pour faire 
connaissance… oui, quatorze ans… Est-ce qu’elle est 
d’accord, au moins ? Vous lui en avez déjà parlé ?… 
Oh d’accord… Oui, évidemment. Et quelqu’un va 
l’accompagner, n’est-ce pas ?… Ah, vous-même, très 
bien… Oui, oui, exactement. Le dix janvier ? Alors, 
c’est définitif ?… Hmm, d’accord… Oui… Oui, oui… 
merci, à vous aussi. Au revoir ! » 

Elle rentra ensuite dans la maison par la porte-
fenêtre qui menait dans la cuisine, remit le combiné à 
sa place et alla inspecter le contenu de la casserole qui 
frémissait au-dessus du feu. 

« Maya ! Ella ! appela-t-elle. C’est prêt, vous 
pouvez venir ! » 
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Au premier étage de la maison, Maya referma le 
livre qu’elle était en train de lire, sortit de sa chambre 
et descendit les escaliers, sa longue queue de cheval 
brune rebondissant à chaque pas. Elle avait des yeux 
vert émeraude dont l’origine était inconnue de tous, 
qui contrastaient sur sa peau bronzée. 

« Tu peux mettre la table, s’il te plait ? la pria sa 
mère. 

– Oui. » 
Maya mit la table puis s’assit sur sa chaise 

respective. 
Une autre petite fille fit son apparition dans la 

pièce. La petite sœur de Maya, Ella, était âgée de cinq 
ans. Elle avait les cheveux longs et châtains avec des 
mèches dorées par le soleil, et des grands yeux d’un 
brun presque noir qui semblaient toujours vous 
dévisager d’un air interrogateur. 

Le père de Maya entra ensuite dans la pièce et 
s’installa à table. 

« Déjà rentré ? s’étonna la mère. 
– Oui, on a bien travaillé, aujourd’hui. Ils sont 

venus chercher le cacao plus tôt, alors j’ai fini pour la 
journée. 

– Alors tu pourras faire à manger pour ce soir. Il 
faut que j’aille en ville avec Maya et Ella pour faire les 
courses. » 

La famille Coelho menait une existence assez 
aisée. La mère de Maya était portugaise. Elle avait 
quitté son pays pour le Brésil où elle s’était mariée 
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avec Daniel, Brésilien. Elle était horticultrice et 
cultivait en particulier les orchidées qu’elle préférait 
entre toutes les fleurs, comme pouvait le témoigner 
les innombrables espèces présentes dans le jardin. Le 
père de Maya, lui, gérait une entreprise de cacao bio et 
équitable. 

Maya se servit en riz et légumes. 
« Le tuteur temporaire de Tia vient d’appeler, 

annonça madame Coelho. Ils vont normalement 
arriver le dix janvier. Ce n’est pas définitif mais 
comme c’est les vacances, que Maya et elle ont le 
même âge… Et puis la pauvre petite, elle serait 
sûrement mieux ici. Perdre ses parents à cet âge, c’est 
terrible. 

– Tu as bien fait, assura Maya. Un dépaysement 
total, je pense que ça ne peut lui faire que du bien. 

– Oui, acquiesça son père. 
– Mon… mon frère aurait sans doute fait pareil », 

balbutia sa mère. 
Elle prit ensuite une grosse bouchée de nourriture 

pour s’empêcher de fondre en larmes. 
Maya n’osa pas dire pour la millième fois qu’ils 

n’étaient peut-être pas morts. 
Le frère de sa mère, resté au Portugal, ainsi que sa 

femme, venaient de disparaître il y a environ deux 
mois pendant leurs vacances en Égypte, et il en avait 
été conclu qu’ils étaient morts, même si les corps 
n’avaient pas été retrouvés. La cousine de Maya, 
maintenant orpheline, allait donc venir passer les 
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vacances ici et resterait peut-être avec eux. 
Les jours qui séparaient son arrivée passèrent 

relativement vite. 
La ville s’était débarrassée de ses décorations 

pesantes, s’allégeant un peu avant d’être à nouveau 
assaillie par les artifices du Carnaval, en février. 

Maya avait préparé la chambre d’amis qui se 
trouvait juste à côté de la sienne. Sa cousine devait 
arriver le lendemain. Elle partait de Porto vers treize 
heures au Portugal pour arriver dix heures plus tard, à 
dix-huit heures à l’aéroport de Manaus, lorsqu’il 
commençait déjà à faire nuit. Le décalage horaire était 
de quatre heures. 

Madame Coelho et ses deux filles se rendraient à 
Manaus plus tôt pour aller sur les marchés flottants, 
afin de faire le plein de fruits et légumes que Tia avait 
sûrement hâte de goûter. 

Le lendemain, Maya et sa petite sœur aidèrent la 
mère à préparer le repas pour le soir. Monsieur 
Coelho travaillait toujours mais sa femme avait pris 
quelques jours de repos, même si la majeure partie de 
son travail se faisait à la maison. Elle aurait ainsi le 
temps nécessaire pour s’occuper de ses invités, car 
monsieur Pereira, le tuteur, resterait sans doute 
quelques jours pour explorer l’environnement dans 
lequel il allait laisser sa protégée. 

Elles partirent donc toutes les trois, en voiture, 
vers seize heures. 

La distance qui séparait Manacapuru de Manaus 
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était de soixante et onze kilomètres. Arrivées à 
Iranduba, elles devaient prendre un pont de plus de 
trois milles cinq cents mètres qui traversait le rio 
Negro pour atteindre Manaus. 

Après avoir été au marché, elles se rendirent à 
l’aéroport pour attendre Tia. 

Maya se demanda si elle reconnaîtrait sa cousine, 
qu’elle n’avait vu qu’en photo il y a quelques jours, 
par internet. Elles n’avaient reçu qu’une seule photo 
par mail, avec Tia et son tuteur, afin de les reconnaître 
lorsqu’ils arriveraient. Il était vrai qu’elle lui 
ressemblait un peu, dans les traits du visage, mais elle 
avait les yeux noisette et les cheveux plus clairs, et sa 
peau était aussi moins bronzée. 

Maya s’assit avec sa mère et attendit. Il était déjà 
six heures moins le quart. Si l’avion était à l’heure, sa 
cousine ne devait plus tarder. 

Dix-huit heures cinq. Aucun visage qu’elles 
puissent reconnaître. 

« Ils ne devraient plus tarder », assura madame 
Coelho. 

Elle regarda sur le tableau affichant les vols. 
L’avion en provenance de Porto venait 
vraisemblablement d’atterrir. 

Elles scrutèrent toutes les personnes avançant 
vers la sortie, lorsque Maya crut enfin reconnaître sa 
cousine. 

« Je crois que je l’ai vue », fit-elle. 
Elle se leva. Oui, ce devait être Tia, accompagnée 
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par un grand homme en costume et cravate. Son 
tuteur. 

« Mais oui, c’est elle, s’enthousiasma sa mère. 
Tia ! » lança-t-elle en direction de la jeune fille qui 
regardait maintenant elle aussi dans leur direction. 

Tia fit un signe de la main et s’avança vers elles, 
l’air plutôt réjouit, son tuteur suivant derrière elle. 

Madame Coelho prit sa nièce dans ses bras. 
« Tia ! La dernière fois que je t’ai vue tu n’étais 

qu’un tout petit bébé. » 
Elle prit son visage entre ses mains. 
Madame Coelho ne donnait même pas le temps à 

Tia de s’exprimer. Cette dernière promenait son 
regard alternativement du visage de sa tante à celui de 
sa cousine. 

« Merci de m’accueillir, tante Maria. 
– Oh, appelle-moi Maria, tout simplement. C’est 

un plaisir, vraiment. » 
La mère de Maya se tourna enfin vers l’homme en 

costume-cravate, le tuteur – mais plus pour 
longtemps – de Tia. 

« Tu vas bien ? demanda Maya à sa cousine. Tu 
dois être vraiment fatiguée après ce long voyage. 

– Oui, un peu. 
– Bonjour Tia ! s’exclama poliment Ella. Je suis 

contente de te voir ! 
– Merci, moi aussi je suis contente de vous voir 

toutes les deux. 
– Tu as faim ? demanda Maya. 
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– Oh oui, je meurs de faim. 
– Alors, on y va ? » les coupa madame Coelho. 
Ils regagnèrent la voiture et les trois filles 

occupèrent la banquette arrière. Elles ne parlèrent 
plus trop sur le trajet du retour. Maya vit que sa 
cousine était sur le point de s’endormir, alors elle ne 
l’embêta pas. 

Arrivés à la maison, ils se mirent directement à 
table. Le père de Maya était rentré avant et avait eut le 
temps de réchauffer le repas. 

Tia et monsieur Pereira se régalaient, visiblement. 
Le plat était composé de légumes au lait de coco, 
d’haricots noirs et de riz. Maya avait aussi préparé un 
gâteau au chocolat et aux bananes qui plût beaucoup à 
sa cousine. 

Après le repas, madame Coelho appela sa fille 
pour qu’elle l’aide à mettre un matelas par terre, dans 
sa chambre, pour Tia, afin de laisser la chambre 
d’amis à Monsieur Pereira qui restait seulement pour 
la nuit, et repartait déjà le lendemain. 

Maya céda son lit à sa cousine et se contenta du 
matelas. 

Le lendemain, elle lui fit visiter la maison. Tia 
s’était émerveillée devant toutes les orchidées qui 
poussaient dans le jardin. Maya lui avait présenté ses 
deux chiens, un teckel mâle du nom de Piki et un 
labrador femelle du nom de Doli, et sa cousine qui 
semblait beaucoup aimer les animaux s’entendait déjà 
très bien avec eux. 
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Elles repartirent vers Manaus à treize heures pour 
raccompagner monsieur Pereira à l’aéroport. 

Les parents de Maya avaient signé tous les papiers 
qui leur avaient été présentés. Madame Coelho et son 
mari était temporairement les nouveaux tuteurs de 
Tia Pinto, mais la décision finale revenait toujours à 
celle-ci. 

« Nous allons voir le mariage des eaux, avait 
annoncé Maya à sa cousine. 

– Le mariage des eaux ? 
– Tu n’en as jamais entendu parler ? Attends, tu 

vas voir. » 
Après avoir déposé monsieur Pereira à l’aéroport, 

elles descendirent à huit kilomètres en aval de 
Manaus et gagnèrent la rive du rio Negro pour 
prendre un bateau qui les conduisit là où l’on voyait 
distinctement les eaux jaunes du rio Solimões et les 
eaux noires du rio Negro couler côte à côte sans se 
mélanger. 

« Comment une chose pareille est possible ? 
demanda Tia. 

– C’est dû à la vitesse des deux affluents et à leur 
température, expliqua Maya. Les eaux jaunes ont une 
température d’environ vingt degrés et les noires 
environ trente degrés. Les deux affluents coulent l’un 
à côté de l’autre sur plus de trente kilomètres avant de 
se mélanger. Voilà, c’est le mariage des eaux. 

– Alors elles sont vraiment mariées ensemble ? 
demanda d’un air très sérieux la petite Ella. Comment 
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des eaux peuvent se marier ensemble ? D’habitude, 
c’est les personnes qui se marient. » 

Madame Coelho, Maya et Tia éclatèrent de rire. 
« C’est une façon de parler, expliqua Maya à sa 

petite sœur qui les observait sans comprendre 
pourquoi elle avait provoqué une hilarité générale. 

– Une façon de parler… répéta-t-elle en 
demeurant pensive. C’est une blague, alors. » 

Elles allèrent ensuite visiter le musée de l’Indien, 
puis le parc animalier, et se rendirent une fois de plus 
au marché. 

Tia était friande de tous les fruits du pays. Maya 
l’avait vue en manger une grande quantité au petit-
déjeuner, et comme il n’en restait presque plus, 
madame Coelho en acheta deux fois plus. 

Elles rentrèrent à la maison vers dix-neuf heures, 
après une journée bien remplie. 

« Il ne nous reste presque plus rien à visiter, 
maintenant, déclara la mère de Maya. 

– Ce n’est pas grave, répondit Tia. Je me plais très 
bien ici aussi. » 

Les affaires de Tia furent déplacées dans la 
chambre d’amis et Maya put reprendre son lit. 
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Chapitre 2 

Les rayons du soleil perçaient par la fenêtre et 
teintaient la pièce d’une lueur orangée quand Maya 
daignât enfin ouvrir les yeux. 

Un coup d’œil sur la montre la fit sauter du lit : 
neuf heures. Elle s’habilla en vitesse. Elle se levait plus 
tôt, d’habitude. Tia devait sûrement être réveillée. 

Elle descendit dans la cuisine. 
« Bonjour ! » fit-elle en entrant. 
Sa cousine était en train de dévorer des mangues, 

et sa mère décortiquait du maïs avec l’aide d’Ella. 
« Ah, Maya, enfin ! fit sa mère. Ton grand-père 

vient manger pour midi. Il faut m’aider à préparer le 
repas. Tu peux faire le dessert ? 

– Évidemment. Tu avais déjà prévu quelque chose 
où je peux faire ce que je veux ? 

– J’avais pensé à un flan au coco avec de la 
mousse de fruits de la passion. 

– D’accord. Et pour le repas ? 
– Une salade de maïs au cœur de palmier et des 
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légumes aux épices avec du manioc. Pour ça je me 
débrouille. » 

Maya prépara donc le dessert avec sa cousine. 
Après avoir terminé, elle alla se doucher puis 

rejoignit Tia dans le jardin. 
Elle la vit assise sur un muret de pierre, la tête 

enfouie dans ses mains. 
En se rapprochant, Maya entendit de faibles 

sanglots. Elle s’assit aux côtés de sa cousine et posa 
une main sur son épaule. 

Depuis qu’elle était arrivée, Maya ne l’avait pas 
vue pleurer une seule fois. Le changement, 
l’occupation avaient dû diriger ses pensées vers autre 
chose que ses parents disparus. 

« Je ne peux pas dire que je te comprends, fit 
Maya. Je ne sais pas ce que c’est. Je ne suis pas à ta 
place et je n’ai pas vécu ce que tu vis. Mais il faut que 
tu gardes espoir. » 

Tia ne répondit rien mais elle renifla. 
Maya disait-elle les bons mots ? Elle s’était 

toujours sentie désemparée, impuissante et gênée face 
à quelqu’un qui pleurait. 

Elle alla lui chercher un mouchoir, puis se rassit 
auprès d’elle. 

« Mais s’ils étaient morts… on aurait retrouvé 
leurs corps, murmura-t-elle, craignant de la chagriner 
encore plus. 

– Ça fait plus de deux… deux mois… bégaya Tia, 
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prise par des soubresauts incessants. Qu’est-ce que… 
Qu’aurait-il pu leur arriver d’autre ? C’était la… 
première fois qu’ils partaient en vacances tous les 
deux… sans moi. Et il n’y avait rien qui puisse faire 
que quelqu’un leur aurait voulu du mal, rien. Ils ne 
peuvent pas s’être perdus non plus. Je ne comprends 
pas. Si seulement je savais ce qui leur est arrivé… » 

Leur discussion s’arrêta là. Maya se sentit mal de 
lui avoir parlé ainsi, entretenant pour elle un espoir 
qu’elle n’avait peut-être plus ou qu’elle s’interdisait, 
mais Tia semblait aller un peu mieux. 

Le grand-père de Maya arriva et ils se mirent à 
table. 

Tia avait séché ses larmes et essayait de remplir le 
vide qu’elle sentait au creux de sa poitrine avec de la 
nourriture. 

« Maya ? appela son grand-père après qu’ils 
eurent fini de manger. Tu peux venir avec moi dans le 
jardin, s’il te plaît ? » 

Il avait dit ces mots avec une expression 
mystérieuse sur son visage. 

Le grand-père de Maya était un personnage assez 
curieux. Il avait souvent des expressions enfantines : 
lorsque quelqu’un lui racontait quelque chose 
d’insolite, il écarquillait les yeux et ouvrait la bouche 
en grand, et s’il était mécontent, il fronçait 
exagérément les sourcils et pinçait les lèvres. 

La mère de Maya trouvait que son beau-père 
manquait de sérieux, et pour tout dire, elle le trouvait 
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plutôt bizarre. Elle disait qu’il était resté enfant, qu’il 
n’avait pas grandi. 

Malgré cela, elle était toujours la première à 
l’inviter à table, et l’aimait finalement beaucoup, 
surtout quand il la faisait rire alors que ce n’était 
même pas son intention. Madame Coelho partait 
alors dans un fou rire que jamais personne ne lui 
aurait soupçonné, et son beau-père la regardait sans 
comprendre pourquoi elle riait, tout à coup. Puis il 
commençait à rire lui aussi à s’en étouffer. Au final, 
tout le monde riait sans trop savoir pourquoi. 

Maya suivit son grand-père une dizaine de mètres 
dans le jardin. Il était resté debout, face à la forêt. 

« Maya. Je vais te donner quelque chose. » 
Il sortit de sa poche un objet. Un médaillon en 

argent, de forme ovale, avec une grosse pierre blanche 
transparente à reflets argentés incrustée au milieu. Il 
semblait même qu’elle émettait une faible lumière, 
peut-être du fait de sa brillance. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Maya en 
écarquillant les yeux. D’où est-ce que tu l’as ? C’est de 
grand-mère ? 

– Non. Je l’ai trouvé dans la forêt. » 
En disant cela, il fronça les sourcils. 
Maya savait qu’il n’aimait pas parler de sa grand-

mère. Elle était morte en accouchant du père de 
Maya. 

« Qu’est-ce que c’est comme pierre ? demanda 
Maya. Je n’en ai jamais vues des comme ça. 


