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Celui qui est le maitre de lui-méme est plus
grand que celui qui est le maitre du monde.

Bouddha






Chapitre 1

Le ciel était gris et laiteux. La pluie s’abattait
comme presque tous les jours en cette saison sur
Manacapuru, au Brésil. La ville arborait toujours ses
ornements de féte, quelques jours apres le Nouvel An.
Cétait la période des grandes vacances scolaires, qui
perdureraient encore un peu plus de deux mois.

Aux extrémités de la ville, entre de grandes et
belles maisons bien entretenues aux jardins a I'aspect
des plus paradisiaques, se tenait une maison verte,
parmi des arbres qui devaient dater de plusieurs
années, luttant pour conquérir les hauteurs.

Le jardin était environ cinq fois plus grand que la
maison elle-méme. Des palmiers l'entouraient de
toutes parts et le terrain en entier était cloturé par des
buissons.

Des paniers de fleurs multicolores étaient
suspendus sur le mur aux cotés de la porte d’entrée,
livrant leur parfum subtil a tous les visiteurs. Les
orchidées semblaient pousser comme de la mauvaise



herbe pres des troncs d’arbres dans I'herbe haute,
devant la maison, et seul un petit chemin de dalles
rondes permettait d’atteindre la porte.

La forte pluie s’arréta aussi vite qu’elle était venue,
les nuages gris couvrant le ciel se dispersant petit a petit
vers l'horizon, laissant dans 'atmosphére comme une
fraicheur agréable et un silence presque apaisant.

Une femme sortit alors dans le jardin par la
porte-fenétre, derriére la maison, en tenant un
téléphone contre son oreille.

« Oui, je comprends... pauvre petite... Oui, elle
sera srement mieux ici... Oh, elle sera un peu
dépaysée, c’est stir, mais... oui, oui... compte tenu de
ce qui vient de lui arriver... oui, Maya n’aura aucun
mal a laccepter, jen suis stre. Et puis, elles ont
encore deux mois de vacances pour faire
connaissance... oui, quatorze ans... Est-ce qu’elle est
d’accord, au moins ? Vous lui en avez déja parlé?...
Oh d’accord... Oui, évidemment. Et quelqu'un va
I'accompagner, n’est-ce pas ?... Ah, vous-méme, treés
bien... Oui, oui, exactement. Le dix janvier ? Alors,
c’est définitif ?... Hmm, d’accord... Oui... Oui, oui...
merci, a vous aussi. Au revoir ! »

Elle rentra ensuite dans la maison par la porte-
fenétre qui menait dans la cuisine, remit le combiné a
sa place et alla inspecter le contenu de la casserole qui
frémissait au-dessus du feu.

«Maya! Ella! appela-t-elle. Cest prét, vous
pouvez venir ! »



Au premier étage de la maison, Maya referma le
livre qu’elle était en train de lire, sortit de sa chambre
et descendit les escaliers, sa longue queue de cheval
brune rebondissant a chaque pas. Elle avait des yeux
vert émeraude dont l'origine était inconnue de tous,
qui contrastaient sur sa peau bronzée.

« Tu peux mettre la table, s’il te plait ? la pria sa
mere.

- Oui. »

Maya mit la table puis s’assit sur sa chaise
respective.

Une autre petite fille fit son apparition dans la
piece. La petite sceur de Maya, Ella, était agée de cinq
ans. Elle avait les cheveux longs et chatains avec des
meches dorées par le soleil, et des grands yeux d’'un
brun presque noir qui semblaient toujours vous
dévisager d’un air interrogateur.

Le pére de Maya entra ensuite dans la piece et
s’installa a table.

« Déja rentré ? s’étonna la mere.

- Oui, on a bien travaillé, aujourd’hui. IIs sont
venus chercher le cacao plus t6t, alors j'ai fini pour la
journée.

— Alors tu pourras faire a manger pour ce soir. Il
faut que jaille en ville avec Maya et Ella pour faire les
courses. »

La famille Coelho menait une existence assez
aisée. La meére de Maya était portugaise. Elle avait
quitté son pays pour le Brésil ou elle s’était mariée



avec Daniel, Brésilien. Elle était horticultrice et
cultivait en particulier les orchidées qu’elle préférait
entre toutes les fleurs, comme pouvait le témoigner
les innombrables espéces présentes dans le jardin. Le
pere de Maya, lui, gérait une entreprise de cacao bio et
équitable.

Maya se servit en riz et légumes.

« Le tuteur temporaire de Tia vient d’appeler,
annonga madame Coelho. Ils vont normalement
arriver le dix janvier. Ce n’est pas définitif mais
comme c’est les vacances, que Maya et elle ont le
méme &4ge... Et puis la pauvre petite, elle serait
stirement mieux ici. Perdre ses parents a cet age, c’est
terrible.

- Tu as bien fait, assura Maya. Un dépaysement
total, je pense que ¢a ne peut lui faire que du bien.

- Oui, acquiesca son pere.

- Mon... mon frére aurait sans doute fait pareil »,
balbutia sa mere.

Elle prit ensuite une grosse bouchée de nourriture
pour s’empécher de fondre en larmes.

Maya n’osa pas dire pour la millieme fois qu’ils
n’étaient peut-étre pas morts.

Le frére de sa mere, resté au Portugal, ainsi que sa
femme, venaient de disparaitre il y a environ deux
mois pendant leurs vacances en Egypte, et il en avait
été conclu qu’ils étaient morts, méme si les corps
n’avaient pas été retrouvés. La cousine de Maya,
maintenant orpheline, allait donc venir passer les
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vacances ici et resterait peut-étre avec eux.

Les jours qui séparaient son arrivée passerent
relativement vite.

La ville s’était débarrassée de ses décorations
pesantes, sallégeant un peu avant d’étre a nouveau
assaillie par les artifices du Carnaval, en février.

Maya avait préparé la chambre d’amis qui se
trouvait juste a coté de la sienne. Sa cousine devait
arriver le lendemain. Elle partait de Porto vers treize
heures au Portugal pour arriver dix heures plus tard, a
dix-huit heures a l'aéroport de Manaus, lorsqu’il
commengait déja a faire nuit. Le décalage horaire était
de quatre heures.

Madame Coelho et ses deux filles se rendraient a
Manaus plus tot pour aller sur les marchés flottants,
afin de faire le plein de fruits et légumes que Tia avait
stirement héte de gotter.

Le lendemain, Maya et sa petite sceur aiderent la
meére a préparer le repas pour le soir. Monsieur
Coelho travaillait toujours mais sa femme avait pris
quelques jours de repos, méme si la majeure partie de
son travail se faisait a la maison. Elle aurait ainsi le
temps nécessaire pour s'occuper de ses invités, car
monsieur Pereira, le tuteur, resterait sans doute
quelques jours pour explorer I'environnement dans
lequel il allait laisser sa protégée.

Elles partirent donc toutes les trois, en voiture,
vers seize heures.

La distance qui séparait Manacapuru de Manaus
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était de soixante et onze kilometres. Arrivées a
Iranduba, elles devaient prendre un pont de plus de
trois milles cinq cents metres qui traversait le rio
Negro pour atteindre Manaus.

Apres avoir été au marché, elles se rendirent a
I'aéroport pour attendre Tia.

Maya se demanda si elle reconnaitrait sa cousine,
qu’elle n’avait vu qu’en photo il y a quelques jours,
par internet. Elles n’avaient recu qu'une seule photo
par mail, avec Tia et son tuteur, afin de les reconnaitre
lorsqu’ils arriveraient. Il était vrai quelle lui
ressemblait un peu, dans les traits du visage, mais elle
avait les yeux noisette et les cheveux plus clairs, et sa
peau était aussi moins bronzée.

Maya s’assit avec sa mere et attendit. Il était déja
six heures moins le quart. Si 'avion était a 'heure, sa
cousine ne devait plus tarder.

Dix-huit heures cing. Aucun visage quelles
puissent reconnaitre.

«Ils ne devraient plus tarder », assura madame
Coelho.

Elle regarda sur le tableau affichant les vols.
L’avion en  provenance de Porto  venait
vraisemblablement d’atterrir.

Elles scruteérent toutes les personnes avangant
vers la sortie, lorsque Maya crut enfin reconnaitre sa
cousine.

« Je crois que je I'ai vue », fit-elle.

Elle se leva. Oui, ce devait étre Tia, accompagnée
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par un grand homme en costume et cravate. Son
tuteur.

«Mais oui, cest elle, s'enthousiasma sa mere.
Tia!» langa-t-elle en direction de la jeune fille qui
regardait maintenant elle aussi dans leur direction.

Tia fit un signe de la main et s’avanga vers elles,
Iair plutot réjouit, son tuteur suivant derriére elle.

Madame Coelho prit sa niéce dans ses bras.

«Tia! La derniére fois que je t'ai vue tu n’étais
qu’un tout petit bébé. »

Elle prit son visage entre ses mains.

Madame Coelho ne donnait méme pas le temps a
Tia de s’exprimer. Cette derniére promenait son
regard alternativement du visage de sa tante a celui de
sa cousine.

« Merci de m’accueillir, tante Maria.

- Oh, appelle-moi Maria, tout simplement. C’est
un plaisir, vraiment. »

La mere de Maya se tourna enfin vers 'homme en
costume-cravate, le tuteur - mais plus pour
longtemps - de Tia.

« Tu vas bien ? demanda Maya a sa cousine. Tu
dois étre vraiment fatiguée apres ce long voyage.

— Oui, un peu.

- Bonjour Tia! s’exclama poliment Ella. Je suis
contente de te voir !

- Merci, moi aussi je suis contente de vous voir
toutes les deux.

— Tu as faim ? demanda Maya.
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— Oh oui, je meurs de faim.

— Alors, on y va ? » les coupa madame Coelho.

Ils regagnerent la voiture et les trois filles
occupérent la banquette arriére. Elles ne parlérent
plus trop sur le trajet du retour. Maya vit que sa
cousine était sur le point de s’endormir, alors elle ne
I'embéta pas.

Arrivés a la maison, ils se mirent directement a
table. Le pere de Maya était rentré avant et avait eut le
temps de réchauffer le repas.

Tia et monsieur Pereira se régalaient, visiblement.
Le plat était composé de légumes au lait de coco,
d’haricots noirs et de riz. Maya avait aussi préparé un
gateau au chocolat et aux bananes qui plat beaucoup a
sa cousine.

Apres le repas, madame Coelho appela sa fille
pour qu’elle 'aide a mettre un matelas par terre, dans
sa chambre, pour Tia, afin de laisser la chambre
d’amis a Monsieur Pereira qui restait seulement pour
la nuit, et repartait déja le lendemain.

Maya céda son lit a sa cousine et se contenta du
matelas.

Le lendemain, elle lui fit visiter la maison. Tia
sétait émerveillée devant toutes les orchidées qui
poussaient dans le jardin. Maya lui avait présenté ses
deux chiens, un teckel méle du nom de Piki et un
labrador femelle du nom de Doli, et sa cousine qui
semblait beaucoup aimer les animaux s’entendait déja
trés bien avec eux.
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Elles repartirent vers Manaus a treize heures pour
raccompagner monsieur Pereira a I'aéroport.

Les parents de Maya avaient signé tous les papiers
qui leur avaient été présentés. Madame Coelho et son
mari était temporairement les nouveaux tuteurs de
Tia Pinto, mais la décision finale revenait toujours a
celle-ci.

«Nous allons voir le mariage des eaux, avait
annoncé Maya a sa cousine.

- Le mariage des eaux ?

- Tu n’en as jamais entendu parler ? Attends, tu
Vvas Vvoir. »

Apres avoir déposé monsieur Pereira a 'aéroport,
elles descendirent a huit kilometres en aval de
Manaus et gagnerent la rive du rio Negro pour
prendre un bateau qui les conduisit 1a ou 'on voyait
distinctement les eaux jaunes du rio Solimdes et les
eaux noires du rio Negro couler cote a cOte sans se
mélanger.

« Comment une chose pareille est possible ?
demanda Tia.

— Clest dii a la vitesse des deux affluents et a leur
température, expliqua Maya. Les eaux jaunes ont une
température d’environ vingt degrés et les noires
environ trente degrés. Les deux affluents coulent I'un
a coté de l'autre sur plus de trente kilometres avant de
se mélanger. Voila, c’est le mariage des eaux.

— Alors elles sont vraiment mariées ensemble ?
demanda d’un air tres sérieux la petite Ella. Comment
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des eaux peuvent se marier ensemble ? D’habitude,
C’est les personnes qui se marient. »

Madame Coelho, Maya et Tia éclaterent de rire.

« Cest une fagon de parler, expliqua Maya a sa
petite sceur qui les observait sans comprendre
pourquoi elle avait provoqué une hilarité générale.

-Une fagon de parler... répéta-t-elle en
demeurant pensive. C’est une blague, alors. »

Elles allerent ensuite visiter le musée de I'Indien,
puis le parc animalier, et se rendirent une fois de plus
au marché.

Tia était friande de tous les fruits du pays. Maya
I'avait vue en manger une grande quantité au petit-
déjeuner, et comme il n’en restait presque plus,
madame Coelho en acheta deux fois plus.

Elles rentrérent a la maison vers dix-neuf heures,
apreés une journée bien remplie.

«Il ne nous reste presque plus rien a visiter,
maintenant, déclara la mére de Maya.

- Ce n’est pas grave, répondit Tia. Je me plais tres
bien ici aussi. »

Les affaires de Tia furent déplacées dans la
chambre d’amis et Maya put reprendre son lit.
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Chapitre 2

Les rayons du soleil percaient par la fenétre et
teintaient la piece d’une lueur orangée quand Maya
daignat enfin ouvrir les yeux.

Un coup d’ceil sur la montre la fit sauter du lit:
neuf heures. Elle s’habilla en vitesse. Elle se levait plus
tot, d’habitude. Tia devait stirement étre réveillée.

Elle descendit dans la cuisine.

« Bonjour ! » fit-elle en entrant.

Sa cousine était en train de dévorer des mangues,
et sa meére décortiquait du mais avec I'aide d’Ella.

« Ah, Maya, enfin! fit sa mere. Ton grand-pére
vient manger pour midi. Il faut m’aider a préparer le
repas. Tu peux faire le dessert ?

— Evidemment. Tu avais déja prévu quelque chose
ou je peux faire ce que je veux ?

—Javais pensé a un flan au coco avec de la
mousse de fruits de la passion.

- D’accord. Et pour le repas ?

- Une salade de mais au cceur de palmier et des
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légumes aux épices avec du manioc. Pour ¢a je me
débrouille. »

Maya prépara donc le dessert avec sa cousine.

Apreés avoir terminé, elle alla se doucher puis
rejoignit Tia dans le jardin.

Elle la vit assise sur un muret de pierre, la téte
enfouie dans ses mains.

En se rapprochant, Maya entendit de faibles
sanglots. Elle s’assit aux cotés de sa cousine et posa
une main sur son épaule.

Depuis qu’elle était arrivée, Maya ne l'avait pas
vue pleurer une seule fois. Le changement,
I'occupation avaient di diriger ses pensées vers autre
chose que ses parents disparus.

«Je ne peux pas dire que je te comprends, fit
Maya. Je ne sais pas ce que c’est. Je ne suis pas a ta
place et je n’ai pas vécu ce que tu vis. Mais il faut que
tu gardes espoir. »

Tia ne répondit rien mais elle renifla.

Maya disait-elle les bons mots? Elle s’était
toujours sentie désemparée, impuissante et génée face
a quelqu’un qui pleurait.

Elle alla lui chercher un mouchoir, puis se rassit
aupres d’elle.

« Mais s’ils étaient morts... on aurait retrouvé
leurs corps, murmura-t-elle, craignant de la chagriner
encore plus.

- Ca fait plus de deux... deux mois... bégaya Tia,
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prise par des soubresauts incessants. Qu’est-ce que...
Qulaurait-il pu leur arriver d’autre? C’était la...
premiére fois qu’ils partaient en vacances tous les
deux... sans moi. Et il n’y avait rien qui puisse faire
que quelqu’un leur aurait voulu du mal, rien. IlIs ne
peuvent pas s’étre perdus non plus. Je ne comprends
pas. Si seulement je savais ce qui leur est arrivé... »

Leur discussion s’arréta la. Maya se sentit mal de
lui avoir parlé ainsi, entretenant pour elle un espoir
qu’elle n’avait peut-étre plus ou quelle s’interdisait,
mais Tia semblait aller un peu mieux.

Le grand-pére de Maya arriva et ils se mirent a
table.

Tia avait séché ses larmes et essayait de remplir le
vide qu’elle sentait au creux de sa poitrine avec de la
nourriture.

«Maya ? appela son grand-pere apres qu’ils
eurent fini de manger. Tu peux venir avec moi dans le
jardin, s’il te plait ? »

I avait dit ces mots avec une expression
mystérieuse sur son visage.

Le grand-pere de Maya était un personnage assez
curieux. Il avait souvent des expressions enfantines :
lorsque quelquun lui racontait quelque chose
d’insolite, il écarquillait les yeux et ouvrait la bouche
en grand, et sil était mécontent, il frongait
exagérément les sourcils et pingait les levres.

La mere de Maya trouvait que son beau-pere
manquait de sérieux, et pour tout dire, elle le trouvait
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plutot bizarre. Elle disait qu’il était resté enfant, qu’il
n’avait pas grandi.

Malgré cela, elle était toujours la premiere a
Iinviter a table, et l'aimait finalement beaucoup,
surtout quand il la faisait rire alors que ce n’était
méme pas son intention. Madame Coelho partait
alors dans un fou rire que jamais personne ne lui
aurait soupgonné, et son beau-pére la regardait sans
comprendre pourquoi elle riait, tout a coup. Puis il
commengait a rire lui aussi a s’en étouffer. Au final,
tout le monde riait sans trop savoir pourquoi.

Maya suivit son grand-pere une dizaine de metres
dans le jardin. Il était resté debout, face a la forét.

« Maya. Je vais te donner quelque chose. »

I sortit de sa poche un objet. Un médaillon en
argent, de forme ovale, avec une grosse pierre blanche
transparente a reflets argentés incrustée au milieu. Il
semblait méme qu’elle émettait une faible lumiére,
peut-étre du fait de sa brillance.

«Qu’est-ce que cest? demanda Maya en
écarquillant les yeux. D’ou est-ce que tu I'as ? C’est de
grand-mere ?

— Non. Je I'ai trouvé dans la forét. »

En disant cela, il fronga les sourcils.

Maya savait qu’il n’aimait pas parler de sa grand-
mere. Elle était morte en accouchant du pére de
Maya.

« Qu’est-ce que c’est comme pierre ? demanda
Maya. Je n’en ai jamais vues des comme ca.
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