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Pour bien juger de son gouvernement, il y a
trois points qu’il ne faut pas perdre un
moment de vue : sa déplorable éducation et
jeunesse jusqu’à la mort du maréchal d’Ancre,
ses malheurs domestiques qui, sans la plus
petite faute de sa part, lui ont fait de ce qu’il
y a de plus proche, de ce qui devait être le plus
cher, sa mère, son frère unique, et sa femme
vingt ans stérile, ses ennemis les plus acharnés
et les plus dangereux ; enfin cette humilité si
vraie et si unique dans un grand Roi, et ce
détachement de soi-même d’autant plus
héroïque qu’il fut toujours égal et parfait, qu’il
extirpa tout éloge, qu’il les vit d’un œil serein
et tranquille pleuvoir à verse sur Richelieu
dans tous les temps.

SAINT-SIMON,
Parallèle des trois premiers rois Bourbons
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Première partie

LE DAUPHIN
1601-1610
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I

LA RÉSOLUE

«C omment et en quel temps la reine accoucha
de Monsieur le dauphin, à présent
Louis XIII ; des cérémonies qui y furent

observées, l’ordre y tenu, les discours intervenus entre
le roy et la reine, et sur plusieurs autres occurrences. »
Tel est le titre du petit mémoire de la sage-femme de la
reine, Louise Bourgeois, dite Boursier. Il est si pétillant,
si pénétrant, si naturel, que l’on s’est demandé si Jean
Héroard, médecin du dauphin, n’en est pas le véritable
auteur. En tout cas, ce délicieux « reportage » permet
de reconstituer minutieusement la naissance de
Louis XIII et, par surcroît, d’évoquer quelques-unes
des coutumes les plus singulières de l’époque.

Le 27 septembre 1601, à minuit, Henri IV fait appe-
ler « Boursier », auprès de Marie de Médicis, par un
valet nommé Pierrot. La bonne Louise dort paisible-
ment. Comme les femmes de chambre se sont amusées
à lui donner « de fausses alarmes », elle ne se hâte point
de s’habiller. Pierrot la houspille, lui laisse à peine le
temps de se lacer. Elle entre enfin dans la chambre de
la reine.
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Louis XIII

— N’est-ce pas la sage-femme ? demande Henri IV.
On lui répond que c’est elle.
— Venez, dit-il, venez, sage-femme ; ma femme est

malade. Reconnaissez si c’est pour accoucher ; elle a de
grandes douleurs.

Boursier examine la reine, répond par l’affirmative.
Alors le bon roi Henri sermonne affectueusement sa
femme :

— M’amie, vous savez que je vous ai dit par plu-
sieurs fois le besoin qu’il y a que les Princes du sang
soient à votre accouchement. Je vous supplie de vous
y vouloir résoudre ; c’est la grandeur de vous et de
votre enfant.

La reine déclare qu’elle en fera à sa volonté.
— Je sais bien, m’amie, reprend-il, que vous voulez

toujours ce que je veux ; mais je connais votre naturel
qui est timide et honteux, que je crains que, si vous
ne prenez une grande résolution, les voyant, cela vous
empêche d’accoucher. C’est pourquoi derechef je vous
prie de ne vous étonner point, puisque c’est la forme
que l’on tient au premier accouchement des reines.

Les douleurs reprenant, Henri demande à la sage-
femme s’il faut prévenir les princes. Elle répond qu’elle
n’y manquera pas quand le moment sera venu. Vers
1 heure du matin, bouillant d’impatience, craignant que
les princes n’arrivent en retard, le roi les envoie cher-
cher. En les attendant, il déclare malicieusement :

— Si jamais l’on a vu trois Princes en grand-peine,
l’on en verra tantôt : ce sont trois Princes grandement
pitoyables et de bon naturel qui, voyant souffrir ma
femme, voudraient pour beaucoup de leur bien être
bien loin d’ici. Mon cousin le Prince de Conti, ne pou-
vant aisément entendre ce qui se dira, voyant tourmen-
ter ma femme, croira que c’est la sage-femme qui lui
fait du mal. Mon cousin le comte de Soissons, voyant
souffrir ma femme, aura de merveilleuses inquiétudes,

14



La résolue

se voyant réduit à demeurer là. Pour mon cousin de
Montpensier, je crains qu’il ne tombe en faiblesse, car
il n’est pas propre à voir souffrir du mal.

Un peu avant 2 heures, les trois princes se présentent.
Boursier déclare au roi que leur venue est prématurée,
et celui-ci les renvoie chez eux, en les invitant toutefois
à répondre au premier appel. Entrent alors les sommi-
tés médicales : La Rivière, Du Laurens, Héroard, Guide
et le chirurgien Guillomeau. Ils examinent gravement
la parturiente et se retirent dans une pièce voisine.

Boursier décrit alors la grand-chambre de l’accou-
chement, ou chambre ovale, proche de celle du roi. Près
du lit de parade garni de velours cramoisi passementé
d’or, se trouve « le lit de travail ». On a dressé une sorte
de pavillon en toile de Hollande au-dessus de ce der-
nier. Les douleurs se faisant plus vives, on apporte des
sièges pour le roi, sa sœur et Mme de Nemours. On
apporte aussi « la chaise pour accoucher » couverte de
velours rouge : car, en ce temps-là – les gravures en
attestent –, les dames de qualité accouchaient, non pas
au lit, mais assises sur ces sortes de chaises. Les dames
choisies pour être témoins de l’événement prennent
place, convoquées par le roi. On a déposé sur une table
les reliques de sainte Marguerite, protectrice des accou-
chées, et deux religieux commencent leurs prières.

Mais c’est à nouveau une fausse alerte, dont s’émeut
Henri IV qui, malgré son âge et son expérience, a des
inquiétudes de jeune marié. Une forte colique travaille
la reine. Les médecins sont embarrassés ; ils disent à la
sage-femme :

— Si c’était une femme où il n’y eût que vous pour
la gouverner, que lui feriez-vous ?

Boursier, qui ne perd point la tête, propose divers
remèdes que les médecins s’empressent de prescrire à
l’apothicaire de service. Cette colique a retardé l’accou-
chement qui ne durera pas moins de vingt-deux heures.
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Louis XIII

Pour tuer le temps, Henri IV va et vient, court se
restaurer, reparaît, disparaît, incapable de tenir en
place. À tout instant, il demande à quelle heure accou-
chera la reine, quel enfant ce sera. Agacée, la sage-
femme lui répond que ce sera l’enfant qu’elle voudra,
fils ou fille.

— Sage-femme, puisque cela dépend de vous,
mettez-y les pièces d’un fils.

— Si je fais un fils, Monsieur, que me donnerez-
vous ?

— Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, plutôt
tout ce que j’ai.

— Je ferai un fils, et ne vous demande que l’honneur
de votre bienveillance, et que vous me vouliez toujours
du bien.

Promesse qui fut tenue, s’empresse d’ajouter Bour-
sier… Cependant, les heures s’écoulant sans résultat,
certains risquent des critiques, mais Boursier ne se
trouble pas pour si peu ; elle connaît son affaire et ne
redoute personne.

Le moment approchant enfin, la reine se retient de
crier. La sage-femme l’exhorte à se laisser aller. Henri :

— M’amie, faites ce que votre sage-femme vous dit ;
criez, de peur que votre gorge s’enfle.

Qu’on imagine la scène : la reine sur sa chaise sous
le pavillon en toile de Hollande, les princes en vis-à-vis,
le roi la soutenant, les dames tout autour et les deux
religieux abîmés dans leurs prières près de la table aux
reliques.

L’enfant étant né, Boursier l’enveloppe de langes et
le serre contre elle, sans dire un mot. Elle est assise sur
un petit siège, aux pieds de la reine. Considérant « la
grande faiblesse » du nouveau-né, elle demande du vin
à M. de Lazeray, l’un des premiers valets de la chambre
du roi, ainsi qu’une cuillère. Henri IV s’approche. Il
prend lui-même la bouteille.
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La résolue

— Sire, dit la sage-femme, si c’était un autre enfant,
je mettrais du vin dans la bouche et lui en donnerais,
de peur que la faiblesse dure trop.

Le roi lui applique la bouteille sur la bouche :
— Faites comme à un autre.
La sage-femme emplit sa bouche de vin qu’elle

« souffle » dans celle du dauphin. Ce dernier reprend
vie et « savoure » le vin. Henri IV apprend enfin qu’il a
un fils ; il n’ose le croire et quasi défaille d’émotion ; il
s’approche de Boursier et lui dit à l’oreille :

— Sage-femme, est-ce un fils ?… Je vous prie, ne me
donnez point de courte joie ; cela me ferait mourir.

Elle enlève les langes, lui montre l’enfant. Les yeux
au ciel, les mains jointes, le roi rend grâces à Dieu. Des
larmes coulent sur ses joues, « aussi grosses que de gros
pois ». Il embrasse Marie de Médicis :

— M’amie, vous avez eu beaucoup de mal ; mais
Dieu nous a fait une grand’grâce de nous avoir donné
ce que nous lui avions demandé : nous avons un beau
fils.

La reine pleure de joie et tombe en faiblesse, ce dont
Henri IV ne s’est point aperçu tant il est pressé de pro-
clamer la naissance du dauphin. Il embrasse les princes,
ouvre lui-même les portes de la chambre et fait entrer
tous ceux et toutes celles qui sont là à attendre, quelque
deux cents personnes ! Cette foule se presse autour de
la reine, que l’on ne peut pas porter sur son lit. Boursier
est furieuse :

— Tais-toi, tais-toi, sage-femme, lui dit le roi, ne te
fâche point ; cet enfant est à tout le monde : il faut que
chacun s’en réjouisse.

Il est alors 10 heures et demie du soir. Héroard fait
laver l’enfant au vin et à l’eau. La sage-femme le remet
alors à sa gouvernante, Mme de Montglat, qui le porte
à la reine. Comme fou de bonheur, Henri IV fait entrer
les visiteurs, les reconduit, amène une autre bande,
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Louis XIII

montre l’enfant, objet de son orgueil et garant de sa
succession. Dans le palais, tout le monde s’embrasse et
se réjouit. Dans la ville de Fontainebleau, ce ne sont
que feux de joie, tambours, trompettes, danses et ton-
neaux en perce, cependant que les courriers foncent
dans la nuit, par diverses routes, porter la bonne nou-
velle non seulement à Paris et en France, mais aux
cours étrangères.

Le 29 septembre, la sage-femme se rend chez le petit
dauphin, qu’elle veut revoir. La chambre est pleine de
princes et de princesses, car on se prépare à ondoyer
l’enfant. Boursier hésite. Le roi l’interpelle :

— Entrez ! Entrez, ce n’est pas à vous à n’oser
entrer.

Et il lui rend cet hommage public :
— Comment ! J’ai bien vu des personnes ; mais je

n’ai jamais rien vu de si résolu, soit homme, soit femme,
ni à la guerre ni ailleurs, que cette femme-là. Elle tenait
mon fils dans son giron et regardait le monde avec une
mine aussi froide que si elle n’eût rien tenu. C’est un
dauphin qu’il y a quatre-vingts ans qu’il n’était né en
France.

— J’avais dit à Votre Majesté, sire, qu’il y allait
beaucoup de la santé de la reine.

— Il est vrai ; je l’ai aussi dit à ma femme après que
tout a été fait, et si la joie l’a fait émouvoir, jamais
femme ne fit mieux qu’elle a fait. Si elle eût fait autre-
ment, c’était pour faire mourir ma femme. Je veux
dorénavant vous nommer Ma Résolue.

Dans sa propre relation, Héroard apporte quelques
précisions supplémentaires. Il dit que Boursier avait un
peu tardé à couper l’ombilic, l’enfant y entortillant ses
mains « de telle force qu’elle avait peine de l’en retirer ».
Il dit encore qu’après la naissance la reine demanda à
plusieurs reprises si c’était un garçon : E maschio ? Et

18



La résolue

qu’on ne lui répondit pas, de crainte qu’elle ne se trou-
vât mal : telles étaient les superstitions de l’époque ! Il
ajoute qu’elle supporta les douleurs avec une fermeté
« merveilleuse et incroyable ». Au dernier instant,
toutefois, elle se permit de soupirer : Oimé jo morio
(Hélas, je me meurs !). Héroard ajoute qu’il donna, à
la cuiller, « un peu de mithridate détrempé dans du vin
blanc » au nouveau-né qui le suça comme si c’eût été
du lait.

Et il trace du dauphin ce tout premier portrait : « Un
enfant grand de corps, gros d’ossements, fort muscu-
leux, bien nourri, fort poli, de couleur rougeâtre et
vigoureux, tout ce que l’on peut penser pour cette petite
âge. Il avait la tête bien formée, de bonne grosseur, cou-
verte de poil noirâtre, les yeux tannés, le nez un peu
enfoncé vers sa racine, épaté et relevé par le bout, les
oreilles de moyenne grandeur et bordées, la bouche très
belle, petite et fort relevée, ayant le dessus du milieu de
la lèvre haute par le dehors fort cannelé, et le milieu de
la basse aussi ; le menton fourchu, le tout fait comme
d’un trait, et le bas du visage fort arrondi ; le col gros
et fort, et les épaules larges ; la poitrine bien relevée, les
bras grands, les mains aussi et d’une blancheur naïve
(sic) par-dessus l’ordinaire ; les parties génitales à l’ave-
nant du corps ; les jambes droites et les pieds grands,
fort larges par le bout, se rétrécissant en talon fort
pointu, et les orteils presque de pareille longueur, les
serrant en dedans, du gros au petit, comme on ferait
du bout de la main. Il porte sur lui ces marques : entre
les deux sourcils, mais plus proche du droit, se trouve
une tache rougeâtre ronde, de la grandeur d’un petit
denier ; une autre au-dessus de la nuque, sur la racine
des cheveux, de pareille couleur et de même figure, mais
de grandeur semblable à un rouge double, et une autre
petite de la même couleur à l’entrée de la narine
gauche ; et la dernière, ce furent trois poils noirs sur le
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Louis XIII

sommet du cartilage de l’oreille gauche, et le croupion
tout velu. Les poils de l’oreille et la forme du pied se
trouvent être de même au Roi son père. Je lui fis laver
tout le corps de vin vermeil mêlé avec de l’huile, et la
tête de pareil vin et de l’huile rosat. Pendant tout cela
il cria fort peu, mais par son cri fit bien paraître la force
de ses poumons, ne criant point en enfant, qui est une
des choses plus remarquables en lui.

Mme la duchesse de Bar, sœur du Roi, qui considé-
rait les parties si bien formées de ce beau corps, ayant
jeté sa vue sur celles qui le faisaient être Dauphin, se
retournant vers Mme de Panjas, sa dame d’honneur, lui
dit qu’il en était bien “parti” (pourvu). Ces mots furent
reçus avec risée qui les porta aux oreilles du Roi qui
était près de la Reine. »
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II

LE MÉDECIN HÉROARD

N ul enfant n’avait été plus désiré par son père
que le futur Louis XIII. Henri IV avait alors
quarante-huit ans et la barbe grise ; il était

grand temps pour lui d’assurer sa dynastie. Par super-
stition, il avait parié mille écus avec le financier Zamet
que la reine accoucherait d’une fille. Cependant, simul-
tanément, il écrivait à celle-ci : « Je suis bien en peine
de notre fils, mais je me résous à la volonté de Dieu, en
cela comme en toute autre chose. » Et à Mme de Mont-
glat, désignée comme gouvernante : « Je vous ai choisie
pour être auprès de mon fils. C’est pourquoi je vous fais
ce mot pour vous prier, incontinent la présente reçue,
de vous en venir ici et vous y rendre demain au soir. »
Ces lignes précédaient d’une semaine la naissance de
l’enfant ! Le 21 septembre, le médecin Jean Héroard
rencontrant le roi dans les jardins de Fontainebleau,
celui-ci l’appela pour lui dire :

— Je vous ai choisi pour vous mettre près de mon
fils le dauphin ; servez-le bien.

Le 27 septembre, Héroard écrivait les premières
pages du Journal particulier de la vie du roi Louis XIII,
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Louis XIII

composé et écrit de la main de Jean Héroard, seigneur
de Vaugrineuse, son premier médecin. Il devait en pour-
suivre la rédaction pendant vingt-six ans, jusqu’à sa
mort survenue en 1628. Jean Héroard (on prononçait
Hérouard et le dauphin l’appelait moucheu Héroua) était
né vers 1550 à Hauteville-le-Guichard, dans la Manche.
Docteur en médecine de l’université de Montpellier
– alors la plus réputée dans cette discipline –, il avait été
successivement médecin ordinaire de Charles IX,
Henri III et Henri IV. Ce n’était point l’un de ces méde-
cins solennels et sentencieux ridiculisés par Molière ; il
purgeait et saignait le moins possible, à l’encontre des
idées reçues ; il préférait aux traitements barbares, qui
étaient alors à la mode, l’hygiène alimentaire. Il était,
d’autre part, un peu vétérinaire, car il avait écrit une
Hippostologie, et, plus encore, un fin lettré. N’avait-il
pas composé l’épitaphe latine de Ronsard qui se voyait
au prieuré de Saint-Cosme, près de Tours, avant la
Révolution ? « Arrête, passant, et prends garde, cette
terre est sainte. Loin d’ici, profane ! Cette terre que tu
foules aux pieds est sacrée puisque Ronsard y repose. »
Il était devenu seigneur de Vaugrineuse par son mariage
avec Anne du Val, héritière de Guillaume du Val, tréso-
rier de la généralité de Tours, et ce fut là sans doute sa
seule vanité. On a de lui une très belle gravure attribuée
à Varin et conservée au cabinet des Estampes de la
Bibliothèque nationale. Il porte la barbiche et la mous-
tache en pointe des mousquetaires. Ses yeux, sous les
lourdes paupières, sont scrutateurs. Le front, agrandi
par un début de calvitie, est celui d’un penseur. Rien
ne manque dans les ornements qui accompagnent son
portrait : ni les armes étoilées avec leurs supports et
leur cimier, ni les serpents d’Hippocrate. Tel était le per-
sonnage auquel Henri IV, avec sa perspicacité habi-
tuelle, confia son précieux rejeton. En effet, il est peu
de dire qu’Héroard s’attacha au dauphin et veilla sur
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Le médecin Héroard

sa santé ; mais il aima l’enfant-roi d’un cœur entier,
l’étudia avec une passion qui ne laisse pas d’être tou-
chante et composa finalement pour lui un livre intitulé
De l’institution du prince, dans lequel le cher homme
mit le meilleur de lui-même. Jour après jour, avec un
soin méticuleux et une absolue conscience profession-
nelle, il consigna ses observations dans son fameux
Journal, notant l’état de santé du dauphin à son réveil
et à son coucher, son emploi du temps, ses jeux, ses
promenades et les anecdotes qui avaient marqué la
journée, ou les paroles prononcées par l’enfant et qu’il
reproduisait intégralement, avec leur prononciation.
Lorsque le dauphin devint Louis XIII et le nourrisson
un homme fait, Héroard continua son service et ses
notations. En sorte que son ouvrage finit par com-
prendre six gros in-folio d’une écriture serrée. La lec-
ture en est malaisée et l’édition simplifiée qu’en ont
donnée Soulié et Barthélemy trahit quelque peu son
contenu. Ce monument ne mérite certes pas les raille-
ries méprisantes de Tallemant des Réaux qui ne l’a pro-
bablement jamais lu, mais en parle par ouï-dire.

C’est, en fait, non seulement le récit le plus exact de
la vie quotidienne du dauphin et de l’enfant-roi, mais
une extraordinaire accumulation de matériaux histo-
riques, où l’on est en mesure de puiser des renseigne-
ments de première main. Héroard ne porte pas de
jugements directs ; en vrai scientifique, il constate et
enregistre : et c’est précisément ce qui rend son témoi-
gnage si présent ! Il ne fait exception qu’en faveur du
dauphin, parce que, l’observant, il ne peut s’empêcher
de l’aimer. Mais l’on sait d’autre part que l’enfant atti-
rait la sympathie de son entourage, principalement celle
des humbles, en dépit d’un caractère parfois difficile.
Héroard avait su gagner son affection. Il s’était institué,
sortant un peu de son rôle de médecin, son premier
éducateur, avant même qu’un précepteur ne lui fût
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Louis XIII

donné. Il est hors de doute que, sans le vouloir (tout
en le voulant un peu !), il a exercé une influence non
négligeable sur le futur Louis XIII. C’est pourquoi,
d’entrée de jeu, il est utile d’apercevoir ses idées sur
l’éducation d’un prince.

D’ailleurs, son essai 1 complète et explicite sur plus
d’un point le volumineux Journal, notamment quant
aux méthodes appliquées par son auteur.

« Il faut, commence-t-il, s’égayer avec les petits
enfants, c’est-à-dire s’accommoder à la délicatesse de
leur âge et les instituer plutôt par la voie de la douceur
et de la patience que par celle de la rigueur et de la
précipitation. » Il estime cependant que, dès la première
enfance et même dès les premiers mois, on peut parler
à l’enfant comme s’il pouvait réellement comprendre et
lui dire qu’il faut être bon et juste, que Dieu l’a donné
au monde « pour cet effet et pour être un bon roi ; que,
s’il l’était, Dieu l’aimerait ». Dès l’âge de deux ans, on
peut commencer la lecture et l’écriture. Il recommande
les Proverbes de Salomon, les histoires tirées de la Bible,
les Fables d’Ésope et les Quatrains de Pibrac. Lorsque
l’enfant aura sept ans, on lui donnera un précepteur
qui aura la charge de « former un homme et de cet
homme-prince façonner un roi ». Le bon Héroard a
beaucoup réfléchi sur les qualités que ce précepteur doit
réunir : « Je désire pour cette charge, écrit-il, un homme
mûr d’âge et de sens, de bonne vie et louable réputation ;
un homme sans reproche et droit en ses actions, d’hon-
nête extraction, instruit aux bonnes lettres, l’esprit poli,
de courage élevé, sans vanité, non pédant… qui soit
d’une agréable conversation, de bon et ferme entende-
ment ; industrieux, après avoir bien su reconnaître le
naturel, l’inclination et la portée de l’esprit de ce prince,
à lui faire goûter la douceur des semences de la piété,

1. De l’institution du prince.
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des bonnes mœurs et de la doctrine ; ayant fait naître
dextrement en son âme le désir d’apprendre et de bien
retenir ce qu’il jugera propre ; et en somme de telle vie
qu’elle prêche à l’égal de ses enseignements. »

Héroard – dont le libéralisme est évident – trace
ensuite un programme d’étude s’étalant sur six années.
Il suggère d’abord que l’on enseigne au jeune prince la
piété à l’aide d’un catéchisme abrégé : car ce qui lui
importe, c’est que l’on forme un croyant et non pas un
superstitieux. Et il indique que la vraie religion
engendre l’amour et procure la paix de l’âme, alors que
la superstition l’emplit d’effroi et d’inquiétude per-
pétuelle.

Il conseille l’étude des « bonnes lettres » qui ont
« cette vertu de donner l’embellissement, la vigueur et
la force à l’esprit de l’homme, si elles y rencontrent un
bon sens naturel et la tête bien faite ». La langue
grecque lui paraît inutile, car elle ne peut servir qu’à
ceux « qui font particulière profession des lettres ». En
revanche, il recommande l’enseignement des préceptes
latins et la lecture de Cicéron. Il insiste sur la nécessité
d’apprendre au jeune prince « les langues vulgaires des
nations voisines, avec lesquelles les affaires de ce
royaume se mêlent ordinairement le plus ». Il préconise
aussi l’étude des nombres, de la géométrie, de l’astrono-
mie, de la mécanique et de la géographie. Mais l’histoire
a toutes ses préférences, car elle est, selon lui, « l’école
des princes et que le nôtre y doit être nourri pour y
apprendre à vivre et la manière de bien faire sa charge,
et se rendre meilleur par l’imitation ou dommage des
autres. C’est où il trouvera des yeux pour tous ceux qui
seront sous son obéissance ; c’est une glace de cristal,
le miroir de la vie, où il verra en la personne d’autrui
louer ses actions sans flatterie, et les blâmer sans
crainte. C’est un bon conseiller, sans passion, et aussi
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très fidèle, duquel il apprendra les dits, les faits et les
conseils des princes et des grands personnages ».

Cependant, il ne veut pas que les études encombrent
le cerveau de l’élève et finissent par l’obscurcir. Il prend
donc soin d’indiquer son emploi du temps : lever à
7 heures, jusqu’à 9 heures, messe, récréation jusqu’à
11 heures, dîner, étude jusqu’à 3 heures, récréation jus-
qu’à 6 heures, souper, coucher à 9 heures. Comme
délassement : la musique « non pour chanter, mais pour
l’écouter et prendre plaisir », la promenade à cheval, les
jeux de plein air, la chasse.

Poursuivant sa méditation, Héroard cherche à pré-
sent les moyens les plus propres à revêtir le prince « de
la robe royale », c’est-à-dire à le rendre « capable de
pouvoir dignement à l’avenir tenir le trône de ses
pères ». Mais, ici, ce n’est plus au précepteur idéal qu’il
semble s’adresser, mais au dauphin lui-même (auquel il
dédia finalement son livre). Il lui rappelle d’abord le
vieux principe selon lequel le peuple est la chair et les
os de son roi, et celui-ci les os et la chair de son peuple.
Il gouvernera donc avec un amour de frère et une cha-
rité de père. Débordant son sujet initial, il imagine
Louis XIII régnant et lui conseille de faire peu de nou-
velles lois, « la multiplicité étant indubitable marque
d’une insigne corruption dans le corps d’un État ».
Encore devra-t-il choisir, entre les lois existantes, celles
qui méritent d’être maintenues et soulager son peuple
« du tas de ces formalités qui en ont pris la qualité et
occupé la place par la malice industrieuse de quelques-
uns ». Quelle résonance prend cette phrase si l’on consi-
dère notre époque et ses tracasseries administratives ! Il
prêche la clémence, en recommandant à son élève
d’imiter les actions du roi son père. Il lui recommande
tout spécialement la foi dans la parole jurée, la libéralité
et la chasteté « comme l’une des tutrices de la santé du
corps et l’un des contrepoisons des souillures de
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l’âme », vertu qui n’était cependant guère observée par
ses contemporains. Il le prévient contre les effets de la
colère et contre ceux de la flatterie. Ce cœur loyal et
pur fustige les courtisans de la sorte :

« …Ils s’étudient à imiter entièrement et à tromper,
en imitant les mœurs, les complexions et les façons de
faire, et tous les exercices où ils s’apercevront que le
prince prendra plaisir. S’il est voluptueux, ils seront des
Sardanapales ; s’il est d’humeur colère, ils seront des
furieux ; s’il est mélancolique, ce seront des Timons ;
s’il contrefait le borgne, ils se feront aveugles… Ils sont
mouvants, actifs et assidus, et vont chauffant la ceinture
à chacun, s’entremêlant de tout. Ils savent faire tout,
ils sont tout, ils font tout, et devant lui les bons valets,
faisant valoir impudemment des services non faits ou à
faire, en paroles, se présentant souventes fois sans res-
pect et sans sujet à des imaginaires, jusques à souffler
sur le manteau, ou le poil ou la plume qu’ils n’y auront
point vue. »

Poursuivant dans cette voie, le vieux sage ne craint
pas d’imposer ses idées personnelles sur le choix des
dignitaires, ministres, conseillers d’État, ambassadeurs,
trésoriers. En matière d’impôts, il prône la modération,
sauf en cas de péril commun. Il conseille, pour assurer
la paix, d’entretenir les régiments et fortifications néces-
saires, de garnir les ports de navires de guerre, de bien
pourvoir les arsenaux, bref de se faire craindre, mais
non de menacer.

Il veut que le dauphin assiste aux séances du Conseil
dés l’âge de douze ans, afin de faire son apprentissage
des hommes et des affaires et, surtout, bénéficier de
l’expérience de son père, si douloureusement et glorieu-
sement acquise.

Il conclut ainsi son petit livre : « Mais parce que je
sais qu’il n’y a rien dessous le ciel qui ne soit périssable
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et sujet à sa fin, même que les grandeurs des plus puis-
sants empires ont leur point limité, je prie Dieu et le
supplie de vouloir différer le décret final préordonné
sur cette monarchie, à ce que la tempête n’en tombe sur
ce prince, et que jamais elle ne puisse choir sur les rois
de son nom… »

Héroard ne pouvait savoir que Louis XIII ne profi-
terait pas longtemps des conseils de son père, ni qu’il
serait proclamé roi à neuf ans ! Il ne put davantage
mesurer toute l’influence qu’il avait eue sur le caractère
du jeune prince. Il mourut en 1628, à soixante-dix-huit
ans, pendant le siège de La Rochelle.

La psychologie de Louis XIII est si différente de celle
de son père, elle reste si mystérieuse, qu’il a paru indis-
pensable d’analyser le petit traité d’Héroard, d’en déga-
ger les idées essentielles, afin de déterminer dans quelle
mesure l’élève a retenu les leçons du maître, et d’autant
que cette source a été jusqu’ici négligée par l’Histoire.



III

L’ENFANCE

L e dauphin eut quatre nourrices en quatre mois :
la première fut congédiée pour « manifeste
défaut de lait », la seconde, pour avoir déplu à

la reine, la troisième, pour malpropreté ; la quatrième
parvint à se maintenir, malgré la gloutonnerie du nour-
risson : elle se nommait Antoinette Joron, femme
Boquet ; dès qu’il put balbutier quelques mots, l’enfant
la surnomma Dondon ou Maman Doundoun.

Né à la fin de septembre 1601 à Fontainebleau, il fut,
dès le mois de novembre, transporté au château de
Saint-Germain-en-Laye. Il y sera successivement rejoint
par ses frères et sœurs légitimes et adultérins. Ouvrons
une parenthèse. Lorsque le bon roi Henri avait épousé
Marie de Médicis, il avait eu trois enfants de Gabrielle
d’Estrées. Un mois après la naissance du futur
Louis XIII, la marquise de Verneuil, maîtresse en titre,
avait donné le jour à Gaston, futur évêque et duc de
Verneuil. De même, Élisabeth de France précédera de
peu Mlle de Verneuil, autre enfant de la marquise. Le
premier frère du dauphin naîtra trois semaines avant le
fils de la comtesse de Moret, autre favorite. En 1608,
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naîtront Gaston d’Orléans et une fille de Charlotte des
Essarts ; en 1609, Henriette de France, future reine
d’Angleterre, et la seconde fille de Mme des Essarts.
Le vieux château de Saint-Germain devint donc une
garderie d’enfants, mais nous verrons combien le dau-
phin supportait parfois avec peine cette extravagante
promiscuité.

Ce château présentait à peu près l’aspect qu’il a de nos
jours. Toutefois, les communs occupaient une partie de
la place actuelle et un vaste jardin clos de murs le séparait
de la forêt. Du côté de la Seine, au sommet de la colline,
on bâtissait le château neuf (dont il ne reste que le
pavillon dit de Henri IV). Saint-Germain n’était alors
qu’une bourgade.

Le dauphin loge au premier étage, dans l’apparte-
ment du roi qui comprend cinq pièces en enfilade :
l’antichambre où il prend ses repas, la salle où il reçoit
et fait jouer ses musiciens, la chambre où il couche,
ornée de tapisseries, des portraits du roi et de la reine,
le cabinet d’étude. La gouvernante, Mme de Montglat,
la nourrice Doundoun couchent dans la chambre de
l’enfant. Héroard loge au second étage, ainsi que le per-
sonnel directement attaché au service du dauphin :
Birat, le valet de chambre, Rabouin, le suisse, Guérin,
l’apothicaire, Gilles, le sommelier, Robert, l’aumônier,
mais aussi le joueur de luth attitré, le violoneux, le
lavandier, le portefaix, etc.

L’enfant s’éveille entre sept et huit heures du matin.
Parfois, il se fait porter dans le lit de Mme de Montglat,
qu’il appelle « mamanga », et non dans celui de la nour-
rice imprégné de safran. Selon Héroard, il dit : « I sen
bon en vote li, mamanga ; i sen la poudre de violete. I
pu au li de Doundoun. » L’orthographe phonétique est
très précisément celle reproduite par Héroard.

Assis sur son séant, le dauphin joue : tantôt avec un
petit ménage d’argent, tantôt avec une galère montée
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de bonshommes en carton, un petit cerf, une grenouille
articulée, un sifflet.

Entre 8 heures et demie et 9 heures, on lui passe une
robe de chambre fourrée et des pantoufles. La toilette
commence, rendue difficile par son agitation conti-
nuelle. Dès qu’il peut marcher, il court en effet d’un
bout de la chambre à l’autre. Entre 9 heures et 9 heures
et demie, on lui sert son déjeuner : un bouillon, des
œufs à la coque, des cerises, des pommes cuites, tout
cela dans de la vaisselle d’argent.

La messe suit, célébrée par l’aumônier. Le dauphin y
assiste agenouillé sur un coussin de velours. Il s’y montre
peu attentif, s’amuse à imiter le son de la clochette. On
l’emmène ensuite à la promenade : il joue avec de la terre
ou cueille des fleurs. Quelques années plus tard, on le
conduit au palemail (qui est une sorte de jeu de croquet).
Les promenades en forêt ou sur les rives de la Seine sont
exceptionnelles. Quand il pleut, il reste dans l’ancienne
salle de bal datant de François Ier et monte parfois à
l’horloge du château, d’où la vue est magnifique : « Ho
qu’i fait beau ici ! » s’écrie l’enfant.

Le déjeuner a lieu entre midi et 1 heure et demie. Le
menu se compose de potage, de hachis de chapon bouilli,
de moelle de veau (mangée à la cuiller), de lapereau, de
chapon rôti, de gras de jarret de veau, avec parfois une
salade de buglosse et de fleurs de violette. Le dauphin,
tout jeune, a déjà le solide appétit des Bourbons. Il boit
du vin coupé d’une tisane d’oseille et de chiendent.
L’aumônier récite les grâces (que le dauphin nomme
« gâches à Dieu »). Après s’être lavé les mains (« Mains
nettes », note Héroard), l’enfant retourne à la prome-
nade ou à ses jeux. Le goûter est à 2 heures et demie : un
gros quignon de pain, deux tranches de massepain
(pâtisserie contenant des amandes et des noisettes), des
poires confites et des cerises.
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Le dîner, fixé à 6 heures, comporte une panade, un
hachis de chapon bouilli, un aileron de poulet, du rôti,
du massepain et des cerises.

L’été, on retourne jouer au jardin.
Le coucher est à 8 heures. Sous le contrôle de sa gou-

vernante, le dauphin récite le Notre Père et le Je crois
en Dieu, plus une prière spéciale, composée à son inten-
tion : « Dieu doint (donne) bonne vie à papa, à maman,
à sœu sœu (la sœur du dauphin), à moucheu dauphin
(lui-même), et me face la gâche d’ête home de bien et
poin opiniate… »

Avant de s’endormir, il mange (encore !) un peu de
confiture de roses. On chante pour l’endormir ou bien,
curieux procédé, on lui tapote doucement la tête et les
épaules.

Tel est cet emploi du temps, fort monotone, fort
proche aussi de celui qu’Héroard préconisait dans son
Institution. Les seules distractions permises sont la
visite au chantier du château neuf, le spectacle d’une
procession ou du déballage des marchands ambulants,
la visite des « Irlandais », générique désignant alors les
mendiants, qui viennent demander l’aumône. Toutefois,
s’il y a des musiciens parmi eux, on les introduit dans
l’antichambre royale, car le dauphin raffole de musique.

Il est assez difficile de se faire une idée exacte du
respect que l’on montre à son égard. On se découvre et
l’on s’incline très bas devant cet enfant qui incarne la
dynastie, c’est-à-dire, en ce temps-là, la clef de voûte de
la société. Et lui, apprend très tôt à se tenir dignement,
à donner sa main à baiser. On l’appelle « Monsieur »
et, à Saint-Germain, il est le seul à être désigné de la
sorte. Dès lors, on ne peut s’étonner de la conscience
qu’il a, très tôt, d’être à part, de la notion jalouse qu’il
prend de son autorité. Cependant, autour de lui
(Héroard excepté), quelles mœurs, quel vocabulaire plus
qu’étranges ! C’est Mme de Montglat, la gouvernante,
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qui déclare tout naturellement : « Je m’en vais pisser ;
si vous n’êtes peigné et coiffé quand je reviendrai, vous
aurez le fouet. » « Ha ! qu’elle est vilaine, marmonne le
dauphin ; elle dit devant tout le monde qu’elle va
pisser ; voilà qui est bien honnête, fi ! » Le mari de la
gouvernante, le baron de Montglat, premier maître
d’hôtel d’Henri IV et intendant de la maison du dau-
phin, ne vaut pas mieux. L’enfant n’a que deux ans
lorsque le médecin relate une piquante scène au cours
de laquelle il montre l’une des femmes de chambre,
Mlle Mercier, glapissant parce que « M. de Montglat
lui baillait de sa main sur les fesses ; il (le Dauphin)
glapissait de même. Elle s’enfuit à la ruelle, M. de
Montglat la suit et lui veut faire claquer la fesse ; elle
s’écrie fort haut, le dauphin l’entend, se prend à glapir
fort aussi, s’en réjouit et trépigne de tout le corps, de
joie, tournant sa vue de ce côté-là, les montre du doigt
à chacun ». Animé par cet exemple éloquent, l’enfant
« se joue à la petite Marguerite, la baise, l’accole, la
renverse à bas, se jette sur elle, avec trépignement de
tout le corps et grincements de dents ». Ce n’est pas
tout. Le soir, la remueuse lui demande : « Monsieur,
comment est-ce que M. de Montglat a fait à Mercier ?
Il se prend soudain à claquer des mains l’une contre
l’autre, avec un doux sourire, et s’échauffe de telle sorte
qu’il était transporté d’aise… » Cependant, à mesure
qu’il grandira, une sorte de pudeur des mots se déve-
loppera en lui, contrastant avec l’attitude et le langage
de son père, libres jusqu’à l’indécence. Bientôt, il rou-
gira au moindre propos osé. La duchesse de Rohan
s’approchant pour l’embrasser, il la repoussera en
disant : « Je baise point de femmes, je baise que des
filles. » De même, il repousse la fillette de Mme de
Montglat, jusqu’à lever la main sur elle. Quand on
essaie de lui faire répéter des choses malséantes, il
répond fermement : « Je le veux pas dire. »
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Dans son Parallèle des rois Bourbons, Saint-Simon
prétend qu’on laissa à dessein le jeune prince dans
l’ignorance et l’oisiveté. Cette assertion est fausse. On
voit au contraire dans le Journal d’Héroard qu’à cinq
ans l’enfant connaissait toutes les lettres de l’alphabet
et qu’à six ans il lisait et écrivait couramment.

À huit ans, il quitte la tutelle des femmes et passe du
contrôle de Mme de Montglat à celle de M. de Souvré.
Son premier précepteur est Vauquelin des Yveteaux, un
poète assez libertin, auquel succéderont le savant
Nicolas Le Fèvre et le sieur de Fleurence. Mais nous
abordons ici l’adolescence et le temps approche où un
événement imprévisible va faire du dauphin un enfant-
roi. Faisons donc un retour en arrière pour saisir, au fil
de la lecture du Journal d’Héroard, quelques traits de
caractère dignes d’être retenus, en nous gardant bien
de bêtifier.

Ce qu’il faut souligner d’entrée de jeu, c’est l’énorme
différence entre la santé physique et morale de l’enfant
et l’état maladif comme la propension à la mélancolie
de l’homme fait. Héroard le dépeint de la sorte, au seuil
de l’adolescence : « Actif, ardent, robuste en toutes ses
actions, fort de corps, fort d’esprit, il ne peut durer en
place. Il est grand, hardi, tout viril. Il cogne, remue,
saute, court… Il est impérieux, toujours en action, l’œil
et l’oreille partout. Il a une voix merveilleusement forte
et sèche. »

La gaieté remuante du dauphin revient en leitmotiv.
Toujours il s’agite, marche, saute, chante, même en
mangeant, « allant, venant, fripon, railleur ». Un
contemporain lui trouve « l’image, les actions, le vif
esprit et ferme entendement » d’Henri IV. Il chante à
gorge déployée les chansons qu’on lui a apprises ou
qu’il a entendues : Quand je remue, tout branle… Robin
s’en va à Tours… La belle est sur sa mule… Miquele se
voou marida qu’entonnent les garçons de la compagnie
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des gardes. Il danse avec frénésie : la bourrée, la berga-
masque, la sarabande, les branles, en s’accompagnant
de castagnettes. Il joue avec emportement aux quilles et
au palemail. Mais ce qu’il aime par-dessus tout, ce sont
les armes. Il est soldat dans l’âme. Non seulement il
commence une collection d’arquebuses et s’exerce à
tirer les corneilles, mais il connaît toutes les sonneries
de tambour, les commandements et les manœuvres.
Bien sûr, comme tout enfant, il joue à la guerre. Mais,
dès qu’il le peut, il n’a pas de plus grand plaisir que
d’aller visiter la compagnie des gardes française chargée
d’assurer sa protection. Il fait sortir les soldats de leur
poste, les range en bataille, les commande, battant lui-
même du tambour. L’exercice terminé, il parle et joue
avec eux. Il s’est fait un ami en la personne de Desclu-
seaux, un simple soldat : plus tard, il le nommera capi-
taine de la volière des Tuileries. Ce qui frappe en lui,
c’est déjà cette aptitude à se faire aimer des hommes de
troupe et à les comprendre. Mais c’est aussi son apti-
tude à aimer, et même son besoin d’aimer. Il a pour les
chiens qu’on lui donne une véritable passion. Et de
même pour la musique. Il l’écoute « avec transport,
demeuré, hébété, stupide de plaisir », signale Héroard.
Elle le plonge dans le ravissement, le rend enfin immo-
bile. Il aime tous les instruments, le luth comme le cla-
vecin, le flageolet comme le violon et, plus encore, la
voix humaine, surtout les chœurs d’enfants.

Relativement à son intelligence, Héroard émet ce
jugement : « Il ne fut jamais vu personne avoir les cinq
sens si exacts, ni le jugement. » Un autre contemporain
affirme de même qu’il a « un beau et clair jugement en
âge si tendre ». Héroard cite de nombreuses reparties
attestant que le dauphin n’était dupe ni des plaisante-
ries ni des flatteries. Un jour que l’on commandait au
sommelier : « Faites chauffer le vin de Monsieur », il
répliqua : « Ha ! ché de la tisane, ché pas du vin, vous
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me trompez ! » Un jour qu’il tirait à l’arquebuse sur un
oiseau, l’évêque d’Avranches lui dit : « Monsieur, vous
l’avez tué ! — Oui, répond le dauphin, mais la plume
l’empote. »

Il ne montre pas un goût particulier pour les études ;
mais Héroard souligne qu’il comprend très vite parce
qu’il va d’emblée à l’essentiel, et qu’il a une excellente
mémoire. Il est, selon lui, appliqué et sérieux, laborieux
même, ne rechignant pas devant l’effort, dans le
domaine physique. « Il aimait toujours, écrit-il, à faire
les choses où il y avait de la peine. » N’est-ce pas ici la
préfiguration du monarque qu’il deviendra, annotant,
corrigeant, soucieux du détail le plus infime et accom-
plissant son métier de roi avec une conscience excep-
tionnelle, trop méconnue par les historiens ? De même,
Héroard, bon psychologue, a décelé sa passion de la
franchise et son incessante curiosité d’esprit, mais
s’exerçant de préférence sur les réalités et dédaignant
l’abstraction.



IV

LE PÈRE ET LE FILS

C e qui confère au témoignage du vieux médecin
sa crédibilité, c’est son souci du détail et son
goût de l’exactitude. S’il émet au sujet du dau-

phin un jugement dans l’ensemble positif et s’il marque
sa surprise devant tel ou tel de ses dons, il n’agit point
par courtisanerie : on a vu le cas qu’il faisait des gens
de cour et l’on sait d’autre part qu’il préférait aux
richesses la « gloire » de servir cet enfant. Au surplus,
il n’hésite pas à signaler ses défauts, et le principal d’entre
eux, qui est l’orgueil. Le dauphin ne tolère aucun
manque de respect à sa petite personne, quand bien
même il permet certaines familiarités. Corollairement,
il a le plus grand mal à obéir. En outre, il se montre
capricieux et il a d’inexplicables sautes d’humeur. Les
bizarreries et les contradictions de son caractère sont,
très probablement, liées à son état de santé, mais, au
XVIIe siècle, la science médicale ne permettait pas de
diagnostics sérieux. Héroard note certains petits acci-
dents, mais se garde d’en tirer une conclusion quel-
conque. Simplement, il constate que cet enfant, dont la
santé s’annonçait robuste, se révèle assez fragile, est
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