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Deux événements apparemment sans rapport présidèrent
au rappel de Mr George Smiley de la retraite équivoque où
il était cantonné. Le premier se situait, dans l’espace, à
Paris, et dans le temps durant l’étouffant mois d’août où
les Parisiens, par tradition, abandonnent leur cité au soleil
brûlant et aux cars bondés de touristes.

Par l’un de ces jours d’août – le quatrième, et à midi
précis car l’horloge d’une église sonnait et la cloche d’une
usine l’avait tout juste précédée – dans un quartier jadis
célèbre pour son importante population d’émigrés russes
les plus pauvres, une femme trapue d’une cinquantaine
d’années, portant un sac à provisions, émergea des ténèbres
d’un vieil entrepôt et, pleine de son énergie et de sa réso-
lution habituelles, s’engagea sur le trottoir en direction de
l’arrêt d’autobus. La rue était étroite et grise ; aux fenêtres,
les volets étaient fermés ; il y avait deux ou trois petits
hôtels de passe et beaucoup de chats. C’était, on ne sait
pourquoi, un endroit d’un calme particulier. L’entrepôt,
puisqu’il abritait des denrées périssables, était resté ouvert
pendant les vacances. La chaleur, empestée par les gaz
d’échappement et que ne venait pas purifier la moindre
brise, montait vers la femme comme d’une cage d’ascen-
seur, mais on ne lisait sur ses traits résolument slaves aucune
récrimination. Elle n’était ni vêtue ni bâtie pour la fatigue
d’une chaude journée, puisqu’elle était pour tout dire plutôt
courtaude et grosse, si bien qu’elle tanguait un peu en avan-
çant. Sa robe noire, d’une austérité ecclésiastique, n’avait
ni ceinture ni rien qui vînt l’égayer, sauf une touche de
dentelle blanche au col et, sur la poitrine, une grande croix
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métallique souvent palpée mais sans valeur intrinsèque. Ses
chaussures craquelées, qui se tendaient aux coutures
lorsqu’elle marchait, frappaient l’asphalte d’un pas sévère
qui résonnait entre les maisons fermées. Son sac râpé, plein
depuis le début de la matinée, lui imposait une légère gîte
sur tribord et indiquait qu’à n’en pas douter elle avait l’habi-
tude des fardeaux. Pourtant il y avait chez elle quelque
chose de gai. Ses cheveux gris étaient rassemblés en chi-
gnon sur sa nuque, mais il restait une mèche mutine qui
battait sur son front au rythme de son pas dandinant. Un
humour robuste éclairait ses yeux bruns. Sa bouche, au-
dessus d’un menton de lutteuse, semblait prête à sourire au
moindre prétexte et à tout moment.

Parvenue à son arrêt d’autobus habituel, elle posa par
terre son sac à provisions et, de la main droite, se massa la
croupe juste là où elle rejoignait les reins, un geste qui lui
était familier encore qu’il ne lui apportât que peu de sou-
lagement. Le haut tabouret de l’entrepôt où elle travaillait
chaque matin comme pointeuse n’avait pas de dossier et de
plus en plus, elle en ressentait le manque. « Maudit », mur-
mura-t-elle à la partie de son corps qui la gênait. L’ayant
frictionnée, elle se mit à plier ses coudes noirs derrière elle
comme un vieux corbeau des villes prêt à s’envoler. « Mau-
dit », répéta-t-elle. Puis, se rendant compte soudain qu’on
l’observait, elle pivota sur ses talons et leva les yeux vers
l’homme solidement bâti dont la haute silhouette se dressait
derrière elle.

Il était le seul autre voyageur à attendre et d’ailleurs,
pour l’instant, la seule autre personne à se trouver dans la
rue. Elle ne lui avait jamais parlé, et pourtant son visage
lui était déjà familier : si grand, si incertain, si couvert
de sueur. Elle l’avait vu la veille, elle l’avait vu l’avant-
veille et, qui sait, peut-être aussi le jour d’avant – mon Dieu,
elle n’était pas un agenda ambulant ! Depuis trois ou quatre
jours, ce géant nerveux et désarmé, attendant un bus ou
rôdant sur le trottoir devant l’entrepôt, était devenu pour
elle un personnage de la rue ; et qui plus est, un personnage
d’un genre qu’elle reconnaissait, même si elle n’avait pas
encore repéré lequel. Elle trouvait qu’il avait l’air traqué,
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comme tant de Parisiens en ce temps-là. Elle lisait une telle
peur sur leurs visages, dans la façon dont ils marchaient
sans oser pourtant se saluer. Peut-être était-ce la même
chose partout, elle n’en savait rien. Et puis, plus d’une fois,
elle avait senti l’intérêt qu’il éprouvait pour elle. Elle s’était
demandé s’il était de la police. Elle avait même songé à lui
poser la question, car elle avait cette effronterie des gens
des villes. Son attitude lugubre évoquait la police, tout
comme le costume taché de sueur et l’imperméable inutile
qui pendait sur son bras comme un manteau d’uniforme. Si
elle avait raison, et s’il était bien de la police, alors – et ça
n’était pas trop tôt – ces idiots réagissaient enfin à la vague
de pillage qui depuis des mois transformait en pétaudière
son inventaire des stocks.

Mais l’inconnu la dévisageait depuis un moment. Et il
continuait.

« J’ai le malheur de souffrir du dos, monsieur, finit-elle
par lui confier dans son français lent et à l’articulation clas-
sique. Ce n’est pas un grand dos, mais la douleur est dispro-
portionnée. Vous êtes médecin, peut-être ? Ostéopathe ? »

Là-dessus elle se demanda, en levant les yeux vers lui,
s’il n’était pas malade et si sa plaisanterie n’était pas dépla-
cée. Sa mâchoire et son cou luisaient d’un éclat huileux et
il y avait une sorte d’obsession aveugle dans ses yeux pâles.
On aurait dit qu’au-delà d’elle il contemplait quelque secret
ennui qui le tracassait. Elle allait lui demander : Vous êtes
peut-être amoureux, monsieur ? Votre femme vous trompe ?
– et, en fait, elle envisageait de l’entraîner dans un café
pour boire un verre d’eau ou une tisane – lorsqu’il se
détourna avec brusquerie pour regarder derrière lui, puis
par-dessus sa tête à elle, de l’autre côté. Et elle se dit qu’il
avait vraiment peur, qu’il n’était pas seulement traqué mais
affolé ; alors peut-être n’était-il pas du tout un policier mais
un voleur – bien que la différence, elle le savait bien, ne
fût souvent que légère.

« Votre nom est Maria Andreyevna Ostrakova ? » lui
demanda-t-il soudain, comme si la question l’effrayait.

Il parlait français, mais elle avait compris que pas plus
pour lui que pour elle ce n’était sa langue maternelle, et la

11
Extrait de la publication



façon correcte dont il prononça son nom, y compris le
patronyme, l’alerta déjà quant à son origine. Elle reconnut
aussitôt l’intonation et les mouvements de la langue et elle
identifia trop tard, et avec un profond tressaillement inté-
rieur, le genre de personnage qu’elle n’avait pas réussi à
cataloguer.

« Si c’est le cas, qui diable êtes-vous donc, vous ? » répli-
qua-t-elle, la mâchoire en avant et en le regardant de travers.

Il s’était approché d’un pas. Leur différence de taille
apparut soudain absurde. Tout comme la façon dont les
traits de l’homme trahissaient son caractère déplaisant. De
la position inférieure où elle se trouvait, Ostrakova pouvait
déceler sa faiblesse tout autant que sa peur. Son menton
moite s’était crispé, sa bouche s’était tordue pour lui donner
l’air fort, mais elle savait qu’il ne faisait que cacher une
incurable lâcheté. On dirait un homme qui s’arme de cou-
rage pour commettre un acte héroïque, songea-t-elle. Ou
bien un acte criminel. C’est un homme incapable d’une
réaction spontanée, se dit-elle.

« Vous êtes née à Leningrad le 8 mai 1927 ? » demanda
l’étranger.

Sans doute dit-elle oui. Par la suite elle n’en était plus
sûre. Elle vit son regard effrayé se braquer sur le bus qui
approchait. Et encore une indécision proche de la panique
s’emparer de lui et l’idée lui vint – ce qui à la longue se
révéla comme une manifestation de quasi-clairvoyance –
qu’il songeait à la pousser sous les roues. Il n’en fit rien,
mais il posa quand même sa question suivante en russe –
et sur le ton brutal des fonctionnaires de Moscou.

« En 1956, vous a-t-on accordé l’autorisation de quitter
l’Union soviétique pour aller soigner votre mari malade, le
traître Ostrakov ? Et pour certaines autres raisons ?

– Ostrakov n’était pas un traître, répliqua-t-elle en lui
coupant la parole. C’était un patriote. » Et d’un geste ins-
tinctif, elle ramassa son sac à provisions en serrant dure-
ment la poignée.

L’inconnu poursuivit, et d’une voix très forte, pour
vaincre le vacarme du bus : « Ostrakova, je vous transmets
le bonjour de votre fille Alexandra à Moscou, ainsi que de

12
Extrait de la publication



certains services officiels ! Je désire vous parler à propos
d’elle ! Ne prenez pas cette voiture ! »

L’autobus s’était arrêté. Le receveur la connaissait et lui
tendait la main pour attraper son sac. Baissant la voix,
l’étranger ajouta une phrase plus terrible : « Alexandra a de
graves problèmes qui nécessitent l’assistance d’une mère. »

Le receveur lui criait de se dépêcher. Il parlait avec une
brutalité feinte, ce qui était leur façon de plaisanter.
« Allons, petite mère ! Il fait trop chaud pour l’amour !
Passez-nous votre sac et allons-y ! » cria-t-il.

Des rires éclatèrent dans l’autobus et puis quelqu’un cria
une insulte – cette vieille peau qui fait attendre le monde !

Elle sentit la main de l’inconnu essayer de lui serrer le
bras d’un geste malhabile, comme un soupirant maladroit
cherchant à tâtons les boutons. Elle se dégagea. Elle essaya
de dire quelque chose au receveur mais n’y parvint pas ;
elle ouvrit la bouche, mais elle ne savait plus parler. Tout
ce qu’elle réussit à faire, ce fut de secouer la tête. Le rece-
veur lui cria encore une phrase, puis agita les mains et
haussa les épaules. Les insultes fusaient : une vieille
femme, ivre à midi, comme une putain ! Restant où elle
était, Ostrakova regarda le bus disparaître, attendant de sen-
tir sa vision redevenir claire et son cœur cesser de battre à
tout rompre. C’est moi maintenant qui ai besoin d’un verre
d’eau, se dit-elle. Je peux me protéger des forts. Mais Dieu
me garde des faibles.

Elle le suivit dans le café, en boitant bas. Dans un camp
de travaux forcés, exactement vingt-cinq ans plus tôt, elle
s’était cassé la jambe en trois endroits sur une glissière à
charbon. En ce 4 août – la date ne lui avait pas échappé –
l’extrême dureté du message que lui avait transmis
l’inconnu fit resurgir en elle cette ancienne sensation
d’infirmité.

Le café était le dernier de la rue, sinon de tout Paris, à
n’avoir ni juke-box ni éclairage au néon – et à rester ouvert
en août – bien qu’il y eût des tables de billard occupées du
matin au soir. Pour le reste, c’était le brouhaha matinal
habituel à propos de grande politique, de pronostics de
courses et de tout ce qui constituait les sujets de conversa-

13
Extrait de la publication



tions des Parisiens ; il y avait le trio classique de prostituées
bavardant entre elles et un jeune serveur maussade, en che-
mise douteuse, qui les conduisit aussitôt à une table dans
un coin portant la mention « Réservé » sur une pancarte
crasseuse offerte par Campari. Il s’ensuivit un moment de
ridicule banalité. L’inconnu commanda deux cafés, mais
le garçon protesta qu’à midi on ne réservait pas la meilleure
table de tout l’établissement juste pour commander du café ;
le patron devait payer le loyer, monsieur ! Comme l’étran-
ger ne suivait pas ce flux de patois, Ostrakova dut traduire
pour lui. L’inconnu rougit et commanda deux omelettes au
jambon avec des frites ainsi que deux bières d’Alsace, tout
cela sans consulter Ostrakova. Puis il disparut dans les toi-
lettes pour raffermir son courage – persuadé sans doute
qu’elle ne s’enfuirait pas – et lorsqu’il revint son visage
était sec et ses cheveux roux peignés ; mais l’odeur qu’il
dégageait, maintenant qu’ils étaient à l’intérieur, rappelait
à Ostrakova les métros de Moscou, les trams de Moscou et
les salles d’interrogatoires de Moscou. De façon plus élo-
quente que tout ce qu’il aurait pu lui dire, ce bref aller et
retour entre les toilettes et leur table l’avait convaincue de
ce qu’elle redoutait déjà : ce refus de plastronner, l’expres-
sion délibérément brutale, la lourdeur avec laquelle
l’homme carrait maintenant ses avant-bras sur la table et,
avec une répugnance feinte, prenait un morceau de pain
dans la corbeille comme s’il trempait une plume dans
l’encre – tout cela lui rappelait ses pires souvenirs de femme
humiliée sous le poids de la bureaucratie malveillante de
Moscou.

« Alors », fit-il en prenant du pain pour se donner des
forces. Il choisit un croûton. Avec des mains comme ça, il
aurait pu le broyer en une seconde, mais il choisit au
contraire d’en picorer des miettes du bout de ses doigts
boudinés, avec des airs de dame dans un salon de thé,
comme si c’était la façon officielle de manger. Pendant qu’il
grignotait, il haussait les sourcils et semblait apitoyé par
son sort, moi, un étranger dans cette terre lointaine.
« Sait-on ici que vous avez vécu une vie immorale en Rus-
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sie ? finit-il par demander, Peut-être que dans une ville
pleine de putains, ça leur est égal. »

Elle avait la réponse sur le bout de la langue : Ma vie en
Russie n’était pas immorale. C’était votre système qui était
immoral.

Mais elle ne la prononça pas et garda un silence obstiné.
Ostrakova s’était déjà juré qu’elle allait mettre un frein à son
caractère emporté et à sa langue trop vive ; elle s’imposait
maintenant physiquement de respecter ce vœu en pinçant
avec énergie, à travers sa manche, sous la table, l’intérieur de
son poignet, tout comme elle l’avait fait cent fois jadis,
quand ce genre d’interrogatoire faisait partie de sa vie quoti-
dienne : « Quand avez-vous eu pour la dernière fois des nou-
velles de votre mari, le traître Ostrakov ? Nommez toutes les
personnes que vous avez rencontrées au cours des trois der-
niers mois ! » Une amère expérience lui avait enseigné aussi
les autres leçons de l’interrogatoire. Et en cet instant, une
partie d’elle-même les répétait. Et bien qu’en termes d’his-
toire cela appartînt aux générations précédentes, ces recettes
lui semblaient aujourd’hui aussi lumineuses qu’hier et aussi
vitales. Ne jamais répondre à la grossièreté par la grossiè-
reté, ne jamais se laisser provoquer, ne jamais marquer de
points, ne jamais se montrer spirituel, supérieur ou intellec-
tuel, ne jamais se laisser démonter par la fureur, le désespoir
ou l’élan d’un brusque espoir qu’une question par hasard
pourrait faire naître. Répondre à la lourdeur par la lourdeur
et à la routine par la routine. Et seulement au fond, tout au
fond, préserver les deux secrets qui rendaient supportables
ces humiliations. La haine qu’elle leur portait ; et l’espoir
qu’un jour, quand des gouttes d’eau sans fin seraient tom-
bées sur la pierre, elle les userait et que par un miracle invo-
lontaire né de leurs méthodes éléphantesques, elle obtien-
drait d’eux la liberté qu’ils lui refusaient.

Il avait sorti un carnet. A Moscou, ç’aurait été son dos-
sier, mais ici, dans un café de Paris, c’était un calepin de
cuir noir, un objet qu’à Moscou même un fonctionnaire
s’estimerait heureux de posséder.

Dossier ou carnet, le préambule était le même : « Vous
êtes née Maria Andreyevna Rogova, à Leningrad, le 8 mai
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1927, répéta-t-il. Le 1er septembre 1948, à l’âge de vingt et
un ans, vous avez épousé le traître Igor Ostrakov, capitaine
d’infanterie de l’Armée rouge, né de mère estonienne. En
1950, ledit Ostrakov, alors en poste à Berlin-Est, commit
la trahison de passer à l’Allemagne fasciste grâce à l’assis-
tance d’émigrés estoniens réactionnaires, vous laissant à
Moscou. Il s’est installé à Paris et a acquis par la suite la
nationalité française, tout en continuant, de là, à garder le
contact avec des amis antisoviétiques. A l’époque de son
passage à l’Ouest, vous n’aviez pas d’enfant de cet homme.
Vous n’étiez pas non plus enceinte. Exact ?

– Exact », dit-elle.
A Moscou, ç’aurait été : « Exact, camarade capitaine »,

ou bien « Exact, camarade inspecteur », mais dans ce
bruyant café français, un tel formalisme était déplacé. Le
pli de peau de son poignet s’était engourdi. Le lâchant, elle
laissa la circulation se rétablir, puis en pinça un autre.

« En tant que complice de la trahison d’Ostrakov, vous
avez été condamnée à cinq ans de détention dans un camp
de travail, mais vous avez été libérée dans le cadre d’une
amnistie suivant la mort de Staline en mars 1953. Exact ?

– Exact.
– A votre retour à Moscou, malgré le peu de chance

qu’avait votre requête d’être exaucée, vous avez demandé
un passeport de voyage à l’étranger pour rejoindre votre
mari en France. Exact ?

– Il avait un cancer, dit-elle. Si je n’avais pas fait la
demande, j’aurais failli à mon devoir d’épouse. »

Le garçon apporta les omelettes et les frites, accompa-
gnées des deux bières d’Alsace, et Ostrakova lui demanda
un thé citron : elle avait soif, mais elle n’aimait pas la bière.
S’adressant au jeune homme, elle essaya en vain, par des
sourires et par des regards, d’établir le contact avec lui.
Mais son air dur la découragea ; elle se rendit compte
qu’elle était la seule femme du café à part les trois prosti-
tuées. Tenant son carnet d’une main comme un recueil de
cantiques, de l’autre l’étranger commença à manger, pen-
dant qu’Ostrakova se pinçait plus fort le poignet, que le
nom d’Alexandra palpitait dans son esprit comme une plaie
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béante et qu’elle envisageait mille différents graves problè-
mes qui réclamaient l’assistance d’une mère.

L’étranger, tout en mangeant, poursuivait le brutal récit
de son existence. Mangeait-il par plaisir, ou bien pour ne
pas se faire remarquer ? Elle décida qu’il était boulimique.

« Cependant... annonça-t-il tout en mâchant.
– Cependant... murmura-t-elle machinalement.
– Cependant, malgré votre prétendue inquiétude sur le

sort de votre mari, le traître Ostrakov, continua-t-il la bou-
che pleine, vous n’en avez pas moins noué des relations
adultères avec le prétendu étudiant en musique Glikman
Joseph, un Juif condamné quatre fois pour comportement
antisocial, que vous aviez rencontré durant votre détention.
Vous avez cohabité avec ce Juif dans un appartement. Exact
ou faux ?

– Je me sentais seule.
– En conséquence de cette union avec Glikman, vous

avez donné naissance à une fille, Alexandra, à la maternité
de la Révolution d’Octobre à Moscou. Le certificat de nais-
sance était signé de Glikman Joseph et d’Ostrakova Maria.
La fille a été inscrite sous le nom du Juif Glikman. Exact
ou faux ?

– Exact.
– Cependant, vous insistiez toujours pour qu’on vous

délivre un passeport pour un voyage à l’étranger. Pourquoi ?
– Je vous l’ai dit. Mon mari était malade. C’était mon

devoir d’insister. »
Il prit une nouvelle bouchée, et avec si peu de retenue

qu’elle eut un aperçu sur ses nombreuses mauvaises dents.
« En janvier 1956, poursuivit l’homme, dans un geste de
clémence, on vous a accordé un passeport à condition que
l’enfant Alexandra reste à Moscou. Vous avez dépassé la
date autorisée et vous êtes restée en France, abandonnant
votre enfant. Exact ou faux ? »

Les portes et le mur donnant sur la rue étaient vitrés. Un
grand camion vint se garer devant le café qui s’assombrit
soudain. Sans douceur le jeune serveur posa le thé sur la table.

« Exact », répéta-t-elle, mais elle réussit à regarder son
interlocuteur, sachant ce qui allait suivre, se forçant à lui
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montrer que sur ce point du moins elle n’avait ni doute ni
regrets. « Exact, reprit-elle d’un ton de défi.

– Pour que les autorités donnent une suite favorable à
votre demande, vous avez signé l’engagement avec les ser-
vices de sécurité de l’Etat de vous acquitter pour eux de
certaines tâches lors de votre séjour à Paris. Un, de persua-
der votre mari, le traître Ostrakov, de rentrer en Union
soviétique...

– De tenter de le persuader, le reprit-elle avec un pâle
sourire. Il n’a pas voulu écouter cette suggestion.

– Deux, vous étiez chargée aussi de fournir des rensei-
gnements sur les activités de personnalités appartenant à
des groupes d’émigrés revanchards antisoviétiques. Vous
avez adressé deux rapports sans aucun intérêt et ensuite
rien. Pourquoi ?

– Mon mari méprisait ces groupes et avait coupé tout
contact avec eux.

– Vous auriez dû participer aux activités de ces groupes
sans lui. Vous avez signé le document et négligé de vous
acquitter de votre tâche. Oui ou non ?

– Oui.
– Et pour cela vous abandonnez votre enfant en Russie ?

A un Juif ? Afin de consacrer votre attention à un ennemi
du peuple, à un traître ? Pour cela vous négligez votre
devoir ? Vous dépassez la période autorisée, vous restez en
France ?

– Mon mari était mourant. Il avait besoin de moi.
– Et l’enfant Alexandra ? Elle n’avait pas besoin de

vous ? Un mari mourant est plus important qu’une enfant
vivante ? Un traître ? Un homme qui conspire contre le
peuple ? »

Lâchant son poignet, Ostrakova prit son thé d’un geste
délibéré et regarda le verre s’élever lentement vers son
visage, la rondelle de citron flottant à la surface ; à travers
la paroi, elle apercevait le sol de mosaïque mal lavé et
au-delà, le visage aimé, farouche et bienveillant de Glik-
man, penché sur elle, l’exhortant à signer, à partir, à jurer
tout ce qu’ils lui demandaient. La liberté d’un seul est plus
importante que l’esclavage de trois, avait-il murmuré ; une
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enfant née de parents tels que nous ne peut prospérer en
Russie, que tu restes ou que tu partes ; pars et nous ferons
de notre mieux pour te suivre ; signe n’importe quoi, pars
et vis pour nous tous, si tu m’aimes, va...

« C’était encore une époque difficile, dit-elle enfin à
l’inconnu, presque comme si elle évoquait des souvenirs.
Vous êtes trop jeune. C’était une époque difficile, même
après la mort de Staline : encore très difficile.

– Est-ce que le criminel Glikman continue à vous écrire ?
demanda l’étranger d’un air supérieur et entendu.

– Il n’a jamais écrit, dit-elle, mentant. Comment pour-
rait-il écrire, un dissident soumis à tant de restrictions ? La
décision de rester en France, je l’ai prise seule. » Peins-toi
sous des couleurs noires, se dit-elle. Fais tout ton possible
pour épargner ceux qui sont sous leur coupe.

« Je n’ai aucune nouvelle de Glikman depuis mon arrivée
en France, il y a plus de vingt ans, ajouta-t-elle, rassemblant
son courage. J’ai appris indirectement qu’il était furieux de
mon attitude antisoviétique. Il ne voulait plus me connaître.
Dans le fond de son cœur il souhaitait déjà s’amender à
l’époque où je l’ai quitté.

– Il n’a jamais écrit à propos de l’enfant que vous avez
eu ensemble ?

– Il n’a pas écrit, il n’a pas envoyé de message. Je vous
l’ai déjà dit.

– Où est votre fille maintenant ?
– Je ne sais pas.
– Vous avez reçu des messages d’elle ?
– Bien sûr que non. J’ai seulement appris qu’elle était

entrée dans un orphelinat d’Etat et qu’elle avait pris un
autre nom. Je suppose qu’elle ne connaît même pas mon
existence. »

L’étranger se remit à manger d’une main, pendant que
l’autre tenait le carnet. Il s’emplissait la bouche, mâchait
un peu, puis prenait une gorgée de bière pour faire passer
le tout. Mais le sourire supérieur était toujours là.

« Et maintenant c’est le criminel Glikman qui est mort »,
annonça l’inconnu, révélant son petit secret. Il poursuivit
son repas.
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Ostrakova regretta soudain que les vingt ans n’en fussent
pas deux cents. Elle aurait voulu que jamais, après tout, le
visage de Glikman ne se fût penché sur elle, elle aurait
voulu ne jamais l’avoir aimé, ne jamais s’être attachée à
lui, n’avoir jamais fait la cuisine pour lui, ni s’être enivrée
avec lui jour après jour dans sa chambre d’exilé où ils
vivaient de la charité de leurs amis, privés du droit de
travailler, d’avoir d’autre activité que de faire de la musique
et l’amour, de s’enivrer, de marcher dans les bois et de voir
leurs voisins leur battre froid.

« La prochaine fois que j’irai en prison, ou que tu iras,
de toute façon ils l’emmèneront. Alexandra est perdue dans
tous les cas, avait dit Glikman. Mais toi, tu peux te sauver.

– Je le déciderai quand je serai là-bas, avait-elle répondu.
– Décide maintenant.
– Quand je serai là-bas. »
L’étranger repoussa son assiette vide et reprit à deux

mains son petit carnet français. Il tourna une page, comme
s’il abordait un nouveau chapitre.

« A propos maintenant de votre fille criminelle Alexan-
dra, annonça-t-il la bouche pleine.

– Criminelle ? » murmura-t-elle.
A sa stupéfaction, l’inconnu débitait tout un autre cha-

pelet de crimes. Et Ostrakova, cependant, perdait son der-
nier contact avec le présent. Ses yeux fixaient le sol de
mosaïque et elle remarquait les pattes de langoustines et les
morceaux de pain. Mais son esprit se retrouvait devant le
tribunal de Moscou, où l’on répétait son procès. Si ce n’était
pas le sien, alors c’était celui de Glikman – et pourtant non,
il ne s’agissait pas de celui de Glikman. Alors de qui ? Elle
se souvenait de procès auxquels ils avaient assisté tous deux
en spectateurs importuns. Les procès d’amis, même s’ils
n’étaient des amis que par accident, des gens qui avaient
mis en doute le droit absolu des autorités ; quelqu’un qui
avait adoré quelque dieu inacceptable ; ou bien qui avait
peint d’une main criminelle des peintures abstraites ; ou
alors qui avait publié des poèmes d’amour dangereux sur
le plan politique. Les clients qui bavardaient dans le café
devinrent la claque railleuse de la police d’Etat : le bruit
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des boules qui s’entrechoquaient sur les tables de billard
devint le fracas des portes de fer qui se refermaient. Tel
jour, pour s’être échappée de l’orphelinat d’Etat dans la rue
Untel, tant de mois de détention corrective. A telle date,
pour avoir insulté les organes de la sécurité d’Etat, tant
d’autres mois, prolongés pour mauvaise conduite et suivis
de tant d’années d’exil intérieur. Ostrakova sentait son esto-
mac se retourner ; elle crut qu’elle allait être malade. Elle
porta les mains à son verre de thé et vit des marques rouges
de pinçons sur son poignet. L’inconnu poursuivait sa réci-
tation tandis qu’elle entendait sa fille se faire décerner deux
ans de plus pour avoir refusé d’accepter un emploi à l’usine
Untel ; la pauvre, et pourquoi ne pas refuser ? Où avait-elle
appris cela ? se demanda Ostrakova, incrédule. Qu’était-ce
donc que Glikman avait enseigné à l’enfant, durant la brève
période avant qu’on ne la lui enlève ; qui l’avait marquée
de son empreinte et fait échec à tous les efforts du système ?
La peur, l’exultation, la surprise se mêlaient dans l’esprit
d’Ostrakova, jusqu’au moment où un propos de l’étranger
refoula toutes ces émotions.

« Je n’ai pas entendu, murmura-t-elle après une éternité.
Je suis un peu désorientée. Voulez-vous répéter ce que vous
venez de dire ? »

Il le redit et elle leva les yeux en le dévisageant, s’effor-
çant de penser à tous les trucs contre lesquels on l’avait
mise en garde, mais ils étaient trop nombreux et elle avait
perdu son habileté. Elle n’avait plus le talent de Glikman –
si elle l’avait jamais eu – pour déchiffrer leurs mensonges
et jouer leur jeu avec un coup d’avance sur eux. Elle savait
seulement que pour se sauver et pour retrouver son cher
Ostrakov, elle avait commis un grand péché, le plus grand
qu’une mère puisse commettre. L’inconnu avait commencé
à la menacer, mais pour une fois la menace semblait sans
objet. Au cas où elle refuserait sa collaboration – disait-il
– un exemplaire de l’engagement qu’elle avait signé pour
les autorités soviétiques parviendrait à la police française.
Des copies de ses deux rapports inutiles (rédigés, elle le
savait bien, dans le seul but de faire tenir ces brigands
tranquilles) circuleraient parmi les émigrés survivants à
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Paris – mais, Dieu sait qu’il n’y en avait plus beaucoup de
ceux-là maintenant ! Pourtant, pourquoi devrait-elle céder
à la pression afin d’accepter un cadeau d’une valeur si
incommensurable – alors que, par un acte de clémence
inexplicable, cet homme, ce système lui offraient une occa-
sion de se racheter et de racheter son enfant ? Elle savait
que ses prières de jour et de nuit pour être pardonnée avaient
été exaucées, les milliers de cierges, les milliers de larmes.
Elle le fit répéter une troisième fois. Elle le fit reposer le
carnet qui dissimulait en partie son visage au teint de roux
et elle vit que sa bouche molle esquissait un demi-sourire
et que, stupidement, il semblait quémander son absolution
alors même qu’il répétait sa question, celle que Dieu sans
doute lui soufflait.

« A supposer qu’il ait été décidé de débarrasser l’Union
soviétique de cet élément perturbateur et asocial, aimeriez-
vous que votre fille Alexandra suive vos traces jusqu’ici en
France ? »

Pendant des semaines après cette rencontre, et durant
toutes les activités discrètes qui en résultèrent – visites
surprises à l’ambassade soviétique, formulaires à remplir,
déclarations à signer, certificat d’hébergement, le laborieux
jeu de piste à travers la succession des ministères français
– Ostrakova suivit ses propres démarches comme si
c’étaient celles d’une autre. Elle priait souvent, mais même
dans ses prières, elle adoptait une attitude de conspiratrice,
les répartissant entre plusieurs églises russes orthodoxes de
façon que dans aucune on ne l’observât en proie à une crise
de piété excessive. Certaines des églises n’étaient rien de
plus que de petits hôtels particuliers répartis dans le XVIe

et le XVe arrondissement, avec les croix grecques en contre-
plaqué bien reconnaissables, et sur les portes, de vieux avis
en russe, détrempés par la pluie, demandant des logements
à bon marché et proposant des leçons de piano. Elle se
rendit à l’église des Russes à l’étranger, à l’église de
l’Apparition de la Sainte Vierge et à l’église de Saint-Séra-
phin-de-Sarov. Elle alla partout. Elle tirait les sonnettes
jusqu’à ce que quelqu’un vînt, un bedeau ou une femme
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