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Les inutiles

En septembre 1391 on juge au Châtelet de Parisun
certain Colin Lenfant, arrêté au moment où il allait
vendre une tasse d'argent volée. Il déclare être né dans
la ville d'Evreux, où il s'est marié et où habite sa

femme. Il a été au service d'un écuyer demeurant dans
les environs de Caen et a chevauché en guerre comme
varlet, et quant il estoit au pays, gardoit ses faucons et
les gouvernoit.

Cette année, depuis le printemps il s'est entremis de
servir les couvreurs et maçons comme varlet servant, et
au soir se retraioit en l'ostel d'une sienne mere, femme

Marin Loquet, couvreur de tuile, demourant en la rue
des Poulies, près de la porte Barbete. C'est en travail-
lant avec ce couvreur qu'il a volé la tasse d'argent. Les
déclarations de Lenfant sur sa façon de gagner sa vie
suffisent à convaincre les juges qu'il s'agit là d'un
vagabond et qu'il faut chercher à savoir la vérité par
la torture. Il avoue alors quelques vols, commis
surtout à l'époque où il était au service de son
écuyer.

Les juges délibèrent alors sur la sentence2

Tous lesquieulx, concordablement, dirent que, veues
les confessions dudit prisonnier, les perseveracions et les
traisons faites audit Phelipot, son maistre, l'estat et
gouvernement dudit prisonnier, que icellui Colin, prison-
nier estoit digne de mourir, comme inutile au monde.

Cette formule finale peut être considérée comme un
stéréotype bien qu'elle ne soit pas très fréquente dans
le formulaire des registres de justice. Même ainsi, elle
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n'en est pas moins significative car elle est d'autant
plus révélatrice de la connaissance sociale de l'époque,
du jugement que la société porte sur des individus et
des groupes qui refusent de réaliser leurs rôles
sociaux. Inutiles au monde, inutiles à la chose publique,
poids inutile de la terre ces formules apparaissent
dans les traités anglais sur les gueux, dans les
mémoires français sur le vagabondage, dans les traités
allemands sur les faux mendiants. Elles intéressent le
discours normatif et la terminologie pénale aussi bien
que la réflexion que l'on pourrait appeler sociologique
dans l'Occident européen à la fin du Moyen Age et au
début des temps modernes.

En oubliant les limites traditionnelles de la périodi-
sation et les divergences régionales de conjoncture
dans les différentes régions de l'Occident, on peut
affirmer que la société moderne naît à l'horizon de
1350, dans les crises du XIV siècle la Peste Noire,

dans sa marche à travers l'Occident tout entier, fait
apparaître des processus et des attitudes semblables,
qui dépassent les difficultés conjoncturelles, et qui
perdurent jusqu'à l'horizon de 1600.

La notion de l'inutilité sociale n'est pas seulement
une reprise d'idées et de thèmes que le Moyen Age a
hérités de l'Antiquité. Elle témoigne de la prise de
conscience d'un relâchement des liens traditionnels. Le

refus du travail, pratiqué par les plébéiens dont
l'existence s'identifie au travail d'après la loi divine
et d'après le consensus social met en danger l'ordre
public. Il est perçu comme la racine de tout comporte-
ment anomique, c'est-à-dire comme violant les normes
de l'ordre établi. Dans la situation sociale complexe
dans laquelle se forme, lentement, le marché capita-
liste de la main-d'œuvre et les premières troupes du
prolétariat moderne, la criminalité change de carac-
tère le relâchement des liens de dépendance et de
solidarité traditionnels engendre le crime. C'est dans
cette optique que nous allons passer en revue les
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groupes que les sociétés européennes de l'automne du
Moyen Age et de l'époque moderne excluent, ceux dont
elles se séparent et qui se séparent d'elles. Nous
traiterons ainsi d'un des principaux fronts de la
marginalité et de l'exclusion, celui qui est lié aux
transformations des structures sociales, sans aborder
ici les problèmes de la marginalité ethnique ou
idéologique. Au premier plan de l'observation apparaî-
tront ainsi les différentes documentations les
archives différentes qui laissent voir comment la
société rejette ceux qui sont tout d'abord ses victimes.
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Archives

criminelles

le malfaiteur
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Les archives de la marginalité, les documents qui
permettent à l'historien d'approcher les groupes
marginaux sont d'abord et surtout le fruit d'actions
répressives; la marginalité elle-même apparaît donc en
tant que condition condamnée, pourchassée et punie.
L'histoire de la criminalité, qui attire de plus en plus
d'historiens, est ainsi devenue la voie royale des
recherches sur les groupes et les individus marginaux.
Criminalité et marginalité ne se confondent point
pourtant celle-ci est une façon de vivre; celle-là peut
n'être qu'une action ou même une suite d'actions
condamnables qui ne mènent pas à un changement
durable du statut social ou des structures profondes de
l'existence. Les tableaux de la criminalité nous don-

nent des approches d'ensemble, dans lesquelles on peut
discerner des zones de plus grande densité dans le
temps, dans l'espace ou dans les structures internes du
phénomène criminel. C'est, en effet, autour de ces
taches noires que nous pouvons observer l'apparition
de la marginalité en tant que phénomène social.

Notre information sur l'évolution de la criminalité
dans le temps reste, malgré l'effort des recherches
récentes, fort disparate et ne permet pas d'établir une
conjoncture criminelle. L'effort conjoint des historiens
et des criminologues a permis défaire remonter dans le
temps des séries de statistiques criminelles qui font
apparaître de grandes constantes de la criminalité, en
tant que phénomène de masse, et qui permettent
d'entreprendre l'étude poussée de l'étiologie du crime.
Bien qu'en deçà de l'époque statistique, avant le XIX'
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siècle, la cohérence trompeuse des séries chiffrées
cache mal la mauvaise qualité des données brutes, on
arrive à discerner quelques points culminants sur la
courbe du fait criminel, des périodes où la criminalité
devient plus intense, plus dramatique. Pendant ces
périodes, le crime est plus fécond sur le plan social;
autour de lui un monde à part semble se créer: la
densité quantitative engendre, selon la vieille gram-
maire dialectique, une qualité sociale nouvelle. La fin
du Moyen Age se caractérise par cette dramatisation
du fait criminel; mais les quelques tableaux de
criminalité dont nous disposons pour cette période, ne
font pas toujours apparaître ce phénomène en clair.

Une étiologie
du crime

La statistique de la criminalité établie pour Anvers
dans la seconde moitié du XIV siècle rend compte
surtout de l'énorme place de la violence dans la vie
quotidienneLes bagarres de toutes sortes, parfois
sanglantes, occupent la première place dans ce
tableau; le vol n'arrive qu'ensuite pour 18 bagarres,
12 faitde blessures et 8 meurtres, il y a 13 vols par an.
Mais Anvers à cette époque n'est qu'une aggloméra-
tion urbaine d'importance secondaire parmi les villes
brabançonnes, et la faible « professionnalisation » du
crime qui apparaît dans ce tableau s'explique, au
moins en partie, par le caractère propre de la ville.

Dans le cas de Paris, très probablement la plus
grande ville de l'Occident médiéval, l'image est bien
plus marquée par le vol 2. Dans le registre criminel du
Châtelet de Paris des années 1389-1391, le seul du

XIV siùrle qui nous soit parvenu, 67 des prévenus
sont accusés de vol. Sans savoir si cette importance du
vol est un fait récent, et si elle rend compte d'une
conjoncture sociale particulière, ou bien s'il s'agit d'un



fait structurel, dans le cas de la documentation
parisienne nous saisissons quelques indices importants
d'un processus de désocialisation.

Dans les registres judiciaires urbains du bas Moyen
Age, les actes de violence physique et les vols occupent
le premier plan. Les conséquences sociales de ces deux
catégories de délits étaient de nature et d'importance
tout à fait différentes. Bagarres et querelles étaient un
phénomène assez fréquent et commun pour ne pas
avoir de conséquences existentielles durables; elles ne
pouvaient provoquer l'exclusion sociale que dans des
cas exceptionnels. L'entassement accoutumé de la vie
urbaine, les conflits et les tensions de la Société
citadine expliquent le caractère quotidien de ce genre
de délits. La bagarre, la vengeance, la violence ne
provoquent pas nécessairement le blâme social ou
l'infamie.

C'est le cas, en revanche, du vol qui suscite la peur,
la haine et le mépris. En fait, la crainte du voleur a été
une des grandes peurs du Moyen Age. L'époque
moderne en héritera. Le voleur paraît partout à
l'affût, à chaque pas, dans les foules et dans les lieux
déserts; les endroits obscurs et les ténèbres semblent

désigner l'espace du crime et le repaire du voleur. La
condamnation sociale du vol s'articule sur différents
niveaux du discours idéologique, aussi bien dans le
droit que dans la coutume, dans la doctrine cano-
nique et dans la littérature didactique, dans le théâtre
et dans l'iconographie. La norme traditionnelle de
l'éthique de toute société organisée trouve de nouveaux
moyens de contrôle et de répression aussi bien dans la
vie spirituelle que dans la pratique publique. Dans un
Guide de confesseur du XV siècle, le vol trouve une
condamnation absolue:

Dieu deffent qu'en nulle fin
Ne face l'ome larrecin 3.
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Les discussions des magistri in sacra pagina sur la
justification du vol en cas d'extrême nécessité ont
trouvé peu d'écho dans la pratique judiciaire et
policière qui traite toujours le vol de la façon la plus
sévère et la plus sanglante. La dureté du Châtelet de
Paris ne se cherchait pas de raisons. Mais dans
l'activité et les sentences des tribunaux du temps, on
retrouve fort souvent des motivations plus nuancées.

On saisit aussi bien les circonstances aggravantes
que les circonstances atténuantes qui entraient en jeu
dans l'appréciation judiciaire et, plus encore, dans la
mentalité des gens de justice. Mais, d'une façon
générale, on peut constater que la faiblesse de l'appa-
reil policier est à l'origine du caractère exemplaire et
spectaculaire du châtiment qui, par la terreur et la
répression, veut répondre à la peur du vol, et par
l'effroyable exemple remédier aux faiblesses de la
surveillance ou de la prévention.

Les registres d'écrous donnent parfois la possibilité
de cerner de façon assez satisfaisante la criminalité
légale pour de courtes périodes. Citons ici deux cas
concernant Genève et Amsterdam au XVI' siècle. Pour

Genève4 le registre d'écrous de 1562 donne une liste de
197 cas, parmi lesquels on trouve au premier rang le
vol (20 %)et les rapports extra-conjugaux (20 %),
ensuite les infractions professionnelles (11 %) et les
bagarres (11 %).Un document analogue de 1552 ne
donne par les raisons de l'arrestation et permet
seulement de comparer le chiffre global de la crimina-
lité si en 1562 il y a un accusé pour 100 habitants, en
1552 le rapport est de 1 pour 175. La différence peut
s'expliquer non seulement par la rigueur croissante
des autorités de la cité calviniste, mais aussi par
l'augmentation du nombre des habitants qui survient
à cette époque (de 14 000 à 20 000) on sait en effet
que la criminalité est toujours élevée dans les milieux
d'immigration récente. On peut, en revanche, supposer
que le nombre élevé de cas adultérins est étroitement
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lié à l'évolution de la notion même de ce crime dans la

pratique judiciaire et dans la politique répressive de la
Genève de Calvin.

La base documentaire des recherches sur la crimina-

lité à Amsterdam5 est semblable à celle de Genève,

mais la raison de l'arrestation n'est pas notée dans les
listes. On dispose donc seulement de renseignements
sur les mutations quantitatives de la criminalité prise
en bloc. Le nombre des arrêtés passe de 50 par an dans
les années 1580-1600 à 500 dans la seconde moitié du

XVII' siècle. Dans ce cas aussi, on peut attribuer cette
poussée à l'augmentation du nombre des immigrés et
à la croissance urbaine en général: Amsterdam a
30 000 habitants en 1585 et 105 000 en 1622. Entre

l'image de la criminalité, telle que la documentation
vrbaine la dessine pour nous, et les processus de
désocialisation qui nous occupent ici au premier chef,
il existe assurément des rapports d'identité profonds.
Mais il n'y a pas d'équivalence pure et simple. Ce qui
nous intéresse, c'est moins le crime que le tissu social
qu'il forme ou qu'il désagrège, c'est le « milieu »,
c'est-à-dire les professionnels du crime. Il n'est donc
pas certain que les chiffres globaux de la criminalité
traduisent aussi les tendances de sa conjoncture.

Le crime

dans son milieu

Les archives judiciaires fournissent beaucoup
d'exemples de vols sporadiques et uniques, sans
conséquences sur l'existence du voleur. Il ne dépendait
que du statut social du prévenu, de sa bonne ou
mauvaise renommée, que le délit soit traité ou non
comme résultant d'un moment de faiblesse ou comme
temptacion de l'ennemi. Le vol est, d'une façon
générale, perçu comme, un crime inexcusable les
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attitudes mentales traditionnelles entourent la pro-
priété privée de moyens de défense que la société
capitaliste n'a fait que reprendre et renforcer. En
principe, chaque vol découvert et puni provoquait
l'exclusion sociale. Toutefois les vols sporadiques,
pour ainsi dire accidentels, quand ils n'arrivaient pas
devant les tribunaux, n'entraînaient pas forcément de
conséquences sociales durables et ne provoquaient pas
de changement du style ou du genre de vie. Mais les
sources judiciaires montrent une fréquence caractéristi-
que des vols dans un espace social défini, le monde du
travail et du salariat. Le vol, qui nous mène vers ce
milieu, dévoile une situation structurelle les données

sur l'appartenance et l'origine sociales des délinquants
démontrent ce fait.

La composition sociale de la masse humaine passant
devant les tribunaux est très hétéroclite. Les registres
de justice nous renseignent le plus souvent sur la
profession ou la condition sociale de l'accusé, ce qui
incite à rechercher des corrélations entre la criminali-

té et les structures sociales et professionnelles. Les
résultats dépendent parfois de l'envergure du dépouil-
lement des archives ou des hasards de leur conserva-

tion. Une étude sur le crime et le châtiment à Gand au

XIV siècle 6, fondée sur les inscriptions des amendes
pécuniaires dans les registres urbains, fait apparaître
la violence comme trait structurel de la vie quotidienne
des hautes couches de la société urbaine, du patriciat
gantois; le menu peuple, les gens du métier, les valets
et les domestiques ne sont présents que rarement dans
cette documentation. Pourtant à l'échelle des masses,
pour ce qui intéresse la criminalité commune et terne,
c'est justement dans ces basses couches de la société
que se recrute, pour l'essentiel, la clientèle des
tribunaux.

Parmi les débris des archives criminelles médiévales

du Châtelet de Paris qui sont parvenus jusqu'à nous, se
trouve un registre d'écrous qui,commence en 1488 7. A
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titre d'exemple, arrêtons-nous sur une semaine d'acti-
vité de l'instance policière. Entre le dimanche 15 juin
et le samedi 21 juin 1488, une centaine environ de
personnes ont été incarcérées au Châtelet. La moitié
d'entre elles ont été arrêtées dans des rixes et bagarres
de diverses sortes, ou bien pour port d'armes, pour fait
de résistance aux autorités (un maçon qui a essayé
d'empêcher des sergents de poursuivre un prisonnier en
fuite), etc. Ces faits de violence ont lieu dans des
tavernes, dans la rue, sur les murs, et l'occasion en est

souvent donnée par les jeux et les filles. Loin derrière
cette catégorie de délits viennent le vol (13 %)et les
dettes (12 %).Cette « semaine de Paris » criminelle
semble assez banale, et peu inquiétante sur le plan
social la violence n'est-elle pas un aspect quotidien de
la vie médiévale? Mais en examinant les cas concrets,

le tissu même de cette criminalité quotidienne, on
enregistre l'apparition obstinée de certains lieux de la
topographie urbaine et de certaines catégories de gens.

Voici le vendredi, entre 10 et 11heures du soir, dans

la rue du Temple, un groupe ne portant pas de lumière
et chantant ou poussant des crisIl y a là deux
femmes amoureuses, un valet bonnetier, un couturier et

un chandelier; à ce dernier le tribunal a, autrefois,
défendu expressément de hanter ensemble avec une des
deux filles. Le même soir, on arrête dans une taverne
deux autres femmes amoureuses, un prêtre et un
brasseur demeurant à Rouen, un mercier et un

pelletier, tous deux sans demeure fixe (ce que les
documents de l'époque désignent par la formule
frappante demeurant partout); ajoutons que ce pelle-
tier a été autrefois battu et banni, et que la tavernière
est arrêtée avec ses hôtes puisqu'elle est coustumière de
soustenir en son hostel tels manières de gens. Dans
l'ordinaire des cas, qu'il s'agisse de rixe ou bien de vol,
ce crime par excellence, on aperçoit que les enfreintes à
l'ordre public désignent un certain contour social.
Examinons la clientèle globale du tribunal parisien
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