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La guerre commença dans le plus grand

désordre. Ce désordre ne cessa point, d'un

bout à l'autre. Car une guerre courte eût

pu s'améliorer et, pour ainsi dire, tomber

de l'arbre, tandis qu'une guerre prolongée
par d'étranges intérêts, attachée de force à

la branche, offrait toujours des améliora-

tions qui furent autant de débuts et
d'écoles.

Le gouvernement venait de quitter

Paris, ou, suivant la formule naïve d'un de
ses membres de se rendre à Bordeaux

pour organiser la victoire de la Marne.

Cette victoire, mise sur le compte du
miracle, s'explique à merveille. Il suffit



d'avoir été en classe. Les polissons l'empor-
tent toujours sur les forts-en-thème, pour

peu qu'une circonstance empêche ces der-

niers de suivre aveuglément le plan qu'ils
se sont fait. Toujours est-il que le désordre

vivace, vainqueur de l'ordre massif, n'en

était pas moins du désordre. Il favorisa l'ex-

travagance.

La fille d'un des hauts dignitaires de
la République avait, dans Paris tranquille,
transformé la maison de santé du docteur

Verne en Croix-Rouge. C'est-à-dire qu'elle
avait transformé le bas de ce vieil et magni-

fique hôtel de la rive gauche, et laissé le

reste aux malades civils. Elle avait déployé

dans cette œuvre charitable un zèle que rien

ne refroidit, sauf le départ du Gouverne-

ment. Elle s'excusa, expliqua au docteur

l'obligation où elle se trouvait de suivre

son père, bien qu'elle fût d'âge à ne plus
obéir.

Elle partit donc, laissant les salles pleines

de lits et d'appareils, aux mains des chi-

rurgiens, des infirmiers bénévoles et des
Sœurs.
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Le docteur Verne était spirite. Il négli-
geait la clientèle nombreuse à cause des

spécialistes de premier ordre attachés à
l'établissement.

Verne, qu'on soupçonnait de boire, s'en-

fermait une partie de la journée dans son

cabinet, ancienne loge de concierge don-

nant sur la cour, et, de là, hypnotisait le
personnel.

Boitez, ordonnait-il à l'un. Tous-

sez, ordonnait-il à l'autre. Rien ne le dis-

trayait plus que ces phénomènes ridicules.

Il avait, par ruse, endormi presque toute

la maison, et les patients, dès lors sous son

influence, devenaient ses victimes. La clien-

tèle le savait original mais ignorait sa

manie. Elle recevait sa visite quotidienne.

Il se bornait à consulter la fiche de tempé-

rature et à prononcer, de chambre en

chambre, quelques phrases d'hôtelier qui
passe de table en table.

L'hôtel de Verne était l'ancien hôtel

Joyeuse, rue Jacob. Le bâtiment, flanqué

d'ailes neuves, s'élevait entre la cour ronde

et le jardin. Les pièces du rez-de-chaussée
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grandes ouvertes, on apercevait ce jardin,
une pelouse et des plates-bandes. Aussi, la

façade triste ayant accablé le malade qu'on

y amenait, avait-il, ensuite, la charmante

surprise des arbres.

Dans une de ces chambres aux boiseries

intactes mais ripolinées selon les règles de
l'hygiène, couchait la fille de la princesse
de Bormes. Cette jeune fille était opérée

depuis peu de l'appendicite. La princesse,

qui ne voulait pas se séparer d'elle, habi-

tait une petite pièce voisine.

Madame de Bormes était, par force, une

des seules personnes de son monde restée

à Paris, après le départ pour Bordeaux.
Elle se félicitait secrètement d'avoir un

motif qui la retînt dans la capitale. Elle ne

croyait pas à la prise de Paris. Elle n'y

croyait pas parce qu'il était d'usage d'y
croire, et comme il arrive neuf fois sur dix,

son tour d'esprit frondeur lui donnait une

double vue. On ne l'en traitait pas moins

de folle, et, le matin même du départ, Pes-



quel-Duport, son ami, directeur du journal

Le Jour, l'ayant en vain suppliée de trans-

porter sa fille à Bordeaux, lui cria qu'elle
restait par vice et pour entendre les fifres

jouer la marche de Schubert.
Ses vrais mobiles étaient d'un autre

ordre.

Veuve, fort jeune, du prince, mort d'un

accident de chasse deux ans après leur
mariage, la princesse de Bormes était Polo-

naise. La Pologne est le pays des pianistes.
Elle jouait de la vie comme un virtuose

du piano et tirait de tout l'effet que ces
musiciens tirent des musiques médiocres
comme des plus belles. Son devoir était le

plaisir.

C'est ainsi que cette femme excellente

disait « Je n'aime pas les pauvres. Je
déteste les malades. »

Rien d'étonnant que de telles paroles
scandalisassent.

Elle voulait s'amuser et savait s'amuser.

Elle avait compris, à l'encontre des femmes

de son milieu, que le plaisir ne se trouve

pas dans certaines choses mais dans la façon



de les prendre toutes. Cette attitude exige
une santé robuste.

La princesse dépassait la quarantaine.
Elle avait des yeux vifs dans un visage de

petite fille, que l'ennui flétrissait instanta-
nément. Aussi le fuyait-elle et recherchait-

elle le rire que les femmes évitent parce

qu'il donne des rides.
Sa santé, son goût de vivre, la singularité

de ses modes et de son mouvement lui

valaient une réputation épouvantable.

Or elle était la pureté, la noblesse mêmes.

C'est ce qui ne pouvait se faire comprendre

aux personnes pour qui noblesse et pureté
sont des objets divins dont l'usage est

sacrilège. Car la princesse s'en servait, les
assouplissait et leur communiquait un
lustre nouveau. Elle déformait la vertu

comme l'élégance déforme un habit trop
roide et la beauté de l'âme lui était si natu-

relle qu'on ne la lui remarquait pas.
C'est donc, de la sorte dont les gens mal

habillés jugent l'élégance, que la jugeait le
monde hypocrite.

Elle était née sous le signe des aventures.



Sa mère, enceinte, trompée, folle d'amour,

s'était attelée à la recherche du coupable,

disparu depuis plusieurs mois. Elle l'avait

découvert, dans une petite ville russe. Là,

contre une porte derrière laquelle on enten-

dait un dialogue, et où elle n'osait sonner,
cette amoureuse était morte de fatigue et
de douleur en mettant une fille au monde.

Cette fille, Clémence, avait grandi auprès

d'un domestique ivrogne. A la mort de son
père, une cousine l'avait élevée. Mais cette

enfant muette, farouche, qui se protégeait

instinctivement avec son épaule, se déve-

loppa d'un coup, comme le rosier des fakirs.

La cousine, stupéfaite, la vit, après un

bal, devenir turbulente. Elle poussait, s'épa-

nouissait, fleurissait, au dedans et au

dehors. Elle fut un vrai diable et l'organisa-

trice des fêtes de la jeunesse.

Enfin, après rencontre du prince de

Bormes, voyageur diplomatique, elle se
fiança en quatre jours. Le prince était

ensorcelé. Elle, voyait à travers lui la

France et sa capitale. Paris lui semblait le

seul théâtre digne de ses débuts.
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Il faut toujours un certain temps pour

que la sincérité du premier jet s'étouffe,

pour que le public se fige, craigne d'avoir
montré du cœur et de s'être laissé prendre.

La princesse bénéficia d'abord de la sur-

prise que causa son entrée en scène.

Peu à peu, elle choqua par son aisance
et sa politique maladroite.

Elle touchait à ce qui ne se touche pas,

ouvrait ce qui ne s'ouvre pas et parlait sur

la corde raide, au milieu d'un silence gla-

cial. Chacun souhaitait qu'elle se rompît le
cou.

Après avoir diverti, elle dérangeait. Elle

entrait dans le monde comme un jeune
athlète entrerait dans un cercle et brouille-

rait les cartes en annonçant qu'il faut jouer

au football. Les vieux joueurs (vieux ou

jeunes), étourdis par tant d'audace, s'étaient

soulevés de leurs fauteuils. Ils y retombè-
rent vite et lui en voulurent.

Mais, si ce caractère haut en relief et

en couleur offensait les uns, il en sédui-

sait d'autres. Ces autres étaient le petit

nombre, celui même d'après lequel Mon-
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tesquieu souhaitait qu'on jugeât au tribu-
nal.

Aussi, d'imprudences en imprudences, la

princesse de Bormes faisait-elle le plus

adroit travail de filtre éloignant d'elle le
médiocre et ne retenant que la qualité'.

Sept ou huit hommes, deux ou trois

femmes de cœur, devinrent ses intimes.

C'étaient juste ceux qu'une intrigante eût
souhaité avoir et eût manqués.

Le reste, à cause du prince, dissimula des
sentiments qui, après sa mort, devinrent

une sourde cabale. La princesse vit dans

cette cabale un moyen de lutte et de

déployer sa force. Elle riait au feu. Elle

complotait avec son état-major.

On lui reprocha de porter mal son deuil.

Mais elle n'aimait guère le prince et répu-
gnait à jouer un rôle de veuve inconsolable.
Le prince lui laissait une fille Henriette.

Henriette tenait du prince l'admiration

béate qui le paralysait en face de madame de

Bormes. Clémence était née actrice, sa fille
spectatrice et son spectacle favori était sa
mère.
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C'était, du reste, le plus beau spectacle

du monde, que cette personne qui attirait
le surnaturel et autour de qui on eût dit

que les anges volassent, comme les oiseaux
autour de l'oiseleur.

Si une préoccupation la tourmentait,
l'atmosphère devenait irrespirable. On sen-

tait son rayonnement, quel qu'il fût.
Cette femme qui se moquait d'avoir la

première place aux fêtes y voulait la meil-
leure. Ce n'est généralement pas la même.
Au théâtre, elle cherchait à voir et non à
se faire voir. Les artistes l'aimaient.

La guerre lui apparut tout de suite
comme le théâtre de la guerre. Théâtre
réservé aux hommes.

Elle ne pouvait se résoudre à vivre en

marge de la chose qui avait lieu elle se
voyait exclue du seul spectacle qui comptât
désormais. C'est pourquoi, loin de déplorer

que des circonstances la retinssent à Paris,
elle les bénissait et remerciait sa fille.

Paris, ce n'était pas la guerre. Mais,

hélas, il en devenait proche, et cette nature

intrépide écoutait le canon comme, au
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