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A mesure qu’on approchait, je me promettais & moi-
méme, malgré mon battement de cceeur, d’entrer le
premier. En effet, ce fut moi qui poussai la porte et
qui m’engageal dans le couloir, sans me préoccuper
de savoir si les autres suivaient. Mais ils étaient
13, et nous montions, sans rien dire, I'escalier mal
éclairé, qu’emplissait déja 'odeur épaisse et nocturne
3 laquelle se consacraient tous nos réves. Sur le palier,
la matrone nous attendait, souriante, illuminée, et,
dans le silence, sa voix rauque éclata :

— Bonsoir, mes petits louveteaux, dit-elle. Comme
ils sont gentils | Je parie que ’ainé n’a pas vingt ans.

(Vétait exact : Sébastien avait dix-neuf ans. Je me
retournai vers lul et considérai son visage émacié,
son allure courbée, secréte, un peu maladroite. Il
avait relevé le col de son pardessus et il sifflotait.
C’était bien lui, tel que nous l'aimions, d’un amour
fait d’admiration, de tendresse et aussi d’inquiétude,
sinon de pitié. Nous le savions & la fois trés fort et
trés désarmé, capable d’actions saugrenues dont nous
ne parvenions jamais & déméler si elles étaient dues
2 une immense faiblesse ou & une originalité puis-
sante, féconde et qui suit son destin. Il vivait dans un
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état de demi-inconscience, mais tout ce qu'il disait
et faisait semblait s’accorder & un but assuré, que ni
lui ni nous ne distinguions, mais qui n’en semblait
pas moins exister quelque part, au bout de la vie.
De son cdté, il nous aimait & sa fagon, sans se soucier
de nous comprendre, sans rien exiger de nous ni rien
nous offrir de lui, mais comme s’il savait d’avance
nous retrouver tous un jour, dans cette région vers
laquelle il se dirigeait obscurément.

La matrone nous enferma dans un petit salon, et .
lattente commenga, confinée, pesante malgré nos
essals de plaisanteries, angoissante, chimérique. Enfin,
la porte s’ouvrit, les femmes entrérent. Nous retom-
bames dans le silence. Tout I'alcool que nous avions
bu ce soir-la s’était refroidi en nous. Je sentais mes
mains glacées dans les poches de mon pardessus. Je
n’avais plus de sang qu’aux joues et aux tempes, mais
1a il brélait, desséchant et & jamais inexpugnable.
Notre choix fait, nous commandimes une bouteille
de champagne. Le reste de la troupe se retira et nos
maitresses d’une heure vinrent s’asseoir sur nos ge-
noux. Elles étaienl toutes grasses et vulgaires, sauf,
naturellement, celle qu’avait choisie Sébastien, qu’il
avait été seul & distinguer et que nous ne vimes qu’apreés
qu’elle se {Qit assise prés de lui, blonde, fluette, exquise,
toute frissonnante dans son écharpe mauve o elle
apparaissait semblable & une jeune fille dans sa pre-
mitre robe de bal, tandis que nos femmes étaient vrai-
ment ce qu’elles étaient, des filles de bordel aux
fesses débordantes. Cependant je n’envial pas Sébas-
tien, j’avais choisi ce que je voulais : mon métier de
pion au collége St... avait déja éveillé en moi ce goit
des choses faciles, monotones et brutales, cette paresse,
ce besoin de crapule, qui m’ont permis, plus tard, de
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jouir de mes mois de caserne comme de 1'époque la
plus heureuse de ma vie.

Sébastien avait mis sa téte sur 'épaule gracile de
sa blonde, et elle lui caressait les cheveux en chucho-
tant & son oreille. Sans doute lui disait-elle : « Tu
montes, mon chéri ?... » Mais il y avait tant d’har-
monie dans leur attitude qu’on eiit pu imaginer qu’elle
lui tenait des propos sincéres et passionnés. Et lui,
peut-étre entendait-il des propos sincéres et passion-
nés. Il avait les yeux & demi fermés. Enfin, il se re-
dressa, la prit par la taille, la regarda longuement avec
un vague sourire. Ils se levérent, passérent devant nous
et sortirent. Nous-mémes, nous nous laissdmes entrainer.

Sébastien montait devant nous Iescalier étroit,
tenant toujours sa femme par la taille, tandis que,le
corps flexible, le pas souple, elle semblait vouloir
le devancer dans 'escalier routinier et ou il faut aller
vite. Je voyais ses mollets se durcir devant moi, &
chaque marche, dans leurs bas noirs. Lui, il était plus
courbé que jamais, et comme resolument abandonné
a sa fatalité. Ses pas inégaux se heurtaient aux tringles
de cuivre du tapis, il semblait prés de trébucher, et
cependant je comprenais qu’il allait sans aucune hési-
tation vers un de ces actes aveugles qui étaient plus
forts que lui, mais par lesquels il se pouvait bien qu’il
fat plus fort que nous. Enfin, il pressa le pas, se re-
trouva au niveau de sa compagne, en haut de l'esca-
lier,et tous deux disparurent dans une chambre. Alors,
il la prit dans ses bras et baisa avec ferveur son épaule
o, malgré Podeur platreuse de la poudre de riz, il
respirait une réalité fraiche et lointaine. Puis il lui
demanda son nom. Elle s’appelait Daisy. Il se mit &
la caresser, mais il avait les mains fr01des et elle dut
les rechauﬂ'er entre les sicnnes.
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— Et toi, demanda-t-elle, comment t’appelles-tu ?

— Sébastien.

— Quel dréle de nom !

Elle rit, mais parut comprendre qu'avec un nom
pareil, il ne devait pas &tre comme tout le monde.
Cest ce qu’elle lui déclara en le regardant en dessous,
d’un regard tout a coup surpris et charmé. Lui aussi,
il la regardait, et ce regard semblait épuiser tout ce
que peut contenir un long corps de jeune femme
blonde. Elle avait les seins hauts et petits, les yeux
limpides, la bouche ferme. Rien en elle n’avait encore
été abimé. Elle était si jeune ! Presque autant que
Sébastien sans doute : aussi la reconnaissait-il, comme
si jusque-la, au dehors, il avait cherché une jeune
fille aussi jeune que lui et quil lui avait fallu venir
ce soir-1a, dans cette maison, pour la trouver enfin.
11 soupira et s’essuya le front. On respirait mal dans
cette atmosphére de chauffage central, de tapis, de
rideaux énormes, mais Daisy y était habituée. Et ce-
pendant,n’aurait-elle pas aimé traverser le Luxembourg
dans la limpidité des matins d’hiver ? Ou se presser
dans la foule du soir, & travers les longues rues étroites,
alors que chaque magasin est un systéme de lumiéres,
un firmament tumultueux, et se sauver, excitée, hale-
tante, vers les quais soudain tranquilles ol la brume
et le fleuve mélent leurs vastes tremblements ? 11 lui
demanda :

— Tu n’aimerais pas te promener avec moi ?

— Ah ! répondit-elle, une fois qu’on est ici, on n’en
sort pas. . .

— Je n’ai jamais vu des cheveux comme les tiens,
reprit-il en caressant ses cheveux blonds, et il les
brouilla de la main, les rejetant sur les yeux, puis les
tirant en arriére pour découvrir le front, ou bien encore
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formant un pli sur le c6ié, ce qui donne au visage une
expression pensive et touchante. Il se sentit. soudain
une envie de pleurer, et, pour la cacher, s’étendit sur
le corps de la femme et se mit & jouer avec ses seins.
Ce fut elle alors qui lui caressa les cheveux, puis elle
lui fit des agaceries dans le cou et dans les oreilles, et
lui demanda s’il aimait faire ’amour.

— Je crois que je vais aimer le faire avec toi,
répondit-il. Oui, je crois que je vais le faire avec toi
comme je ne I'ai jamais fait.

— Tul’as donc déja fait bien souvent, petit cochon ?
s’écria-t-elle en riant.

Et, se jetant sur lui, elle lui mordit la joue. Mais il
voulait demeurer grave et triste. Et ce fut avec solen-
nité¢ qu'il fit Pamour. Elle méme se soumit a cette
solennité.

— Ca va, soupira-t-elle, je ne dirai plus rien.

— Mais si, répondit-il en lui prenant la téte entre
les mains, parle, dis ce que tu veux : c¢’est plus gentil.

Tandis qu’il faisait sa toilette et se rhabillait, il
I'interrogea. Entre autres choses, il lui demanda si
elle n’aimerait pas quitter cette maison, vivre tran-
quillement dans une jolie petite chambre bien meu-
blée, avec des fleurs sur le balcon. II viendrait la voir.
une heure ou deux, 'aprés-midi. Parfois, il 'emmeéne-
rait diner au restaurant, passer la soirée au théatre.
Elle hochait la téte avec amertume. I lui promit de
revenir le lendemain, seul, sans ses amis. Elle le
regarda d’un air suppliant. Mais il savait qu’il ne se
moquait pas d’elle. Il savait qu’il reviendrait la
voir et quil lui proposerait tout un plan de vie
nouvelle.

— Non, reprit-il brusquement, je ne reviendrai pas
demain, mais aprés-demain. Oui, aprés-demain, en
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fin de journée, vers cinq ou six heures. On peut te
demander a cette heure-la ?

— Tu vois, observa-t-elle, tu te défiles déja. Tu
m’avais dit demain, et puis c’est aprés-demain.

— Tu tiens donc & me revoir ?

— Bah! plutét toi qu’'un autre,

— Si j’al dit aprés-demain, expliqua-t-il, c’est que
c’est sir. C’est que je veux choisir et préciser le jour
ou je reviendrail te voir, c’est que je prends un engage-
ment. Au contraire, quand on dit : demain, ¢’est qu’on
est sous le coup de I'enthousiasme, mais le lendemain
arrive et on a envie de dormir, on reste chez soi, et
alors tout est a4 jamais fini. Comprends-tu ?

Elle le regardait, un peu effarée. Il sortit un billet
de cent francs de sa poche, et le mit dans sa jarretiére,
puis il Ia saisit sous les épaules et la pressa contre lui.

— A ce prix-la, dit-elle tout bas, on peut encore
faire 'amour. Veux-tu recommencer ? Moi, je veux
bien...

— Mais non, dit-il. Nous le ferons aprés-demain et
je t’en donnerai autant. Et puis nous causerons un
peu. Au revoir, Daisy.

— Je descends avec toi, murmura-t-elle. I faut
que je te raccompagne au salon.

Et elle le suivit, humble et silencieuse.

Nous autres, nous étions déjh descendus. On resta
encore au salon quelques minutes, puis les femmes
furent rappelées peu & peu. Daisy partit la derniére.
Elle s’enveloppait dans son écharpe mauve, découvrant
parfols sa petite épaule, et Sébastien la contemplait
en silence des pieds & la téte, considérait ses longues
jambes, sa taille éiroite, et ce visage que les cheveux
souples transformaient a tout instant, selon la fagon
dont ils I'’encadraient. Et en effet, on n’elit suimaginer
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sur des traits plus réguliers, physionomie plus mou-
vante : ces méme yeux clairs, ce nez droit, cette bouche
nette pouvaient successivement former un masque dur
et &pre ou s’empreindre d’une ingénuité adorable,
souriante et menacée.

Sébastien, s’il nous laissa partager sa mélancolie, ne
nous parla pomt de ses projets. Et nous ne slmes
pas que deux jours aprés, il retournait voir Daisy.
Ce soir-13, il neigeait. II pénétra seul dans la chaleur
du couloir, et s’excusa auprés de la matrone de ses
souliers boueux et de son parapluie trempé. Elle le
"rassura avec de bonnes paroles et fit aussitt descendre
Daisy. A cette heure qui n’est pas heure habituelle
des clients, une sérénité familiére et bienveillante
régnait dans la maison. Pour un peu, on y elit pergu
des bruits de jeux d’enfants et les odeurs de la cuisine
du soir. En tout cas, la chaleur y était moins acca-
blante, les parfums moins entétants, on n’y sentait
pas encore la fievre du trafic. Daisy parut heureuse
de revoir Sébastien : elle'était détendue et confiante,
telle qu’elle serait un jour, lorsque Sébastien I’aurait
établie chez elle, dans un petit logement, au ceeur de
Montrouge ou des Batignolles. L’aprés-midi aurait
été longue et douce ; Daisy aurait lu le journal en pre-
nant son café, puis elle serait descendue chez le coiffeur,
se serait assoupie sous les doigts du coiffeur; enfin, de
retour dans sa chambre, la ehevelure rafraichie, relus-
trée, le cceur alangui comme aprés un orage d’été,
elle aurait repris le journal, fait un peu de couture, elle
aurait été une jeune femme innocente et libre.

- Aprés avoir quitté Daisy, Sébastien alla diner chez
les Valentin, ot je le retrouvai. L.a mére de Sébastien.
qui était veuve et vivait d’une petite pension et de
quelques rentes, ne cessdait de recommander & son
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fils de cultiver les Valentin, car ces gens étaient riches
et avaient une fille unique, alors toute jeune, une petite
fille de treize ans, que Sébastien pourrait bien épouser
un jour. Mais, pour le moment, il pensait surtout 2 la
meére, encore belle et désirable. Moi aussi, j’étais amou-
reux de la mére, de son visage fatigué, mais frivole et
rieur : et ce contraste me donnait une lecon de vail-
lance. Je désirais aussi son corps alourdi, les hanches
qui remuaient lorsqu’elle marchait, bien que serrées,
comme la poitrine, dans une robe étroite. Sébastien,
lui, était surtout attiré par ses bras, gros et ronds et
qu'elle portait souvent nus. Mais tous ces trésors
m’étaient inaccessibles, alors que Sébastien, avec sa
chance, pouvait bien, un beau jour, y avoir droit.
Lorsqu’un vieil ami de M. Valentin venait diner en
méme temps que nous et traitait Mme Valentin d’une
facon plus dégagée que nous ne savions ni n’osions le
faire, )’imaginais que, aprés notre départ, et aprés
que Mme Valentin s’était retirée, les deux hommes,
restés seuls, parlaient de nous. Et le vicil ami, alors,
demandait 3 M. Valentin :

~— Out les as-tu péchés, ces deux gosses ? Ils sont
amusants. Je parie qu'ils font la cour a ta femme.

Et M. Valentin, tranquille, sr de sa force et de son
bonheur, épanoui dans sa maturité, devait répondre :

~— Hé ! hé! L’un des deux en serait bien capable :
c’est un drole de petit bonhomme. L’autre, ¢ca m’éton-
nerait.

— Qu’est-ce qu'il fait, 'autre ?

— 1l fait vaguement ses études. En méme temps,
il est pion dans une boite. Un malheureux...

Au diner de ce soir-13, il y avait justement plusieurs
de ces vieux amis, tous solides, carrés et dont les pro-
pos ne manquaient jamais leur but, trouvaient immsé-
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diatement leur place dans la conversation. Il y avait
aussi ’homme célébre de la maison, celul qu’on exhibait
dans les grandes circonstances, le critique Germain
Cucugq. 1l avait un terrible accent méridional et parlait
trés fort dans ses moustaches de gendarme. Simone,
la petite fille de treize ans, élait assise au bout de la
table, entre Sébasticn et moi. Aprés le café, elle s’en
fut se coucher, et alors je réalisai que, pour elle, nous
devions éire, Sébastien et moi, de grandes personnes
et qu’elle ne devait faire aucune différence entre nous
et les autres invités, méme Germain Cucuq. Nous
étions, comme eux, des amis de ses parents et non des
enfants comme elle, qu’on invite par faveur et & qui,
par faveur, on permet de rester jusqu'a la fin de la
soirée, de se méler & la conversation et de fumer des
cigares. D’ailleurs, M. Valentin se plaisait & causer
avec nous. Lui aussi, il avait fait son droit, de sorie
qu’il connaissait nos professeurs, et que nous pouvions
ensemble parler du Palais. J’avais bien I'impression
qu’il mettait & s’entretenir avee moi plus de condescen-
dance qu’avec Sébaslien, mais peut-étre me trompais-je.

Au moment du départ, Mme Valentin me retint
par la main :

— Que {aites-vous samedi prochain ? Voulez-
vous venn diner avec Sébastien ? Ce soir-l, on ne sera
qu'en petit comité.

— Ah! non, répondis-je, samedi je ne peux pas. Je
suis de dortoir...

Alors tout le monde me regarda, et M. Valentin
demanda : .

— Vous &tes de dortoir un soir sur deux ?

— Non, balbutiai-je, ¢’est plus compliqué, il y a
tout un roulement. Cela revient,'en moyenne, a trois
solrs par seinaine,
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Et j’ajoutal en souriant :
- C’est bien assez.

— Prenez encore un cigare pour la route, me dit
M. Valentin, en me tendant la boite.

Dehors, Sébastien me saisit le bras et me parla de
Mme Valentin. )

— Crois-tu, me demanda-t-il, que Simone, quand
elle sera grande, lui ressemblera ? Elle est si disgra-
cieuse, cette petite.

— Elle est dans P’age ingrat, répondis-je.

Rien, en effet, n'annongait chez Simone cette méme
séduction opulente et profonde. Peut-tre avait-elle
de commun avec. sa mére le teint, d’un ambre doré.
Mais chez la mére, ce teint s’étalait sur une chair lisse,
tendue, épanouie. Chez la petite Simone, il recouvrait
des membres gréles et trop longs, un cou mince sur
lequel on aurait pu fermer la main. Elle avait une
trop grande bouche, de trop grands yeux dans un
visage de papier méché, et en parlant, elle zézayait.

Sébastien était heureux de sa soirée. Il avait con-
templé Mme Valentin ; il avait compris qu’'aux yeux
de Simone il apparaissait comme un éire supérieur;
enfin, au fond de lui-méme il sentait la présence d’un
secret étrange et libertin : Daisy, ce joli corps, cette
jolie fille blonde autour de laquelle il avait construit
une aveniure bizarre qu’il me cachait & moi-méme,
son meilleur ami. Ainsi tenait-il dans sa main plusieurs
fils de couleurs diverses, ainsi gardait-il dans son ima-
gination plusieurs histoires qui s’ignoraient mutuelle-
ment et qu’il pouvait, & des moments différents, entre-
tenir, encourager, consoler. Cette richesse me rendait
encore plus Ichétif : je devinais qu'autour de moi
mille possibilités nouaient leur intrigue, auxquelles
je ne pourrais jamais prendre part. .
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