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A mesure qu'on approchait, je me promettais à moi-
même, malgré mon battement de cœur, d'entrer le
premier. En effet, ce fut moi qui poussai la porte et
qui m'engageai dans le couloir, sans me préoccuper
de savoir si les autres suivaient. Mais ils étaient

là, et nous montions, sans rien dire, l'escalier mal
éclairé, qu'emplissait déjà l'odeur épaisse et noctume
à laquelle se consacraient tous nos rêves. Sur le palier,
la matrone nous attendait, souriante, illuminée, et,

dans le silence, sa voix rauque éclata
Bonsoir, mes petits louveteaux, dit-elle. Comme

ils sont gentils1 Je parie que l'aîné n'a pas vingt ans.
C'était exact Sébastien avait dix-neuf ans. Je me

retournai vers lui et considérai son visage émacié,
son allure courbée, secrète, un peu maladroite. Il
avait relevé le col de son pardessus et il sifflotait.
C'était bien lui, tel que nous l'aimions, d'un amour
fait d'admiration, de tendresse et aussi d'inquiétude,
sinon de pitié. Nous le savions à la fois très fort et
très désarmé, capable d'actions saugrenues dont nous
ne parvenions jamais à démêler si elles étaient dues
à une immense faiblesse ou à une originalité puis-
sante, féconde et qui suit son destin. Il vivait dans un

1
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état de demi-inconscience, mais tout ce qu'il disait
et faisait semblait s'accorder à un but assuré, que ni
lui ni nous ne distinguions, mais qui n'en semblait
pas moins exister quelque part, au bout de la vie.
De son côté, il nous aimait à sa façon, sans se soucier
de nous comprendre, sans rien exiger de nous ni rien
nous offrir de lui, mais comme s'il savait d'avance

nous retrouver tous un jour, dans cette région vers
laquelle il se dirigeait obscurément.

La matrone nous enferma dans un petit salon, et.
l'attente commença, confinée, pesante malgré nos
essais de plaisanteries, angoissante, chimérique. Enfin,
la porte s'ouvrit, les femmes entrèrent. Nous retom-
bâmes dans le silence. Tout l'alcool que nous avions
bu ce soir-là s'était refroidi en nous. Je sentais mes

mains glacées dans les poches de mon pardessus. Je
n'avais plus de sang qu'aux joues et aux tempes, mais
là il brûlait, desséchant et à jamais inexpugnable.
Notre choix fait, nous commandâmes une bouteille

de champagne. Le reste de la troupe se retira et nos
maîtresses d'une heure vinrent s'asseoir sur nos ge-
noux. Elles étaient toutes grasses et vulgaires, sauf,
naturellement, celle qu'avait choisie Sébastien, qu'il
avait été seul à distinguer et que nous ne vîmes qu'après
qu'elle se fût assise près de lui, blonde, fluette, exquise,
toute frissonnante dans son écharpe mauve où elle
apparaissait semblable à une jeune fille dans sa pre-
mière robe de bal, tandis que nos femmes étaient vrai-
ment ce qu'elles étaient, des filles de bordel aux
fesses débordantes. Cependant je n'enviai pas Sébas-
tien, j'avais choisi ce que je voulais mon métier de
pion au collège St. avait déjà éveillé en moi ce goût
des choses faciles, monotones et brutales, cette paresse,
ce besoin de crapule, qui m'ont permis, plus tard, de
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jouir de mes mois de caserne comme de l'époque la
plus heureuse de ma vie.

Sébastien avait mis sa tête sur l'épaule gracile de
sa blonde, et elle lui caressait les cheveux en chucho-
tant à son 'oreille. Sans doute lui disait-elle « Tu

montes, mon chéri ?. » Mais il y avait tant d'har-
monie dans leur attitude qu'on eût pu imaginer qu'elle
lui tenait des propos sincères et passionnés. Et lui,
peut-être entendait-il des propos sincères et passion-
nés. Il avait les yeux à demi fermés. Enfin, il se re-
dressa, la prit par la taille, la regarda longuement avec
un vague sourire. Ils se levèrent, passèrent devant nous
et sortirent. Nous-mêmes, nous nous laissâmes entraîner.

Sébastien montait devant nous l'escalier étroit,

tenant toujours sa femme par la taille, tandis que, le
corps flexible, le pas souple, elle semblait vouloir
le devancer dans l'escalier routinier et où il faut aller

vite. Je voyais ses mollets se durcir devant moi, 'à
chaque marche, dans leurs bas noirs. Lui, il était plus
courbé que jamais, et comme résolument abandonné
à sa fatalité. Ses pas inégaux se, heurtaient aux tringles
de cuivre du tapis, il semblait près de trébucher, et
cependant je comprenais qu'il allait sans aucune hési-
tation vers un de ces actes aveugles qui étaient plus
forts que lui, mais par lesquels il se pouvait bien qu'il
fût plus fort que nous. Enfin, il pressa le pas, se re-
trouva au niveau de sa compagne, en haut de l'esca-
lier, et tous deux disparurent dans une chambre. Alors,
il la prit dans ses bras et baisa avec ferveur son épaule
où, malgré l'odeur plâtreuse de la poudre de riz, il
respirait une réalité fraîche et lointaine. Puis il lui
demanda son nom. Elle s'appelait Daisy. Il se mit à
la caresser, mais il avait les mains froides et elle dut
les réchauffer entre les siennes.
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Et toi, demanda-t-elle, comment t'appelles-tu ?
Sébastien.

Quel drôle de nom 1
Elle rit, mais parut comprendre qu'avec un nom

pareil, il ne devait pas être comme tout le monde.
C'est ce qu'elle lui déclara en le regardant en dessous,
.d'un regard tout à coup surpris et charmé. Lui aussi,
il la regardait, et ce regard semblait épuiser tout ce
que peut contenir un long corps de jeune femme
blonde. Elle avait les seins hauts et petits, les yeux
limpides, la bouche ferme. Rien en elle n'avait encore
été abîmé. Elle était si jeune Presque autant que
Sébastien sans doute aussi la reconnaissait-il, comme

si jusque-là, au dehors, il avait cherché une jeune
fille aussi jeune que lui et qu'il lui avait fallu venir
ce soir-là, dans cette maison, pour la trouver enfin.
Il soupira et s'essuya le front. On respirait mal dans
cette atmosphère de chauffage central, de tapis, de
rideaux énormes, mais Daisy y était habituée. Et ce-
pendant, n'aurait-elle pas aimé traverser le Luxembourg
dans la limpidité des matins d'hiver ? Ou se presser
dans la foule du soir, à travers les longues rues étroites,
alors que chaque magasin est un système de lumières,
un firmament tumultueux, et se sauver, excitée, hale-

tante, vers les quais soudain tranquilles où la brume
et le fleuve mêlent leurs vastes tremblements ? Il lui

demanda

Tu n'aimerais pas te promener avec moi ?
Ah répondit-elle, une fois qu'on est ici, on n'en

sortpas.

Je n'ai jamais vu des cheveux comme les tiens,
reprit-il en caressant ses cheveux blonds, et il les
brouilla de la main, les rejetant sur les yeux, puis les
tirant en arrière pour découvrir le front, ou bien encore
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formant un pli sur le côté, ce qui donne au visage une
expression pensive et touchante. Il se sentit. soudain
une envie de pleurer, et, pour la cacher, s'étendit sur
le corps de la femme et se mit à jouer avec ses seins.
Ce fut elle alors qui lui caressa les cheveux, puis elle
lui fit des agaceries dans le cou et dans les oreilles, et
lui demanda s'il aimait faire l'amour.

Je crois que je vais aimer le faire avec toi,
répondit-il. Oui, je crois que je vais le faire avec toi
comme je ne l'ai jamais fait.

Tu l'as donc déjà fait bien souvent, petit cochon ?
s'écria-t-elle en riant.

Et, se jetant sur lui, elle lui mordit la joue. Mais il
voulait demeurer grave et triste. Et ce fut avec solen-
nité qu'il fit l'amour. Elle même se soumit à cette
solennité.

Ça va, soupira-t-elle, je ne dirai plus rien.
Mais si, répondit-il en lui prenant la tête entre

les mains, parle, dis ce que tu veux c'est plus gentil.
Tandis qu'il faisait sa toilette et se rhabillait, il

l'interrogea. Entre autres choses, il lui demanda si
elle n'aimerait pas quitter cette maison, vivre tran-
quillement dans une jolie petite chambre bien meu-
blée, avec des fleurs sur le balcon. Il viendrait la voir.
une heure ou deux, l'après-midi. Parfois, il l'emmène-
rait dîner au restaurant, passer la soirée au théâtre.
Elle hochait la tête avec amertume. Il lui promit de
revenir le lendemain, seul, sans ses amis. Elle le

regarda d'un air suppliant. Mais il savait qu'il ne se
moquait pas d'elle. Il savait qu'il reviendrait la
voir et qu'il lui proposerait tout un plan de vie
nouvelle.

Non, reprit-il brusquement, je ne reviendrai pas
demain, mais après-demain. Oui, après-demain, en
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fin de journée, vers cinq ou six heures. On peut te
demander à cette heure-là ?

Tu vois, observa-t-elle, tu te défiles déjà. Tu
m'avais dit demain, et puis c'est après-demain.

Tu tiens donc à me revoir ?

Bah plutôt toi qu'un autre.
Si j'ai dit après-demain, expliqua-t-il, c'est que

c'est sûr. C'est que je veux choisir et préciser le jour
où je reviendrai te voir, c'est que je prends un engage-
ment. Au contraire, quand on dit demain, c'est qu'on
est sous le coup de l'enthousiasme, mais le lendemain
arrive et on a envie de dormir, on reste chez soi, et

alors tout est à jamais fini. Comprends-tu ?
Elle le regardait, un peu effarée. Il sortit un billet

de cent francs de sa poche, et le mit dans sa jarretière,
puis il la saisit sous les épaules et la pressa contre lui.

A ce prix-là, dit-elle tout bas, on peut encore
faire l'amour. Veux-tu recommencer ? Moi, je veux
bien.

Mais non, dit-il. Nous le ferons après-demain et
je t'en donnerai autant. Et puis nous causerons un
peu. Au revoir, Daisy.

Je descends avec toi, murmura-t-elle. Il faut

que je te raccompagne au salon.
Et elle le suivit, humble et silencieuse.
Nous autres, nous étions déjà descendus. On resta

encore au salon quelques minutes, puis les femmes
furent rappelées peu à peu. Daisy partit la dernière.
Elle s'enveloppait dans son écharpe mauve, découvrant
parfois sa petite épaule, et Sébastien la contemplait
en silence des pieds à la tête, considérait ses longues
jambes, sa taille étroite, et ce visage que les cheveux
souples transformaient à tout instant, selon la façon
dont ils l'encadraient. Et en effet, on n'eût su imaginer
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sur des traits plus réguliers, physionomie plus mou-
vante ces même yeux clairs, ce nez droit, cette bouche
nette pouvaient successivement former un masque dur
et âpre ou s'empreindre d'une ingénuité adorable,
souriante et menacée.

Sébastien, s'il nous laissa partager sa mélancolie, ne
nous parla point de ses projets. Et nous ne sûmes
pas que deux jours après, il retournait voir Daisy.
Ce soir-là, il neigeait. Il pénétra seul dans la chaleur
du couloir, et s'excusa auprès de la matrone de ses
souliers boueux et de son parapluie trempé. Elle le
rassura avec de bonnes paroles et fit aussitôt descendre
Daisy. A cette heure qui n'est pas l'heure habituelle
des clients, une sérénité familière et bienveillante

régnait dans la maison. Pour un peu, on y eût perçu
des bruits de jeux d'enfants et les odeurs de la cuisine
du soir. En tout cas, la chaleur y était moins acca-
blante, les parfums moins entêtants, on n'y sentait
pas encore la fièvre du trafic. Daisy parut heureuse
de revoir Sébastien elle était détendue et confiante,
telle qu'elle serait un jour, lorsque Sébastien l'aurait
établie chez elle, dans un petit logement, au cœur de
Montrouge ou des Batignolles. L'après-midi aurait
été longue et douce Daisy aurait lu le journal en pre-
nant son café, puis elle serait descendue chez le coiffeur,
se serait assoupie sous les doigts du coiffeur; enfin, de
retour dans sa chambre, la chevelure rafraîchie, relus-
trée, le cœur alangui comme après un orage d'été,
elle aurait repris le journal, fait un peu de couture, elle
aurait été une jeune femme innocente et libre.

Après avoir quitté Daisy, Sébastien alla dîner chez
les Valentin, où je le retrouvai. La mère de Sébastien.
qui était veuve et vivait d'une petite pension et de
quelques rentes, ne cessait de recommander à son
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fils de cultiver les Valentin, car ces gens étaient riches
et avaient une fille unique, alors toute jeune, une petite
fille de treize ans, que Sébastien pourrait bien épouser
un jour. Mais, pour le moment, il pensait surtout à la
mère, encore belle et désirable. Moi aussi, j'étais amou-
reux de la mère, de son visage fatigué, mais frivole et
rieur et ce contraste me donnait une leçon de vail-

lance. Je désirais aussi son corps alourdi, les hanches
qui remuaient lorsqu'elle marchait, bien que serrées,
comme la poitrine, dans une robe étroite. Sébastien,
lui, était surtout attiré par ses bras, gros et ronds et
qu'elle portait souvent nus. Mais tous ces trésors
m'étaient inaccessibles, alors que Sébastien, avec sa
chance, pouvait bien, un beau jour, y avoir droit.
Lorsqu'un vieil ami de M. Valentin venait dîner en
même temps que nous et traitait Mme Valentin d'une
façon plus dégagée que nous ne savions ni n'osions le
faire, j'imaginais que, après notre départ, et après
que Mme Valentin s'était retirée, les deux hommes,
restés seuls, parlaient de nous. Et le vieil ami, alors,
demandait à M. Valentin

Où les as-tu pêchés, ces deux gosses ? Ils sont
amusants. Je parie qu'ils font la cour à ta femme.

Et M. Valentin, tranquille, sûr de sa force et de son
bonheur, épanoui dans sa maturité, devait répondre

Hé hé L'un des deux en serait bien capable
c'est un drôle de petit bonhomme. L'autre, ça m'éton-
nerait.

Qu'est-ce qu'il fait, l'autre ?
Il fait vaguement ses études. En même temps,

il est pion dans une boîte. Un malheureux.
Au dîner de ce soir-là, il y avait justement plusieurs

de ces vieux amis, tous solides, carrés et dont les pro-
pos ne manquaient jamais leur but, trouvaient immé-
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diatement leur place dans la conversation. Il y avait
aussi l'homme célèbre de la maison, celui qu'on exhibait
dans les grandes circonstances, le critique Germain
Cucuq. Il avait un terrible accent méridional et parlait
très fort dans ses moustaches de gendarme. Simone,
la petite fille de treize ans, était assise au bout de la
table, entre Sébastien et moi. Après le café, elle s'en
fut se coucher, et alors je réalisai que, pour elle, nous
devions être, Sébastien et moi, de grandes personnes
et qu'elle ne devait faire aucune différence entre nous
et les autres invités, même Germain Cucuq. Nous
étions, comme eux, des amis de ses parents et non des
enfants comme elle, qu'on invite par faveur et à qui,
par faveur, on permet de rester jusqu'à la fin de la
soirée, de se mêler à la conversation et de fumer des
cigares. D'ailleurs, M. Valentin se plaisait à causer
avec nous. Lui aussi, il avait fait son droit, de sorte

qu'il connaissait nos professeurs, et que nous pouvions
ensemble parler du Palais. J'avais bien l'impression
qu'il mettait à s'entretenir avec moi plus de condescen-
dance qu'avec Sébastien, mais peut-être me trompais-je.

Au moment du départ, Mme Valentin me retint
par la main

Que faites-vous samedi prochain ? Voulez-
vous venu dîner avec Sébastien ? Ce soir-là, on ne sera

qu'en petit comité.
• Ah!non, répondis-je, samedi je ne peux pas. Je

suis de dortoir.

Alors tout le monde me regarda, et M. Valentin
demanda

Vous êtes de dortoir un soir sur deux ?

Non, balbutiai-jc, c'est plus compliqué, il y a
tout un roulement. Cela revient, 'en moyenne, à trois
soirs par semaine.

2
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Et j'ajoutai en souriant
C'est bien assez.

Prenez encore un cigare pour la route, me dit
M. Valentin, en me tendant la boîte.

Dehors, Sébastien me saisit le bras et me parla de
Mme Valentin.

Crois-tu, me demanda-t-il, que Simone, quand
elle sera grande, lui ressemblera ? Elle est si disgra-
cieuse, cette petite.

Elle est dans l'âge ingrat, répondis-je.
Rien, en effet, n'annonçait chez Simone cette même

séduction opulente et profonde. Peut-être avait-elle
de commun avec. sa mère le teint, d'un ambre doré.
Mais chez la mère, ce teint s'étalait sur une chair lisse,
tendue, épanouie. Chez la petite Simone, il recouvrait
des membres grêles et trop longs, un cou mince sur
lequel on aurait pu fermer la main. Elle avait une
trop grande bouche, de trop grands yeux dans un
visage de papier mâché, et en parlant, elle zézayait.

Sébastien était heureux de sa soirée. Il avait con-

templé Mme Valentin il avait compris qu'aux yeux
de Simone il apparaissait comme un être supérieur;
enfin, au fond de lui-même il sentait la présence d'un
secret étrange et libertin Daisy, ce joli corps, cette
jolie fille blonde autour de laquelle il avait construit
une aventure bizarre qu'il me cachait à moi-même,
son meilleur ami. Ainsi tenait-il dans sa main plusieurs
fils de couleurs diverses, ainsi gardait-il dans son ima-

gination plusieurs histoires qui s'ignoraient mutuelle-
ment et qu'il pouvait, à des moments différents, entre-
tenir, encourager, consoler. Cette richesse me rendait
encore plus )chétif je devinais qu'autour de moi
mille possibilités nouaient leur intrigue, auxquelles
je ne pourrais jamais prendre part.
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