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Note de ['auteur

Cette histoire se déroule 2 une époque et en des lieux ou
il était courant d’utiliser des mots comme «Rital», « Mick!»,
«Chinetoque», «Negre», «Spick?» et «Youpin» dans une
conversation — parfois de fagon péjorative, souvent sans arriere-
pensée. Dans un souci de fidélité a I'esprit du moment, je n’ai
pas censuré ce langage. Les lecteurs qui pourraient trouver ce
parti pris fAcheux sont prévenus.

La Bhotke Young Men’s Society du roman n’a jamais existé.
Cependant, la Bodker Young Men’s Association était, elle, tres
active au siecle dernier. Mon regretté pere, Bernard L. Kestin,
en était membre. L’authentique Bodker Association n’a rien a
voir avec les événements qui suivent et qui ne sont que pure
fiction.

Pour ce qu'en sait 'auteur, les détails de cette époque révolue
décrits dans ce livre sont tous exacts — sauf un. Trouvez-le si
vous pouvez, et faites-le-moi savoir via heshkestin@gmail.com.

H. K.

1. Vieux mot d’argot anglais désignant un Irlandais catholique et si
possible ivre.

2. Terme péjoratif utilisé aux Etats-Unis pour désigner un Latino-
Américain.






Le célebre gangster Shushan Cats est entré dans ma vie le jour
ou il a franchi les portes de la Bhotke Young Men’s Society — en
1963, jétais le seul homme vraiment jeune de I'association —,
dont javais été élu secrétaire de séance le mois précédent par
cinquante-sept voix contre cinquante-six et trois abstentions,
apres quil eut été décidé d’adopter I'anglais comme langue
officielle. En un sens c’était absurde: alors que la plupart des
membres parlaient couramment le yiddish, ’hébreu, I'araméen,
le russe et le polonais, quand ils s’exprimaient en anglais c’était
avec 'accent du personnage du Jack Benny Show — au temps
de la télévision en noir et blanc —, M. Kitzel, dont la voix, les
inflexions et la grammaire faisaient de I'épicier moyen de Sutter
Avenue a Brownsville (le quartier de Brooklyn ot j’ai grandi)
une sorte de Lawrence Olivier minaudant avec Vivian Leigh.

Pourquoi la Bhotke Society avait-elle décidé d’abandonner
le yiddish? A cette époque, étre né i I'étranger éait suspect.
Le péril rouge, méme si les choses avaient évolué, était encore
présent. Quelques années plus tot, Ethel et Julius Rosenberg
avaient été exécutés, reconnus coupables d’espionnage
nucléaire. Désormais les Etats-Unis étaient engagés dans la
course de I'espace avec 'Union soviétique, et visiblement ils
la perdaient. De toutes les minorités, les Juifs se distinguaient
par une culture — pour ne rien dire de la religion — qui n’allait
pas disparaitre; mis & part quelques obscures sectes, les Juifs
étaient alors les seuls non-chrétiens. Dans le melting-pot de
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I’Amérique, nous étions résistants a la chaleur, tempérés par
plusieurs milliers d’années passées prés, sinon au cceur, des
biichers de I'Histoire. Au sein d’une nation majoritairement
protestante, méme le président, un beau gosse, traitre, charmant
et intelligent, dénommé John Fitzgerald Kennedy, avait failli
rater le coche de la Maison-Blanche parce que de nombreux
électeurs s’étaient demandé si sa fidélité allaic d’abord a la
Constitution ou au pape de Rome. Tandis qu'une nouvelle
génération de Juifs plus jeunes et plus prosperes, nés sur le ter-
ritoire, se sentait aussi américaine que le baseball, Frank Sinatra
et la bouffe chinoise, ceux de la génération précédente, nés a
Pétranger, et qui avaient échappé aux fours par pure chance,
se considéraient comme marginaux. Pour leurs fils, la ligne
séparant les nouveaux Américains des Américains tout court
n’avait jamais existé — beaucoup s’étaient battus en Corée ou
durant la Seconde Guerre mondiale, ou les deux — mais pour
les bien nommés «blancs-becs », Américain n’était pas un nom
mais un verbe: ¢a se travaillait. Méme le vieux secrétaire, dont
le yiddish était non seulement irréprochable mais aussi parfai-
tement lisible, avait voté contre lui-méme dans un élan d’hos-
tilité aux immigrants dont méme le Ku Klux Klan aurait pu
avoir honte. Feu mon pere avait été membre de I'association,
j étais tout désigné: mon anglais était parfait. Cest lors de cette
premiere réunion — dont je devais faire le compte-rendu —, &
instant ou la double porte s’est ouverte en grand, que jai
entrevu ce qu’allait étre mon destin.

La personne qui se tenait [d — depuis plusieurs minutes,
sembla-t-il — était 'un de ces petits types natifs de Brooklyn,
dont on aurait dit qu’il avait rétréci de moitié au lavage, un
de ceux qui font se tordre l'aiguille lorsqu'un médecin tente
de leur faire une piqiire. Méme sous son manteau en poil de
chameau noué a la ceinture et son costume marron a rayures
bleu ciel, il semblait musclé, tendu, dangereux. Il avait beau
avoir un visage poupin et porter un chapeau bleu layette au
ruban de soie marron, croyez-moi, cet individu n’était ni un
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enfant ni un comique, méme si les chapeaux étaient définiti-
vement passés de mode depuis que, trois ans plus tot, John
F. Kennedy était apparu téte nue lors de son investiture.
(Etait-ce une cause ou une conséquence: les toits des voitures
perdaient chaque année un peu plus de hauteur, rendant les
chapeaux incommodes pour les deux sexes.) L’homme au fond
de notre salle de réunion n’en avait cure.

Shushan Cats aurait pu étre déguisé en clown et s'étre
tartiné le visage de confiture et de plumes, son allure aurait
néanmoins inspiré le respect, sinon franchement la trouille.
Contrairement aux membres de la Bhotke Society, qui avaient
femmes et enfants, un boulot ou des affaires, qui avaient, en
fait, quelque chose a perdre, ce type, un shrarker en yiddish,
un dur, n’avait rien a défendre, pas méme sa vie. Coupez-lui
les poings et il vous attaquera avec ses moignons; coupez-lui
les jambes et il rampera comme un serpent pour vous mordre
Partere fémorale jusqu’a ce que mort s’ensuive et qu’il se noie
dans votre sang. Méme les gangsters italiens gardaient leurs dis-
tances. Ces Juifs coriaces dégageaient une sorte de microclimat
d’appréhension, voire de terreur. Cétait eux qui n’avaient-
rien-a-perdre, qui s’étaient battus & mort dans le ghetto de
Varsovie; eux, les maquereaux qui avaient fait tourner le com-
merce de la traite des Blanches 4 Buenos Aires, les Hébreux
vengeurs qui avaient passé une corde au cou de cinq soldats
britanniques pour chaque rebelle juif pendu en Palestine.
Dans les années trente, ils avaient fondé Murder Inc., une
entreprise spécialisée dans I'assassinat clés en main, tres prisée
des mafieux italiens. Sur les rings de boxe, leur domination
s'exercait dans la catégorie des sous-alimentés. En affaires, ils
s'étaient montrés sans pitié. Et apreés guerre, devenus des as
du management, ils avaient dirigé les entreprises criminelles
d’une mafia bien pourvue en gros bras mais manquant de
ces talents qui feraient de La Havane la capitale mondiale du
jeu; et lorsque le président Kennedy allait sonner la fin de la
récréation en imposant un embargo pour punir Fidel Castro,
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Las Vegas prendrait la place laissée vacante. Il avait beau faire
vingt degrés dans la piece chauffée du conservatoire de Crown
Heights sur Eastern Parkway, louée aux fraternités, formations
politiques et autres clubs, quand Shushan Cats avait débarqué,
un vent glacial s’était engouffré avec lui. Et comme il n’avait
pas refermé les portes, cela n’arrangeait rien.

En ce temps-13, le président de la Bhotke Society était un
dentiste nommé Feivel (Franklin) Rubashkin (Robinson)
— il avait entamé des démarches pour américaniser son nom,
phénomene trés en vogue dans les années soixante. Feivel
mesurait un metre quatre-vingt-dix, une taille plus que res-
pectable a 'époque, et en fanatique de sa bonne santé, il ne
se nourrissait que de fruits secs et de produits alors considérés
comme exotiques, tels des avocats et des artichauts, dont la
plupart des gens ignoraient méme qu’ils étaient comestibles;
il entretenait sa forme en soulevant de la fonte quotidien-
nement et en nageant cent longueurs par jour a I'association
des jeunes Hébreux située sur Rockaway Avenue. Mais méme
sans microscope, je vis un frisson le parcourir lorsque ’homme
a la porte prit finalement la parole:

«Est-ce bien le Bhotke Club?»

En s’adressant ainsi a plus de deux cents hommes — tous
s’étant retournés sur leur siege, seuls Feivel et moi sur Ies-
trade faisions face a la porte —, c’était poser, autant que faire
se peut, la parfaite question rhétorique. Le pauvre Feivel
me regarda comme pour vérifier une vérité: L’ess-ce bien?
Oui est-il la bonne réponse? Quelqu’un d’autre pourrait-il
répondre?

Erait-ce parce que j’étais naif, ou simplement parce que je
prenais au sérieux mon nouveau statut de membre du comité
directeur de la Bhotke, je dis d’une voix distincte:

«Oui.»

Le shtarker se tenait dans 'encadrement de la porte, laissant
passer un courant d’air froid. «Mon nom est Cats, dit-il.
Ma mere est née a Floris, juste a c6té de Bhotke. J’ai cru
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comprendre que les gens de Floris peuvent devenir membres
parce qu’il n’y a pas d’association a Floris. »

Une fois encore, on s’en remettait 2 moi. Je me tournai
vers Feivel, qui acquiesca. « Cest exact», dis-je, d’un air faus-
sement assuré. Je n’avais jamais ne serait-ce qu’entendu parler
de Floris. Mais je savais qui était Shushan Cats.

«Alors, acceptez-moi comme membre. »

— Entrez, je vous prie.

—Je peux devenir membre? demanda Cats, d’'un ton si
plaintif qu’on aurait dit un gamin se voyant offrir pour la
premiére fois un peu d’amour, ou tout simplement un bon
accueil.

— Vous devez remplir un formulaire.

— D’accord.

— Et payer dix dollars de frais d’admission. Ensuite, c’est
dix-huit dollars de cotisation annuelle, ce qui inclut une
concession au cimeti¢re.» Comme dans la plupart des frater-
nités juives, c’était le gros avantage. La Bhotke possédait des
parcelles de choix au cimetiere Beth David dans le Queens,
engoncées entre celles de la Gerwitz Association et celles des
Loyaux Fils de Bielsk, face a 'immense carré de la Grodno
Union.

«Pas de probleme», dit le gangster. Il sortit immédiatement
de sa poche un rouleau de billets de la taille d’une balle de
baseball et en 6ta un unique billet. «Dix pour commencer,
et quatre-vingt-dix de plus pour cinq années. Le compte est
bon?»

Je ne sais ou jai trouvé le cran. «Peut-étre pourriez-vous
fermer la porte et entrer. Il y a un courant d’air.»

Il avanga de quelques pas. Derriére lui, un type imposant en
costume gris clair et affublé d’un chapeau qui avait la forme
et la couleur d’une pasteque surgit comme sorti de nulle part
et referma les portes derriere eux. Probablement un garde du
corps. Une fine moustache, tel un trait malpropre, barrait le
dessus de sa levre. « Voila. L’affaire est conclue?»
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Feivel, le président, me regarda. Il semblait que j'étais
interlocuteur attitré. «Parfait. Avez-vous des questions,
monsieur... ?» Tout le monde &4 New York savait qui il était.

«Cats, dit-il, résolument amusé. Shoeshine Cats. »

L4, 'ensemble de lassistance pivota dans ma direction.
Des l'instant ou le gangster avait fait son entrée, tous s étaient
retournés sur leur chaise, magnétisés. L’homme avait fait la
une du Daily Mirror la semaine précédente, entouré de deux
inspecteurs costauds, comme un criminel en chemin vers la
lecture de son acte d’accusation pour toute une série de for-
faits, dont le moins grave était le racket. Le gros titre était

typique de I'époque:

CE N’EST PAS UNE LAVETTE,
CATS LE GANGSTER.
LES FLICS ONT SONNE A SA PORTE,
SHOESHINE LEUR A SORTTI:
«DEGAGEZ! NAZIS!»

Tout en progressant dans l'allée centrale, le gangster
s’arrétait pour serrer la main des membres assis en bout
de rangées. Une sorte de procession triomphale. A chaque
poignée de main, il regardait la personne dans les yeux et
disait « Ca roule?» ou «Shalom Aleichem!» ou « Content de
vous voir!». Lorsqu’il atteignit Pestrade, méme Feivel s’était
sufhsamment détendu pour lui serrer la main. « C’est vous le
patron ? demanda Cats.

— Docteur Robinson, répondit Feivel, accompagné de la
légere complainte de plusieurs des moins impénitents des Yid-
dishists qui n’avaient jamais pardonné a Issur Danielovitch,
dont le pére avait été un des membres fondateurs, d’avoir
changé son nom en Kirk Douglas. Je suis le président. Mais ce
n’est pas comme le mariage, pour la vie. Mon mandat prend
fin en février.

— Docteur, dites-vous?
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— En chirurgie dentaire», dit Feivel. Il chercha une carte de
visite dans la poche de son costume bleu.

«Un dentiste ce n’est pas un docteur, dit Cats, appuyant
son propos d’un signe de la main. J’en ai un, Fleishberg, sur
Pitkin Avenue.

— Un homme bien», dit Feivel. Il redevenait nerveux. Les
événements notables étaient plutdt rares a la Bhotke Society
depuis le jour ol — jétais alors gamin mais mon pére m’avait
raconté lhistoire — la femme de Maurice Kuenstler avait
surgi pour l'accuser de la tromper avec sa secrétaire, et une
schwarzger' avec ca.

«Quais, ouais, dit Cats, a peu pres aussi patient que nous
tous avec Feivel, qui avait le boulot parce que personne d’autre
ne le voulait. C’est qui, le gamin qui 'ouvre?»

Il parlait de moi. «Je ne suis pas un gamin, dis-je. Je suis le
secrétaire.

— Et tu as aussi un nom.

— Russell.

— Russell, c’est pas un nom. C’est une moitié de nom.

— Newhouse. » Je tendis la main.

Cats la saisit. La sienne était petite, plus petite que la mienne,
mais elle semblait faite d’une sorte d’acier chaud, sans un pet
de graisse, juste des tendons. Il tint la mienne dans la sienne,
coincée. «Russy, dit-il, je ne vais traiter qu’avec toi, parce que
tu as une paire de couilles avec laquelle tu pourrais couler un
cuirassé. Tu es mon gars dans le groupe Bhotke, d’accord ?»

Ma main r’irait nulle part. « D’accord.

— Je suis membre, pas vrai?

— Oui, monsieur Cats. Vous avez cotisé pour cinq ans.» La
plupart des membres accumulaient les arriérés. Le trésorier
s'en plaignait a chaque réunion.

«Donc jai un spot?»

1. Dérivé de l'allemand schwarz: noir. Terme péjoratif yiddish, équi-
valent de « Négro » OU « NéngSSe ».
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Je baissai les yeux vers sa main. Un spot? Un plot?

«Un spot?

— Dans le Queens?»

Je ne comprenais toujours pas.

«La ol vont les morts.

— Un plot au cimetiére. Un spot dans le cimetiére? » Est-ce que
ce gangster se préparait pour 'autre monde? D’autres truands,
ou peut-étre méme les flics, allaient-ils faire irruption tous
flingues pétaradant pour le descendre sur place en une espece de
reglement de comptes? Comme tout un chacun a New York, je
m’imaginais étre un expert du milieu, notamment parce que les
tabloids faisaient leurs choux gras de la mafia tous les matins. A
mon grand désespoir, il me serra la main encore un peu plus fort.

«T’es quoi, un petit malin?» dit Cats. Ce n’était pas une
question. «Il y a encore une minute, je pensais que tu étais
intelligent, et voila que tu ne comprends plus rien? Ouais, un
spot au cimetiére. Pourquoi tu crois que je suis la? Pour faire
des mondanités? Picoler? Pour les nanas?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Monsieur? Quel age as-tu?

— Vingt et un, dis-je, ne me vieillissant que d’un an.

— Fichtrement assez vieux pour voter, et tu ne vois méme
pas quand un type est en deuil? Ma maman est morte la nuit
derniere. Elle est étendue sur une table d’autopsie du Maimo-
nides Hospital, dans un frigo, parce qu'on n’a nulle part ou la
mettre pour son repos éternel.

— Monsieur, je...

— Ne m’appelle pas “monsieur”. Appelle-moi Shushan, pas
Shoeshine comme dans les journaux. Shu-shan.» Il se tourna
vers le reste de I'assemblée. «Tous les autres, appelez-moi
“monsieur Cats”.» Il se retourna vers moi. « Tu es un gosse
malin. Je te sens bien.

— Merci... Shushan.

— Foutrement vrai, dit le gangster en gratifiant ma main
d’une pression supplémentaire, mais tendrement, comme
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s’il tatait la maturité d’une tomate. Donc tous les détails, les
arrangements, le corbillard, les fleurs, les invitations, le rabbin,
les fossoyeurs, tout ce bordel, je te laisse t’en occuper. Je te fais
confiance, Russy. » Il licha ma main — puis la saisit & nouveau
et la pompa comme une antique fontaine a eau. « Prends soin
de ma maman, et Shushan Cats prendra soin de toi.»



A ce moment de ma vie, je n’avais pas franchement le temps
d’organiser des funérailles, ni quoi que ce soit d’autre. Pour
employer un euphémisme, je me voyais comme une espece de
Casanova juif. Bien entendu, aurait-on pu dire, vu que c’est
la traduction de Newhouse en italien. Comment jen étais
venu a l'italien, c’était simple: 'anglais je I'avais appris dans
la rue, le yiddish avec mon pere, 'hébreu je m’en étais imbibé
durant les cours de religion infligés le soir jusqu’a mes treize
ans; lorsque j'avais eu le choix d’une langue étrangere au lycée
Thomas Jefferson sur Pennsylvania Avenue a East New York,
je n’avais pas opté pour le francais, I'espagnol ou l'allemand,
j'avais été aimanté par la langue de Dante Alighieri, Giovanni
Boccacio, Niccolé Machiavel, Giuseppe di Lampedusa, Luigi
Pirandello et Marie-Antonetta Provenzano. Les écrivains, je les
connaissais plus ou moins, mais Marie-Antonetta, je voulais la
connaitre intensément, de facon délirante, sans cesse. Elle avait
d’épais cheveux noirs coiffés en une choucroute évoquant une
couronne, des pieds minuscules, des yeux marron pétillants et
des tétons si proéminents sous les pulls pastel moulants qu’elle
portait a I'école qu’on aurait dit des interrupteurs électriques.
Elle avait quinze ans. Pas étonnant qu’a quatorze ans je sois
tombé amoureux de tout ce qui était italien, et sans espoir de
retour lorsque six mois plus tard sa famille déménagea pour
Long Island et que je ne la revis jamais plus. Il ne me restait
que Boccace et compagnie, dans le fond pas une si mauvaise
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