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Pour Margalit, Ariel, Ross, Ketura et Alexandra, 
avec l’amour de leur père.

Et une mention spéciale pour Stephen King,
ce scribe précieux entre tous, un gentleman.
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Note de l’auteur

Cette histoire se déroule à une époque et en des lieux où 
il était courant d’utiliser des mots comme « Rital », « Mick 1 », 
« Chinetoque », « Nègre », « Spick 2 » et « Youpin » dans une 
conversation – parfois de façon péjorative, souvent sans arrière-
pensée. Dans un souci de fi délité à l’esprit du moment, je n’ai 
pas censuré ce langage. Les lecteurs qui pourraient trouver ce 
parti pris fâcheux sont prévenus.

La Bhotke Young Men’s Society du roman n’a jamais existé. 
Cependant, la Bodker Young Men’s Association était, elle, très 
active au siècle dernier. Mon regretté père, Bernard L. Kestin, 
en était membre. L’authentique Bodker Association n’a rien à 
voir avec les événements qui suivent et qui ne sont que pure 
fi ction.

Pour ce qu’en sait l’auteur, les détails de cette époque révolue 
décrits dans ce livre sont tous exacts – sauf un. Trouvez-le si 
vous pouvez, et faites-le-moi savoir via heshkestin@gmail.com.

H. K.

1. Vieux mot d’argot anglais désignant un Irlandais catholique et si 
possible ivre.

2. Terme péjoratif utilisé aux États-Unis pour désigner un Latino-
Américain.
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Le célèbre gangster Shushan Cats est entré dans ma vie le jour 
où il a franchi les portes de la Bhotke Young Men’s Society – en 
1963, j’étais le seul homme vraiment jeune de l’association –, 
dont j’avais été élu secrétaire de séance le mois précédent par 
cinquante-sept voix contre cinquante-six et trois abstentions, 
après qu’il eut été décidé d’adopter l’anglais comme langue 
offi  cielle. En un sens c’était absurde : alors que la plupart des 
membres parlaient couramment le yiddish, l’hébreu, l’araméen, 
le russe et le polonais, quand ils s’exprimaient en anglais c’était 
avec l’accent du personnage du Jack Benny Show – au temps 
de la télévision en noir et blanc –, M. Kitzel, dont la voix, les 
infl exions et la grammaire faisaient de l’épicier moyen de Sutter 
Avenue à Brownsville (le quartier de Brooklyn où j’ai grandi) 
une sorte de Lawrence Olivier minaudant avec Vivian Leigh.

Pourquoi la Bhotke Society avait-elle décidé d’abandonner 
le yiddish ? À cette époque, être né à l’étranger était suspect. 
Le péril rouge, même si les choses avaient évolué, était encore 
présent. Quelques années plus tôt, Ethel et Julius Rosenberg 
avaient été exécutés, reconnus coupables d’espionnage 
nucléaire. Désormais les États-Unis étaient engagés dans la 
course de l’espace avec l’Union soviétique, et visiblement ils 
la perdaient. De toutes les minorités, les Juifs se distinguaient 
par une culture – pour ne rien dire de la religion – qui n’allait 
pas disparaître ; mis à part quelques obscures sectes, les Juifs 
étaient alors les seuls non-chrétiens. Dans le melting-pot de 
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l’Amérique, nous étions résistants à la chaleur, tempérés par 
plusieurs milliers d’années passées près, sinon au cœur, des 
bûchers de l’Histoire. Au sein d’une nation majoritairement 
protestante, même le président, un beau gosse, traître, charmant 
et intelligent, dénommé John Fitzgerald Kennedy, avait failli 
rater le coche de la Maison-Blanche parce que de nombreux 
électeurs s’étaient demandé si sa fi délité allait d’abord à la 
Constitution ou au pape de Rome. Tandis qu’une nouvelle 
génération de Juifs plus jeunes et plus prospères, nés sur le ter-
ritoire, se sentait aussi américaine que le baseball, Frank Sinatra 
et la bouff e chinoise, ceux de la génération précédente, nés à 
l’étranger, et qui avaient échappé aux fours par pure chance, 
se considéraient comme marginaux. Pour leurs fi ls, la ligne 
séparant les nouveaux Américains des Américains tout court 
n’avait jamais existé – beaucoup s’étaient battus en Corée ou 
durant la Seconde Guerre mondiale, ou les deux – mais pour 
les bien nommés « blancs-becs », Américain n’était pas un nom 
mais un verbe : ça se travaillait. Même le vieux secrétaire, dont 
le yiddish était non seulement irréprochable mais aussi parfai-
tement lisible, avait voté contre lui-même dans un élan d’hos-
tilité aux immigrants dont même le Ku Klux Klan aurait pu 
avoir honte. Feu mon père avait été membre de l’association, 
j’étais tout désigné : mon anglais était parfait. C’est lors de cette 
première réunion – dont je devais faire le compte-rendu –, à 
l’instant où la double porte s’est ouverte en grand, que j’ai 
entrevu ce qu’allait être mon destin.

La personne qui se tenait là – depuis plusieurs minutes, 
sembla-t-il – était l’un de ces petits types natifs de Brooklyn, 
dont on aurait dit qu’il avait rétréci de moitié au lavage, un 
de ceux qui font se tordre l’aiguille lorsqu’un médecin tente 
de leur faire une piqûre. Même sous son manteau en poil de 
chameau noué à la ceinture et son costume marron à rayures 
bleu ciel, il semblait musclé, tendu, dangereux. Il avait beau 
avoir un visage poupin et porter un chapeau bleu layette au 
ruban de soie marron, croyez-moi, cet individu n’était ni un 
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enfant ni un comique, même si les chapeaux étaient défi niti-
vement passés de mode depuis que, trois ans plus tôt, John 
F. Kennedy était apparu tête nue lors de son investiture. 
(Était-ce une cause ou une conséquence : les toits des voitures 
perdaient chaque année un peu plus de hauteur, rendant les 
chapeaux incommodes pour les deux sexes.) L’homme au fond 
de notre salle de réunion n’en avait cure.

Shushan Cats aurait pu être déguisé en clown et s’être 
tartiné le visage de confi ture et de plumes, son allure aurait 
néanmoins inspiré le respect, sinon franchement la trouille. 
Contrairement aux membres de la Bhotke Society, qui avaient 
femmes et enfants, un boulot ou des aff aires, qui avaient, en 
fait, quelque chose à perdre, ce type, un shtarker en yiddish, 
un dur, n’avait rien à défendre, pas même sa vie. Coupez-lui 
les poings et il vous attaquera avec ses moignons ; coupez-lui 
les jambes et il rampera comme un serpent pour vous mordre 
l’artère fémorale jusqu’à ce que mort s’ensuive et qu’il se noie 
dans votre sang. Même les gangsters italiens gardaient leurs dis-
tances. Ces Juifs coriaces dégageaient une sorte de microclimat 
d’appréhension, voire de terreur. C’était eux qui n’avaient-
rien-à-perdre, qui s’étaient battus à mort dans le ghetto de 
Varsovie ; eux, les maquereaux qui avaient fait tourner le com-
merce de la traite des Blanches à Buenos Aires, les Hébreux 
vengeurs qui avaient passé une corde au cou de cinq soldats 
britanniques pour chaque rebelle juif pendu en Palestine. 
Dans les années trente, ils avaient fondé Murder Inc., une 
entreprise spécialisée dans l’assassinat clés en main, très prisée 
des mafi eux italiens. Sur les rings de boxe, leur domination 
s’exerçait dans la catégorie des sous-alimentés. En aff aires, ils 
s’étaient montrés sans pitié. Et après guerre, devenus des as 
du management, ils avaient dirigé les entreprises criminelles 
d’une mafi a bien pourvue en gros bras mais manquant de 
ces talents qui feraient de La Havane la capitale mondiale du 
jeu ; et lorsque le président Kennedy allait sonner la fi n de la 
récréation en imposant un embargo pour punir Fidel Castro, 
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Las Vegas prendrait la place laissée vacante. Il avait beau faire 
vingt degrés dans la pièce chauff ée du conservatoire de Crown 
Heights sur Eastern Parkway, louée aux fraternités, formations 
politiques et autres clubs, quand Shushan Cats avait débarqué, 
un vent glacial s’était engouff ré avec lui. Et comme il n’avait 
pas refermé les portes, cela n’arrangeait rien.

En ce temps-là, le président de la Bhotke Society était un 
dentiste nommé Feivel (Franklin) Rubashkin (Robinson) 
– il avait entamé des démarches pour américaniser son nom, 
phénomène très en vogue dans les années soixante. Feivel 
mesurait un mètre quatre-vingt-dix, une taille plus que res-
pectable à l’époque, et en fanatique de sa bonne santé, il ne 
se nourrissait que de fruits secs et de produits alors considérés 
comme exotiques, tels des avocats et des artichauts, dont la 
plupart des gens ignoraient même qu’ils étaient comestibles ; 
il entretenait sa forme en soulevant de la fonte quotidien-
nement et en nageant cent longueurs par jour à l’association 
des jeunes Hébreux située sur Rockaway Avenue. Mais même 
sans microscope, je vis un frisson le parcourir lorsque l’homme 
à la porte prit fi nalement la parole :

« Est-ce bien le Bhotke Club ? »
En s’adressant ainsi à plus de deux cents hommes – tous 

s’étant retournés sur leur siège, seuls Feivel et moi sur l’es-
trade faisions face à la porte –, c’était poser, autant que faire 
se peut, la parfaite question rhétorique. Le pauvre Feivel 
me regarda comme pour vérifi er une vérité : L’est-ce bien ? 
Oui est-il la bonne réponse ? Quelqu’un d’autre pourrait-il 
répondre ?

Était-ce parce que j’étais naïf, ou simplement parce que je 
prenais au sérieux mon nouveau statut de membre du comité 
directeur de la  Bhotke, je dis d’une voix distincte :

« Oui. »
Le shtarker se tenait dans l’encadrement de la porte, laissant 

passer un courant d’air froid. « Mon nom est Cats, dit-il. 
Ma mère est née à Floris, juste à côté de Bhotke. J’ai cru 
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comprendre que les gens de Floris peuvent devenir membres 
parce qu’il n’y a pas d’association à Floris. »

Une fois encore, on s’en remettait à moi. Je me tournai 
vers Feivel, qui acquiesça. « C’est exact », dis-je, d’un air faus-
sement assuré. Je n’avais jamais ne serait-ce qu’entendu parler 
de Floris. Mais je savais qui était Shushan Cats.

« Alors, acceptez-moi comme membre. »
– Entrez, je vous prie.
– Je peux devenir membre ? demanda Cats, d’un ton si 

plaintif qu’on aurait dit un gamin se voyant off rir pour la 
première fois un peu d’amour, ou tout simplement un bon 
accueil.

– Vous devez remplir un formulaire.
– D’accord.
– Et payer dix dollars de frais d’admission. Ensuite, c’est 

dix-huit dollars de cotisation annuelle, ce qui inclut une 
concession au cimetière. » Comme dans la plupart des frater-
nités juives, c’était le gros avantage. La Bhotke possédait des 
parcelles de choix au cimetière Beth David dans le Queens, 
engoncées entre celles de la Gerwitz Association et celles des 
Loyaux Fils de Bielsk, face à l’immense carré de la Grodno 
Union.

« Pas de problème », dit le gangster. Il sortit immédiatement 
de sa poche un rouleau de billets de la taille d’une balle de 
baseball et en ôta un unique billet. « Dix pour commencer, 
et quatre-vingt-dix de plus pour cinq années. Le compte est 
bon ? »

Je ne sais où j’ai trouvé le cran. « Peut-être pourriez-vous 
fermer la porte et entrer. Il y a un courant d’air. »

Il avança de quelques pas. Derrière lui, un type imposant en 
costume gris clair et aff ublé d’un chapeau qui avait la forme 
et la couleur d’une pastèque surgit comme sorti de nulle part 
et referma les portes derrière eux. Probablement un garde du 
corps. Une fi ne moustache, tel un trait malpropre, barrait le 
dessus de sa lèvre. « Voilà. L’aff aire est conclue ? »
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Feivel, le président, me regarda. Il semblait que j’étais 
l’interlocuteur attitré. « Parfait. Avez-vous des questions, 
monsieur… ? » Tout le monde à New York savait qui il était.

« Cats, dit-il, résolument amusé. Shoeshine Cats. »
Là, l’ensemble de l’assistance pivota dans ma direction. 

Dès l’instant où le gangster avait fait son entrée, tous s’étaient 
retournés sur leur chaise, magnétisés. L’homme avait fait la 
une du Daily Mirror la semaine précédente, entouré de deux 
inspecteurs costauds, comme un criminel en chemin vers la 
lecture de son acte d’accusation pour toute une série de for-
faits, dont le moins grave était le racket. Le gros titre était 
typique de l’époque :

CE N’EST PAS UNE LAVETTE,
CATS LE GANGSTER.

LES FLICS ONT SONNÉ À SA PORTE,
SHOESHINE LEUR A SORTI :

« DÉGAGEZ ! NAZIS ! »

Tout en progressant dans l’allée centrale, le gangster 
s’arrêtait pour serrer la main des membres assis en bout 
de rangées. Une sorte de procession triomphale. À chaque 
poignée de main, il regardait la personne dans les yeux et 
disait « Ça roule ? » ou « Shalom Aleichem ! » ou « Content de 
vous voir ! ». Lorsqu’il atteignit l’estrade, même Feivel s’était 
suffi  samment détendu pour lui serrer la main. « C’est vous le 
patron ? demanda Cats.

– Docteur Robinson, répondit Feivel, accompagné de la 
légère complainte de plusieurs des moins impénitents des Yid-
dishists qui n’avaient jamais pardonné à Issur Danielovitch, 
dont le père avait été un des membres fondateurs, d’avoir 
changé son nom en Kirk Douglas. Je suis le président. Mais ce 
n’est pas comme le mariage, pour la vie. Mon mandat prend 
fi n en février.

– Docteur, dites-vous ?
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– En chirurgie dentaire », dit Feivel. Il chercha une carte de 
visite dans la poche de son costume bleu.

« Un dentiste ce n’est pas un docteur, dit Cats, appuyant 
son propos d’un signe de la main. J’en ai un, Fleishberg, sur 
Pitkin Avenue.

– Un homme bien », dit Feivel. Il redevenait nerveux. Les 
événements notables étaient plutôt rares à la Bhotke Society 
depuis le jour où – j’étais alors gamin mais mon père m’avait 
raconté l’histoire – la femme de Maurice Kuenstler avait 
surgi pour l’accuser de la tromper avec sa secrétaire, et une 
schwarzer1 avec ça.

« Ouais, ouais, dit Cats, à peu près aussi patient que nous 
tous avec Feivel, qui avait le boulot parce que personne d’autre 
ne le voulait. C’est qui, le gamin qui l’ouvre ? »

Il parlait de moi. « Je ne suis pas un gamin, dis-je. Je suis le 
secrétaire.

– Et tu as aussi un nom.
– Russell.
– Russell, c’est pas un nom. C’est une moitié de nom.
– Newhouse. » Je tendis la main.
Cats la saisit. La sienne était petite, plus petite que la mienne, 

mais elle semblait faite d’une sorte d’acier chaud, sans un pet 
de graisse, juste des tendons. Il tint la mienne dans la sienne, 
coincée. « Russy, dit-il, je ne vais traiter qu’avec toi, parce que 
tu as une paire de couilles avec laquelle tu pourrais couler un 
cuirassé. Tu es mon gars dans le groupe Bhotke, d’accord ? »

Ma main n’irait nulle part. « D’accord.
– Je suis membre, pas vrai ?
– Oui, monsieur Cats. Vous avez cotisé pour cinq ans. » La 

plupart des membres accumulaient les arriérés. Le trésorier 
s’en plaignait à chaque réunion.

« Donc j’ai un spot ? »

1. Dérivé de l’allemand schwarz : noir. Terme péjoratif yiddish, équi-
valent de « Négro » ou « Négresse ». 
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Je baissai les yeux vers sa main. Un spot ? Un plot ?
« Un spot ?
– Dans le Queens ? »
Je ne comprenais toujours pas.
« Là où vont les morts.
– Un plot au cimetière. Un spot dans le cimetière ? » Est-ce que 

ce gangster se préparait pour l’autre monde ? D’autres truands, 
ou peut-être même les fl ics, allaient-ils faire irruption tous 
fl ingues pétaradant pour le descendre sur place en une espèce de 
règlement de comptes ? Comme tout un chacun à New York, je 
m’imaginais être un expert du milieu, notamment parce que les 
tabloïds faisaient leurs choux gras de la mafi a tous les matins. À 
mon grand désespoir, il me serra la main encore un peu plus fort.

« T’es quoi, un petit malin ? » dit Cats. Ce n’était pas une 
question. « Il y a encore une minute, je pensais que tu étais 
intelligent, et voilà que tu ne comprends plus rien ? Ouais, un 
spot au cimetière. Pourquoi tu crois que je suis là ? Pour faire 
des mondanités ? Picoler ? Pour les nanas ?

– Je ne sais pas, monsieur.
– Monsieur ? Quel âge as-tu ?
– Vingt et un, dis-je, ne me vieillissant que d’un an.
– Fichtrement assez vieux pour voter, et tu ne vois même 

pas quand un type est en deuil ? Ma maman est morte la nuit 
dernière. Elle est étendue sur une table d’autopsie du Maimo-
nides Hospital, dans un frigo, parce qu’on n’a nulle part où la 
mettre pour son repos éternel.

– Monsieur, je…
– Ne m’appelle pas “monsieur”. Appelle-moi Shushan, pas 

Shoeshine comme dans les journaux. Shu-shan. » Il se tourna 
vers le reste de l’assemblée. « Tous les autres, appelez-moi 
“monsieur Cats”. » Il se retourna vers moi. « Tu es un gosse 
malin. Je te sens bien.

– Merci… Shushan.
– Foutrement vrai, dit le gangster en gratifi ant ma main 

d’une pression supplémentaire, mais tendrement, comme 
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s’il tâtait la maturité d’une tomate. Donc tous les détails, les 
arrangements, le corbillard, les fl eurs, les invitations, le rabbin, 
les fossoyeurs, tout ce bordel, je te laisse t’en occuper. Je te fais 
confi ance, Russy. » Il lâcha ma main – puis la saisit à nouveau 
et la pompa comme une antique fontaine à eau. « Prends soin 
de ma maman, et Shushan Cats prendra soin de toi. »
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À ce moment de ma vie, je n’avais pas franchement le temps 
d’organiser des funérailles, ni quoi que ce soit d’autre. Pour 
employer un euphémisme, je me voyais comme une espèce de 
Casanova juif. Bien entendu, aurait-on pu dire, vu que c’est 
la traduction de Newhouse en italien. Comment j’en étais 
venu à l’italien, c’était simple : l’anglais je l’avais appris dans 
la rue, le yiddish avec mon père, l’hébreu je m’en étais imbibé 
durant les cours de religion infl igés le soir jusqu’à mes treize 
ans ; lorsque j’avais eu le choix d’une langue étrangère au lycée 
h omas Jeff erson sur Pennsylvania Avenue à East New York, 
je n’avais pas opté pour le français, l’espagnol ou l’allemand, 
j’avais été aimanté par la langue de Dante Alighieri, Giovanni 
Boccacio, Niccoló Machiavel, Giuseppe di Lampedusa, Luigi 
Pirandello et Marie-Antonetta Provenzano. Les écrivains, je les 
connaissais plus ou moins, mais Marie-Antonetta, je voulais la 
connaître intensément, de façon délirante, sans cesse. Elle avait 
d’épais cheveux noirs coiff és en une choucroute évoquant une 
couronne, des pieds minuscules, des yeux marron pétillants et 
des tétons si proéminents sous les pulls pastel moulants qu’elle 
portait à l’école qu’on aurait dit des interrupteurs électriques. 
Elle avait quinze ans. Pas étonnant qu’à quatorze ans je sois 
tombé amoureux de tout ce qui était italien, et sans espoir de 
retour lorsque six mois plus tard sa famille déménagea pour 
Long Island et que je ne la revis jamais plus. Il ne me restait 
que Boccace et compagnie, dans le fond pas une si mauvaise 
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