Kebir M. Ammi

UN GÉNIAL
IMPOSTEUR

ROMAN

À mon père, qui aimait tant son pays.

À mon frère, Kamel : il était beaucoup trop innocent pour vivre dans ce monde.

À mon petit Andy, pour qu’il sache d’où nous venons.

Toutes les bêtes sont heureuses

Car, à l’heure de leur mort,

Leur âme retourne dissoute aux éléments.

La mienne ne doit vivre que les tortures de l’enfer.

CHRISTOPHER MARLOWE,

Faust

PROLOGUE

Au commencement, l’éternité

J’ai trente-trois ans et l’éternité devant moi. Je prends Marie dans mes bras. Je débouche un Pauillac de l’année de naissance de mon père. Le bonheur me fait une allée d’honneur, la vie se donne à moi. Puis un homme me bouscule dans une rue noire de monde, sur la Montagne Sainte-Geneviève.

Il s’excuse avec une insistance qui me désarme. Ma vie vient de basculer, mais je n’en sais rien encore. Je réaliserai plus tard qu’aucun homme ne m’est moins inconnu que lui, lorsque la mémoire, après maints atermoiements, acceptera de me livrer son nom.

Je ne le croyais plus de ce monde, les journaux s’étaient répandus sur son décès. Mais Shar était vivant. Cette mort était une machination, une de plus.

Je différai toutes choses pour me rendre sur-le-champ au Maroc : je voulais revoir la vieille valise en cuir marron, dans laquelle une pauvre femme – ma mère – rangeait les photos de mon père qui s’était donné la mort, à un âge – j’avais six ans – où l’avenir est encore plein de promesses. L’exil, dans cette vallée paisible, à l’est du Maroc, avait été un enfer pour lui. Il s’y était réfugié à la fin de la guerre d’Algérie. J’allais découvrir tout cela un jour dans la longue lettre qu’il m’avait écrite.

Dans les années qui suivraient, je m’emploierais à jeter un voile épais sur la vie de cet homme.

J’ignorais que l’Algérie me rattraperait dans une rue anonyme, un soir. Je m’étais persuadé que je n’avais rien à voir avec ce pays, je l’avais rayé de mon existence. Je n’avais jamais éprouvé le désir d’aller sur les traces de mon père. Peut-être voulais-je occulter cette souffrance en n’allant pas où il avait tant souffert.

Je plongeai les mains dans la valise en cuir marron, j’avais besoin de revoir certaines photos et de relire une lettre, surtout.

Je subtilisai la lettre, à l’insu de ma mère. Je retournai à Paris. J’avais un livre à écrire.

Je l’avais déjà commencé avant d’y renoncer, sous les suppliques de Marie. Cette histoire, selon elle, achèverait de me détruire. Mais la nécessité de ce récit était impérieuse.

Je ne pouvais pas continuer d’enterrer une part de moi-même et faire semblant de vivre comme si de rien n’était.

Marie partit, bien décidée cette fois à ne plus revenir sur ses pas. Rien ne m’empêchait plus de m’atteler à ma tâche : brosser le juste portrait d’un homme.

I

Les prémisses du soir

Shar ne pouvait plus échapper à son destin, cette fois je le tenais.

J’écrivis d’abord d’une traite, j’avais hâte de tout dire. Puis je me rassérénai et commençai par le commencement : la naissance de Shar dans une montagne hostile où le sort s’était acharné sur les siens.

Son père avait bénéficié un temps d’une pension de guerre, pour avoir combattu les Allemands, mais il avait eu l’outrecuidance de prendre part, un jour, le 8 mai 1945, en plein cœur de Sétif, à une manifestation pour demander des droits supplémentaires à la France : dans la violente répression policière qui avait suivi, il avait perdu l’usage de ses membres, sous les yeux de son fils – Shar avait treize ans –, avant de se voir privé du maigre pécule que ses exploits dans les Ardennes lui avaient valu.

Il végéta quelque temps, homme inutile, sous le toit de l’unique pièce qui abritait le misérable foyer. Il se mura dans un mutisme impénétrable et implora inlassablement le ciel d’abréger ses souffrances.

La mère servit dans les champs, mais son ouvrage ne permettait pas de nourrir deux adultes et un enfant. Shar se joignit à son effort et ne rechigna jamais à faire les plus sales besognes pour permettre aux siens de survivre.

Le père rendit l’âme, peu de temps après, mais Shar ne laissa personne soupçonner la rage qui emplissait son cœur. Les jours s’écoulèrent avec une fausse apparence de paix. Il s’exerça à dissimuler son désir de venger, et de la plus cruelle manière, son père.

Il laissait entendre que la France était dans son bon droit sur ces terres. Il n’associait pas sa voix aux récriminations naissantes.

Maître du simulacre, il ne semblait nourrir aucune acrimonie à l’encontre des colons. Il leur faisait même croire qu’il se plaisait en leur compagnie et qu’il serait toujours leur plus fidèle allié.

Il parlait bien leur langue même s’il n’était jamais allé à l’école. Dans sa bouche, la langue des colons se voyait doter de pouvoirs qu’elle n’avait pas chez des hommes tonitruants qui imposaient leur ordre à ces hautes terres.

En un mot, il avait beau être le fils de cette montagne austère, il avait de l’allure. Son élégance naturelle le préservait de la faconde vulgaire des maîtres de l’heure qui ricanaient lorsqu’ils ne vociféraient pas.

Il savait être ferme, mais ses gestes, comme son regard, rassuraient. Son visage ne comportait pas la moindre aspérité.

Shar est un diable, disaient ses congénères. Il prenait très vite, et sans effort, l’ascendant sur eux. Il obtenait ce qu’il désirait sans jamais livrer la moindre bataille.

D’aucuns s’exerçaient à lui ressembler après avoir espéré le détrôner. Mais ils réalisaient après coup qu’ils ne pouvaient pas contraindre la nature à leur donner ce qu’elle leur avait refusé. Ils se rangeaient vite sous sa bannière.

Il était d’une extrême prudence, mais il faillit se laisser prendre en défaut un jour : il avait gagné le cœur d’une fille de colon, Sophie, quinze ans comme lui, qui ne vécut plus que pour transgresser le désir du père et retrouver son amant. Shar n’eut rien à craindre d’abord. Puis le bruit de cette liaison arriva aux oreilles d’un homme fou de rage qui avait soigneusement veillé à ce que sa fille ne s’entiche jamais d’un Arabe. Par chance, cela ne causa qu’un modeste esclandre. L’adolescente fut exilée sans délai de l’autre côté de la mer. Tout rentra dans l’ordre. Shar promit de s’armer d’une plus grande prudence dans l’avenir.

Mais une Bovary des colonies, Mme Brunet, ne tarda pas à se donner les moyens de gagner ses faveurs. Elle avait décrété qu’il était pour elle. Elle s’adressa à lui sans détour. Shar se plut à oublier sa promesse, il rêvait depuis longtemps qu’une femme de colon l’invite à partager sa couche.

Deux semaines plus tard, le vieux Brunet surprit les deux amants et jura de pourfendre le jeune garçon. Il lia son sort à celui de la mère-patrie et soutint que c’est la France qui avait été bafouée. Il implora ensuite le ciel de lui donner la force nécessaire pour faire rendre gorge au coupable. Shar laissa le vieux Brunet débiter ses plaintes élégiaques et fila par la fenêtre.

Des moyens considérables furent déployés pour retrouver le fils de bouseux qui avait osé écorner l’honneur de la France. Que son sang rejaillisse sur moi, se mit à pérorer le vieux Brunet avec une foi de saint martyr.

On s’arma de pelles, de pioches, de herses, de faux... Une cohorte de colons mue par une féroce détermination se joignit au vieux Brunet. La montagne fut passée au peigne fin. Mais Shar demeura introuvable : un ange veillait sur lui.

L’ange s’appelait Khair et il s’était juré que nul ne porterait atteinte à celui qu’il considérait comme son grand frère. Il connaissait un abri, dans la dense forêt, non loin du lieu-dit de la Nancéenne, où une Lorraine fantasque et joyeuse tenait un tripot-lupanar-débit de boissons.

Shar mit ses pas dans les siens.

« Jamais Brunet ne viendra te chercher là, dit Khair dans une fanfaronnade de bon aloi, pour la simple et bonne raison que nul ne connaît cet endroit.

— Je te dois une fière chandelle », le remercia Shar.

Pour sauver Shar, Khair était prêt à prendre deux fois plus de risques s’il le fallait.

Les jours s’écoulèrent. Le fugitif ne pouvait être entre de meilleures mains. Khair lui apportait des vivres et les dernières nouvelles du village. Il savait ainsi que Brunet continuait de croire, en vociférant, qu’il lui mettrait la main dessus et qu’il l’étriperait.

Puis il décida que la vie dans cette cache était intenable et qu’il lui fallait à tout prix quitter la montagne. Il enfila des frusques de paysan misérable que Khair lui avait procurées et il se dirigea, le pas sûr, vers leur galetas, en priant le ciel de faire en sorte qu’il puisse, à tout le moins, apercevoir une dernière fois sa mère de loin. Il arpenta un chemin et la vit, de dos, couverte de guenilles et prostrée, comme un paquet de haillons que le destin avait posé là, au bord de nulle part. Il ne chercha pas à s’approcher d’elle.

Il resta un bref instant indécis quant à la direction à prendre. Il songea à se recueillir sur la tombe de son père. Puis il chassa cette idée, c’était se mettre en danger inutilement, le cimetière se trouvait à proximité de la ferme du vieux Brunet. Il plongea ensuite dans la rivière.

Il sortit de l’eau en aval et se rendit dans le village voisin, distant d’une dizaine de kilomètres. Il entra dans un magasin. L’homme qui faisait commerce de bric et de broc le reconnut et voulut donner l’alerte. Mais Shar le fit changer d’avis ; il l’invita, s’il voulait rester en vie, à lui céder sa caisse. L’homme tendit ce qu’il possédait en s’excusant que cela ne soit qu’un misérable pécule. Shar empocha trois maigres billets et se planta sur la grande-route. Il s’approcha d’un camionneur qui se rendait à Alger. Ce dernier n’avait rien d’un bon Samaritain, il n’avait pas spécialement envie de prendre quelqu’un à son bord. Mais Shar le contraignit avec un revolver en plastique à se montrer obligeant.

Ensuite, le camionneur ne se soucia que de conduire. Il ne dit pas mot durant les cinq longues heures du voyage. Il fixait la route droit devant lui. Il sentait le canon pointé sur lui, persuadé que son jeune passager pouvait lui brûler la cervelle à tout moment.

Lorsque le véhicule arriva au cœur de la grande ville et qu’il s’immobilisa sur la place du Forum, Shar ne se laissa pas distraire par les possibilités multiples qui s’offraient à lui. Il salua le camionneur et se dirigea vers un lieu bien précis. Il frappa à une porte. Une religieuse dans la fleur de l’âge lui ouvrit, convaincue qu’elle avait affaire à une créature désemparée. Entrez, lui dit-elle. Il entra et Sœur Mathilde lui procura le couvert et le gîte avant de lui offrir ce qu’elle n’avait jamais accordé à aucun homme, dans la bienveillante cave de son église.

Ils passèrent une nuit torride. Mais, l’aube venue, il menaça de rendre publique leur aventure, si elle refusait qu’il emporte quelques biens de l’église. Sœur Mathilde prit bonne note de ce que le diable exigeait d’elle. Elle tergiversa puis le laissa repartir avec des bibelots qu’il se hâta de revendre à Moussa et Issa, deux forbans qui auraient pu figurer sur le vitrail d’un temple.

Il fréquenta ces deux larrons et apprit avec eux qu’on pouvait être un parfait sacripant avec un visage de saint. Ils lui enseignèrent quelques rudiments de la Thora et de la Bible.

Il s’employa ensuite à délester les honnêtes gens de leurs biens et installa ses quartiers dans le vieux palais, une ruine, qui surplombe la mer et d’où le dernier dey avait fui comme un pleutre lorsque les Français s’étaient rendu maîtres de la ville.

Il cultiva encore plus le goût du secret et ne révéla à personne où il logeait. Pour avoir été ses mentors, Issa et Moussa avaient une longueur d’avance sur lui dans le métier qu’il exerçait. Mais il les persuada eux aussi qu’il changeait de niche tous les jours pour déjouer les pièges de ceux qu’il n’avait pas manqué de gruger et qui espéraient l’estourbir, s’ils lui mettaient le grappin dessus.

Il gagna les faveurs de Khadija, la vieille patronne d’un tripot, que l’alcool et les années n’avaient pas épargnée, mais qui aimait à se croire encore belle. Il lui serina d’invraisemblables sornettes et elle voulut croire qu’il lui était dévoué corps et âme. Quand il disparut avec les deux tiers de ses bijoux, Khadija s’affola, pleura et se maudit d’avoir cédé aux avances de ce diable. Elle ne sut à quels saints se vouer pour récupérer ses trésors. Puis elle obtint la nécessaire bénédiction – elle avait partie liée avec la police – et lança trois hommes à la recherche de Shar pour le retrouver et l’occire. Ces derniers, trois gringalets, n’avaient pas leurs pareils pour couper un homme en deux et ils aimaient effectuer les sales besognes. Ils lui jurèrent, la main sur le Coran, de revenir avant la fin du jour avec la carcasse du malotru. Ils étaient sur le point de passer la vieille ville au crible. Mais ils tombèrent sur Issa et Moussa qui surent les convaincre avec leur imparable rhétorique que Shar ne promènerait plus sa belle gueule dans les ruelles chamarrées de la vieille ville, pour la simple et bonne raison que l’animal avait été raidi non loin de l’amirauté.

Deux mois plus tard, Shar abandonna sa cache et considéra l’horizon lointain. Il se laissa envelopper de cette bienfaisante lumière. Il aspira à pleins poumons et bomba le torse. Ce jour était à marquer d’une pierre blanche. Il se souvenait de l’offre qu’on lui avait faite et qu’il avait longtemps écartée.

Il se glissa à l’intérieur du palais en ruine et sortit de belles nippes, d’un vieux coffre noir, pour se vêtir avec élégance. Il enfila une chemise mauve, un gilet de la même couleur et une veste bleue. Il noua ensuite une cravate verte autour de son cou et glissa ses pieds dans des souliers noirs à bout pointu ivoire. Ensuite il se parfuma. Puis il mit un feutre et descendit avec assurance dans la vieille ville.

On le regardait avec envie, on s’écartait sur son passage dans les ruelles étroites, bruyantes et noires de monde. Il ne fumait pas. Mais il prit deux ou trois fois une cigarette dans un étui en or et jeta, à de nombreuses reprises, un œil satisfait sur une montre à gousset qu’une chaîne, en or elle aussi, attachait à son gilet mauve.

Il martelait de son pas le sol inégal.

Il entra, peu avant midi, au poste de police et salua l’adjudant-chef qui savait manifestement ce que Shar, qu’il connaissait bien, venait faire là. Les deux hommes s’isolèrent dans l’arrière-fond du bureau.

Shar ressortit ensuite satisfait : il venait de remporter une partie décisive, l’avenir lui appartenait : il n’eut plus rien à craindre, à compter de ce jour. La Casbah lui alla comme un gant désormais. Ni Khadija ni ses gringalets mauvais comme la teigne ne pourraient lui nuire. Il venait de mettre ses yeux et ses oreilles au service de la police.

*

C’est cet homme qui se retrouvait, cinquante ans plus tard, en face de moi. Je ne l’avais pas vu venir. Je levai les yeux. Il était impeccablement vêtu et il tenait un chien en laisse. Je ne fus pas long à reconnaître Shar. Sa voix, comme venue d’outre-tombe, était celle d’un homme qui savait parfaitement ce qu’il avait l’intention de dire.

« Je mets certes, comme vous dites, mes yeux et mes oreilles au service de la police. Mais je tue un homme un jour avec une violence effarante. Cela est d’une importance capitale. »

Il était comme sorti du néant. Il ôta son chapeau. Il avait toujours sa tête d’ange. Le temps l’avait épargné. Il avait fière allure, même si je percevais dans ses yeux les marques d’une froide ironie.

Je ne pus détacher mes yeux de son visage. J’ignorais, en effet, qu’il avait tué un homme à Alger et que cela avait en partie modifié la donne.

« Je vous dirai tout, n’ayez crainte, puisque l’heure des comptes a sonné. »

Je croyais déceler dans le creux de ses mots un ricanement involontaire, comme nerveux, qu’il s’efforçait de dissimuler.

« Rien ne restera dans l’ombre. »

Je ne dis pas un mot. Je le laissai parler. Mais pouvais-je l’interrompre ? Son regard continuait d’être celui d’un homme qui n’a rien à se reprocher. Il avait attendu ce jour, sa parole était directe, fluide, sans hésitation.

Il savait qui j’étais. D’où je venais. Ce que je faisais et ce que j’entendais faire. Shar tenait un fichier précis sur moi. Rien de mes gestes, de mes paroles et de mes actes ne lui avait échappé depuis qu’il avait appris mon existence.

Ses hommes s’étaient rendus au Maroc, dans notre vallée paisible, si loin du monde, et ils avaient retrouvé la trace de ma pauvre mère que j’avais entraînée malgré moi dans cette histoire. Je ne savais pas encore ce qu’ils avaient obtenu d’elle.

Il me raconta sa vie, de bout en bout, depuis ce lointain jour où il avait tué un homme et où il n’eut plus d’autre choix que de quitter l’Algérie, sur un vieux rafiot.

Je tue un homme et quitte l’Algérie, sur un vieux rafiot qu’un Anglais malmène et qui menace de couler à tout moment. Glen n’a pas à proprement parler une mine patibulaire, mais une lame de couteau l’a éborgné, dans les îles Moluques.

— Je ne vous demande pas la lune, monsieur, lui dis-je, simplement de me laisser monter à bord de votre navire.

— Je t’ai observé, petit, me confiera-t-il, peu après. Nous poursuivons le même but, même si nous ne sommes pas de la même trempe. Il ne t’a pas échappé, je présume, que je ne suis pas né de la vertu. Ce n’est pas pour me gratifier de bons et loyaux services qu’on m’a crevé cet œil !

— J’aime votre manière de parler de vous, monsieur, elle est originale.

— Un long compagnonnage avec moi-même a fait voler en éclats mes dernières illusions. Je suis né à Sheffield, dans un trou, et j’ai seulement songé, aussitôt franchi la barre des douze ans, à couper les ponts avec les miens pour me rendre à Bristol et courir le monde. Mes errances m’ont mené aux îles Moluques. Puis en Afrique, sur la Côte-de-l’Or, où je me suis livré au trafic d’esclaves. J’ai acquis ce navire ensuite, lorsque j’ai eu vent qu’on pouvait devenir riche comme Crésus, dans le royaume voisin. Mais je me fais vieux, vois-tu, quarante ans, c’est suffisant pour avoir le sentiment qu’on a un pied dans la tombe...

— Mais vous êtes encore vaillant, monsieur, et doté d’une belle force.

— Tes paroles me font du bien, petit, tu pourrais être un guérisseur de l’âme. Mais elles ne suffisent pas à décourager les assauts de l’âge. Mes cheveux blanchissent et mes articulations ne sont plus de la première jeunesse ! Ta tête d’ange est une aubaine. Tu peux rouler sur l’or, si tu veux. Qui plus est, tu sais causer.

— Dites-moi simplement en quoi consistera mon travail.

— Faire sortir du Maroc une herbe que prisent les gens dans de nombreux pays. Ce jeune qui m’assiste et qu’on appelle le Second de Glen sera ton lieutenant.

Le Second de Glen ne manqua pas de m’impressionner. On voyait d’emblée qu’il était animé d’excellentes intentions. Il était jeune comme moi, et il avait sûrement dû batailler pour échapper à un mauvais coup du sort, mais il ne songeait pas à nuire à son prochain.

— Il vient d’Irlande, c’est un doux rêveur, mais un homme valeureux. Il rêve de faire la révolution, il devra se convaincre que la révolution, c’est de pouvoir nourrir son homme, en s’acoquinant avec le diable, au besoin. C’est-y pas vrai ? Voilà, mon bonhomme. Tu peux vivre comme un prince, le restant de ta vie, sans rien fiche de tes dix doigts.

Glenn est convaincu que c’est la Providence qui m’envoie. Il est aux anges, il conduit son navire d’une main de maître. Il met le cap sur Cadix. Il a décidé d’entrer dans le royaume voisin par la péninsule Ibérique. Mais je file, lorsque le navire jette l’ancre en Espagne.

*

Le 5 février 1948, je suis à Madrid. Je n’ai pas choisi d’être là. Mais je ne me plains pas. La mort m’était promise, et je suis en vie. Cela seul compte.

Pour l’heure, j’ai résolu de tirer profit de chaque instant.

Je ne m’interdirai rien. Je prendrai tout ce qui me permettra de rester en vie.

Je me joins à la foule qui se bouscule, dans un joyeux désordre, à la Puerta del Sol, pour gagner le droit de voir le maître de l’heure. Je me glisse comme une anguille dans la marée humaine et me tiens tout près du ragondin qui a mis l’Espagne au pas. Cet événement marque mon entrée dans le monde.

Une heure plus tard je suis dans le lit à baldaquin d’une Uruguayenne pleine aux as qui pisse sur elle et qui a d’emblée aimé ma bouille. Mais un jour elle passe brutalement l’arme à gauche.

Je n’ai aucune envie de finir sur un échafaud. Je prends mes jambes à mon cou avant qu’on ne songe à enquêter sur cette mort suspecte, dans laquelle je ne suis pour rien, et franchis, le 25 octobre, le seuil d’une respectable maison, sur la Canebière, à Marseille. Madame Françoise, la maîtresse des lieux, me voit et son cœur, comme son œil, s’enflamme. Je lui pique la caisse, un soir, et tombe, à deux pas de la Porte d’Aix, sur un attroupement de badauds qui entourent Nguyen, un saltimbanque émérite, petit comme un lutin : l’homme a perdu son bras droit dans une rixe à Hanoi, mais il fait des tours de passe-passe avec une dextérité étourdissante.

Je m’acoquine avec ce diable et notre commerce promet un avenir radieux. Nguyen me serine toutes sortes de fariboles pour me faire croire que nous sommes des frères. Je baisse la garde, n’ayant aucune raison de me méfier de ce lutin. J’ai commencé moi aussi à le considérer comme un frère. J’ignore que l’homme a une religion qui lui interdit toute forme de bonté. Lorsque j’apprendrai qu’il ne se laisse brider par aucun scrupule, il sera un peu tard.

La police me met le grappin dessus en plein sommeil. Je me réveille et me montre bien disposé à rendre à Madame Françoise quelques-uns de ses bijoux. Mais l’on me jette dans une espèce d’oubliette d’où je ne sortirai, me dit-on, que lorsque j’aurai l’âge d’être porté en terre.

J’ai tout loisir de maudire le malandrin. J’ignore que le sort œuvre à m’associer, dans un proche avenir, aux beuveries de mes geôliers, deux hommes qu’une excessive bonté empêche de fêter la nativité sans offrir au prisonnier la possibilité de célébrer, lui aussi, la naissance de Jésus. Je bois avec mesure et profite de l’ivresse de mes gardiens pour les assommer.

Je passe la ville au peigne fin. Je rêve de retrouver Nguyen, pour lui abîmer le dernier bras qu’il continue d’exhiber avec gloire. Je fais le pied de grue à la Porte d’Aix, avec l’espoir que le bandit finira bien un jour ou l’autre par montrer le bout de son nez.

Mais le lutin a mis la clef sous la porte pour filer vers le Nord, ayant ouï dire qu’il y avait toutes chances, pour un artiste comme lui, de faire fortune à Paris. Je décide à mon tour que je n’ai rien à fiche là et je me lance aux trousses de Nguyen.

Dans une ruelle du Panier, j’emprunte sa soutane à un prêtre et le laisse nu comme un ver. Il crie au secours avec une voix de crécelle, même si sa tête est celle d’un gentil prêtre. Nul ne semble vouloir lui venir en aide. Mais ses cris me portent sur les nerfs. Je l’assomme et enfile son costume. Il sera toujours temps, me dis-je, de le ranimer.

Je file vers le Nord et atterris à Paris, entre Blanche et Pigalle, le 3 janvier 1949. Je dors sous les combles, non loin du parc de la Turlure. Je croise, le 21 février, la route de Leslie, une Anglaise, d’excellente famille, au Café de la Mairie, place Saint-Sulpice. Elle rêve de me présenter à sa famille et m’apprend les rudiments de sa langue. Je la suis à Londres. Mais je n’ai pas été formé à Cambridge et cela est rédhibitoire : si la mère semble conciliante, le père jure d’excommunier son héritière si elle unit son sort au mien. Elle obtempère et me fait comprendre, avec un fleuve de larmes, qu’elle se voit dans l’obligation de mettre un terme à notre liaison. Je salue à mon tour ces gens et les quitte.

Je laisse mes pas me guider. Je m’arrête à Soho, Old Brampton Street. J’y connais une certaine fortune, auprès d’une femme à barbe originaire de Transylvanie, une espèce de vampire qui me prédit un avenir exemplaire. Je quitte ensuite ce Dracula en jupons pour une femme qui exerce le plus vieux métier du monde, dans le quartier de Whitechapel, et monte à bord d’un bateau de nuit, l’instant d’après, pour me rendre à Amsterdam. Trois mois plus tard, je m’appelle Johann de Milk et j’arpente le Mexique dans sa plus grande diagonale, en compagnie de Van der Feld, un Hollandais, qui s’est mis en tête depuis trois décennies de retrouver Cibola, une cité légendaire où repose, dit-il, un trésor inestimable.

Certains jours je nourrissais les plus grands doutes sur l’existence de la cité légendaire que ce personnage fantasque s’était juré de dénicher. D’autres fois, je me persuadais que j’avais eu raison de suivre cet homme. Il me donnait l’occasion inespérée de devenir riche en même temps qu’il me permettait de m’éloigner plus encore de la rive que j’avais quittée.

*

Le 29 décembre 1949, un gueux, d’une bonté excessive, bâti comme un hercule de foire, se joint à nous. Grabo a une tête d’ours brun et il est capable, avec ses grosses paluches larges comme des pattes d’éléphant, de mettre en pièces un adversaire.

Il n’a pas son égal pour abattre un arbre et fabriquer une pirogue. Le 17 mars 1950, nous descendons les rapides. Un mauvais geste de Van der Feld envoie le vieux Hollandais à l’eau. Il récite quelques fragments de la Bible, car le courant est violent.

Kebir M. Ammi

Un génial imposteur

J’eus envie de traverser la mer pour prendre part au grand chambardement, la guerre que j’appelais de mes voeux depuis toujours, comme bien des fils de cette terre brimée. Tout ce que j’avais vécu, depuis ce lointain jour sur le bateau de Glen, dans la baie d’Alger, m’apparut soudain comme le passage obligé, l’épreuve avant la grande épreuve. J’étais un élu parmi les vivants ! Je ne pouvais pas exiger plus. J’étais prêt à me vêtir de mort, j’ignorais que j’allais enfiler la tunique de l’infamie.

La vie de Shar est un roman. Après avoir fui précipitamment l’Algérie, son pays natal, il a parcouru le monde, de l’Europe à l’Amérique latine, en passant par l’Asie, se mettant au service d’organisations mercenaires et changeant de camp au gré des événements. En 1954, il revient en Algérie : d’abord à la tête d’une troupe de maquisards sanguinaires, il passe ensuite à l’ennemi (côté français), participe un temps à l’OAS, mais retourne une nouvelle fois sa veste, s’engageant pour l’indépendance de l’Algérie. Au terme d’une ascension aussi fulgurante qu’immorale, il obtiendra des responsabilités au sein du nouveau gouvernement. Mais le vent de l’Histoire peut encore tourner…

Comment s’arranger avec l’histoire et se faire passer pour un héros ? Dans ce roman plein de rebondissements, Kebir M. Ammi décrit ce que l’âme humaine a de moins noble. Ou l’incroyable destin d’un personnage flamboyant, cynique et sans scrupules qui prospère sur les trahisons, les intimidations et les crimes.

Romancier, Kebir M. Ammi est notamment l’auteur des Vertus immorales et de Mardochée. Un génial imposteur est son septième roman.

S’il repose sur des faits réels historiques et avérés, Un génial imposteur reste une oeuvre de fiction.

© Mercure de France, 2014.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

LE PARTAGE DU MONDE (« Frontières »), 1999.

FEUILLE DE VERRE (« Scripto »), 2004.

Aux Éditions Gallimard

LE CIEL SANS DÉTOURS, roman, 2007.

LES VERTUS IMMORALES, roman, 2009.

MARDOCHÉE, roman, 201

Chez d’autres éditeurs

THAGASTE, roman, Éditions de l’Aube, 1999, « L’Aube Poche », 2002.

SUR LES PAS DE SAINT AUGUSTIN, essai, Presses de la Renaissance, 2001.

LA FILLE DU VENT, roman, Éditions de l’Aube, 2002.

ALGER LA BLANCHE, théâtre, Éditions Lansman, 2003.

HALLAJ, MARTYR MYSTIQUE DE L’ISLAM, essai, Presses de la Renaissance, 2003.

ABD EL-KADER, essai, Presses de la Renaissance, 2004.

APULÉE, MON ÉDITRICE ET MOI, roman, Éditions de l’Aube, 2006.

ÉCRIRE, essai, Librairie Porte d’Anfa, Casablanca, 2013.

Cette édition électronique du livre Un génial imposteur de Kebir M. Ammi a été réalisée le 3 janvier 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715234895 - Numéro d’édition : 257397).
Code sodis : N57030 - ISBN : 9782715234901. Numéro d’édition : 257398

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.