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Treis : altitude zéro.
À défaut d’une mer, les savants mirandiens ont pris 

le niveau du sol de la grande cité pour métrer l’altitude. 
Les instruments de mesure sont réglés sur un talon 
planté dans une mosaïque de dalles taillées dans le jais, 
au cœur de la ville, sur une vaste esplanade dénommée 
la Place Noire.

Mais l’altitude n’est pas seule en cause. Pour les Trestes, 
la Cité mère est plus qu’une capitale, le canon auquel 
les autres villes se comparent. Neuf millions de gens par-
tagent cette certitude de vivre à la croisée du monde. 
Et c’est le moins qu’ils puissent espérer de la ville obèse, 
posée sur un plateau de terres vilaines et pauvres que 
les nomades ont fui, léchée par des vents tièdes, au plat 
d’un horizon étalé à perte de vue.
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Prolégomènes

L’immeuble comble un espace dans un jeu de construction 
bas de gamme, emboîté entre des rectangles identiquement 
imprécis. Les ans n’ont pas touché la bâtisse. Sa façade d’une 
autre époque se trouve coincée dans le temps par un aligne-
ment de grisailles contemporaines. L’ensemble tient, quelque 
part dans le quartier rafistolé de la Synthe.

Le champ bascule, vole par-dessus la rue, passe à l’intérieur. 
Noir complet. Une brève mise au point dissèque les ténèbres. 
Par petites touches, on distingue un couloir et, déplaçant les 
ombres sur leur passage, deux hommes.

« Bâtiment écorché », ont crachoté les casques, peu avant 
qu’ils n’entrent. Le réseau d’étages a été mis hors service. Les 
maraudeurs arpentent le corridor, silencieux, synchrones. Ils 
fixent une porte sous un balayage de sondes, puis se postent 
de chaque côté, dos au mur. Des mesures métriques surim-
priment les écrans de leurs lunettes en cascades phosphores-
centes. La cible est verrouillée. Ils se figent. L’attente se charge 
de puissance et les hommes s’en grisent. Leur cou se gonfle, 
sous le pouls de la prédation.

Derrière la porte, pas un bruit. Pas encore.
Il n’est pas tout à fait cinq heures à Treis. Les lunes tachent le 

ciel d’auréoles. Dans les faubourgs, les ruelles sombres narguent 
de convenables avenues. Loin au sud, une caravane dont on 
ne sait si elle s’approche ou s’éloigne, tortille sur la plaine et 
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10 Treis, altitude zéro

au lieu de vérecs et de fardiers, on dirait une procession de 
chenilles.

Partout dans la ville, on dort, dans l’ignorance de la nuit.
Au bout du couloir, appuyé contre une fenêtre, Botrak 

Pashni observe la rue. Il guette l’instant magique, quand le 
matin s’infiltre par tous les interstices de l’obscurité. L’homme 
est sec. Sa figure maigre s’étrécit en triangle. Une fine sculp-
ture de poils en achève la pointe, ceignant la lèvre basse, légè-
rement recourbée et luisante. Sous les plis du front, au creux 
d’un visage anormalement pâle, des yeux fendus campent un 
regard sans prise, à peu près aussi indélogeable qu’un vieux 
sachet de congélation jeté au fond d’un frigibox.

Alors que le jour se déverse, Botrak Pashni s’élance vers les 
silhouettes embusquées. Les hommes empoignent chacun le 
tuyau souple qui leur sert de matraque. L’un d’eux ventouse 
sur la porte un cube de la taille d’un dé. La fermeture, pour-
tant complexe, cède rapidement. Les souffles sont courts. La 
proie a rarement été aussi belle.

Au temps où il dirigeait, à l’Arcopole, la section des Sectes, 
Pashni a méticuleusement choisi les membres de sa future 
police. Il a puisé dans la pègre et chez les polards, dans les 
prisons, y compris dans les bureaux crème des bâtiments 
d’Ordre, dans des lieux où l’engeance immorale somnolait, 
inassouvie, inexploitée. Il les a pris à des vies échouées, il les 
a faits au bronze de leur nouvel uniforme, libres de cogner, 
de briser, libres d’abattre les maux plutôt que de les garder au 
ventre, dans les remous malsains où les tenaient les interdits 
désespérants d’un monde émasculé et faible. À cette harde dis-
persée, égarée, il a offert l’orgueil et rendu la violence. Douze 
mille ombres ressuscitées, prêtes à danser en enfer. Son armée, 
l’Endocène. Un nom que les guestals exhibent comme une 
pureté neuve.

1. L’univers des Mirandes appartenant à un futur lointain, certains mots en 
cours à cette époque ne sont pas connus du lecteur d’aujourd’hui. Un glossaire, 
placé en fi n de récit, pourra le guider dans son immersion (N.d.É.).
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Ils entrent. Le silence est total. Une pièce octogonale les 
accueille, dessinée d’après le modèle de luxe de la série MON

DOMEINC. Entre des poutres de charpente, la lueur blanche 
de la Morte pleut par le toit décapsulé. Les guestals pénètrent 
en douceur dans le plan d’architecte. Tout ce qu’il y a ici, la 
table au milieu, le tapis de l’entrée, une guirlande de bijoux 
pendue à la voûte d’une alcôve, les bibelots, dont quelques-
uns en bois véritable, les miroirs, les minuscules et les majes-
tueux, deux statues de lumière, tout est à eux. Ils se serviront. 
Ils ne se priveront pas de démolir le reste.

On dit que la peur est un poison ; inexact : c’est une drogue. 
La dépendance vient très vite, avec la première dose pourvu 
qu’elle soit puissante. Pashni est un grossiste. Il a conquis le 
marché. Les guestals fourguent son produit, descente après 
descente. Ils inoculent des litres de terreur dans les petits 
matins gras, volant à la cité ses sommeils tranquilles. Il est trop 
tard pour Treis. La Cité mère a perdu, depuis longtemps, 
l’envie de résister. Elle est prête à n’importe quelle bassesse 
pour recevoir sa dose, comme n’importe quel camé.

L’appartement n’offre pas d’échappatoire. Les guestals 
détiennent le code de l’esprit synthétique qui administre les 
lieux au quotidien. Une à une, les portes s’effacent, glissant 
dans les murs à mesure qu’ils remontent les mètres. Ils s’in-
filtrent rapidement dans la zone d’intimité, parviennent aux 
chambres.

Il y a des cris, toujours ! Vaine alarme. C’est une femme, 
cette fois, une jeune. Elle se jette du lit, cogne du genou une 
commode et s’affaisse. Un coup de matraque rapide, sur les 
reins, casse son énergie de fuite. Petite pute raffinée qui va si 
bien aux meubles, elle se crispe, bouche tordue, sur un hoquet 
de non.

Ils ne sont pas venus pour elle.
Dans le lit, une femme plus âgée serre un drap contre son 

torse maigre. L’angoisse grossit ses yeux, démesurément bleus. 
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Stupéfaite, Osmana Kémal contemple le chaos dans lequel 
a sombré la chambre. Toisant Pashni, elle l’invective :

« Rappelez vos chiens, Botrak ! »
La rudesse du ton apparaît au chef de l’Endocène déplo-

rablement gênante. La réponse s’enfonce dans la fille au sol, 
violaçant une longueur de hanche. Un guestal en remet un 
coup, parce qu’elle crie. Il doit s’y reprendre. Plusieurs fois, car 
elle le fait exprès ! Il veut qu’elle se tasse. Qu’elle devienne 
inexistante.

« Arrêtez ! » se lamente la femme dans le lit, effarée. « Sales 
brutes ! Elle n’y est pour rien !

— Et c’est encore mieux, raille Pashni. Elle est là. Elle vous 
appartient. Elle fait partie du jeu.

— Vous êtes devenu abject. Mon frère vous a bien dressé. »
Comme sous l’effet d’une gifle, le chef des guestals détourne 

vivement la tête.
Par terre, la fille repliée lance un bras maladroit par-dessus 

le lit. Une botte percute son flanc, brisant l’élan dont elle se 
croyait encore capable.

« Ce n’était pas prudent de vous cacher, Osmana », susurre 
Pashni, faisant enfin un geste pour faire cesser les coups. 
« Votre frère est inquiet. Il se pose des questions.

— Avec vous à sa traîne, pour les lui souffler.
— La nomination a eu lieu. Maspéro vous attend. Habillez-

vous ! Nous partons au Concile.
— Et... elle ?
— Mes hommes l’emmènent, crache Pashni. Quelques 

jours dans les caves de l’Endocène... Il se peut qu’elle en sorte. 
Cela ne tient qu’à vous. Ou les jours peuvent aussi devenir des 
années.

— Vermine !
— Au contraire, madame, je vous estime ! Elle souffrira à 

votre place. C’est ainsi. Et c’est beaucoup mieux pour tout le 
monde. »



 Prolégomènes 13

Treis : altitude zéro.
À défaut d’une mer, les savants mirandiens ont pris le niveau 

du sol de la grande cité pour métrer l’altitude. Les instruments 
de mesure sont réglés sur un talon planté dans une mosaïque 
de dalles taillées dans le jais, au cœur de la ville, sur une vaste 
esplanade dénommée la Place Noire.

Mais l’altitude n’est pas seule en cause. Pour les Trestes, la 
Cité mère est plus qu’une capitale, le canon auquel les autres 
villes se comparent. Neuf millions de gens partagent cette cer-
titude de vivre à la croisée du monde. Et c’est le moins qu’ils 
puissent espérer de la ville obèse, posée sur un plateau de terres 
vilaines et pauvres que les nomades ont fui, léchée par des 
vents tièdes, au plat d’un horizon étalé à perte de vue.

Les réjouissances du jour s’affichent sur des murs géants. 
Dernière en date : une fête au palais du Concile. Les Ordres 
ont finalement réuni la haute assemblée. Ils s’apprêtent à pro-
mulguer l’élection du Premier conseiller.

Cela fait si longtemps. Si longtemps que l’envie a passé et 
qu’il n’a plus baisé une femme. Caresser un téton lorsqu’on 
peut meurtrir le bout de peau ridée et serrer, tenir entre deux 
doigts le corps avachi, serrer à avoir mal, serrer, puis tordre.

L’intelligence s’arrête là. Il n’y a pas à comprendre. Pashni 
n’est pas, comme les gens inclinent à le croire, un vulgaire 
sadique. On ne vient pas prendre du plaisir dans les salles de 
torture. On vient prendre la douleur.

On vient pour une finitude dont chaque être porte le secret 
et qui, invariablement, fuit. Toujours la même impuissance, 
celle qui balaye les questions, alors on revient toucher la limite. 
Autre chose que la mort. Pourtant ! La mort, toujours. Botrak 
Pashni ne trouve qu’elle, en dépit des heures interminables 
passées auprès de ses victimes.
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La pute est tendre, plutôt ravissante. Il ne nourrit pas 
d’espoir. Il a déjà croisé son visage des dizaines de fois. Du lot 
à s’asphyxier dans un sac. Ils n’iront pas loin tous les deux. À 
peine de quoi partir, pour quelques voyages. Si brefs.

Quartier du Concile ; septième zone. La principale artère de 
Treis, que l’on nomme La Traverse, longe les cent vingt-quatre 
étages de la tour Pharame puis oblique, coupant des carrés de 
bâtisses claires dont les damiers étagés reflètent en vertical les 
files croisées des passants. Blocs et flux s’imbriquent parfaite-
ment, décalquant des utopies linéaires. Quelque part dans le 
quadrillage, un quinconce de statues borde une place chaussée 
de carreaux noirs, un vaste forum austère et magistral.

C’est un matin rempli d’agitations sur la Place Noire de 
Treis.

Côté droit, une imposante barre de verre fait miroiter le ciel 
entre des rangs d’habitations. Des panneaux de porte s’ouvrent 
en biais, au sol, comme des branchies. Derrière les murs réflé-
chissants, une ruche de doctes assistés par agent compense les 
transactions conclues dans la ville et que l’Inc avalise, renou-
velant de seconde en seconde les cotations des marchandises et 
de leur négociant.

Quart de tour. Depuis l’arête sud de la place, un pont se 
jette contre les marches d’une halle d’acier. La halle est faite 
d’une plaque longue de trois cents mètres, large de cent trente, 
posée sur des piliers en double ligne. Dessous, neuf cubes 
identiques, chacun formant un édifice à part.

Retour sur la Place Noire où la foule s’écarte. Une masse 
fend les hommes ; longue, presque trouble, comme indéter-
minée. Elle coupe le fil des regards, les repousse par la force 
d’une aimantation contraire. On dirait une impression qui se 
déplace.

Itaka Ten ne s’est pas reposé du périple qui l’a mené ici 
depuis Sarte, la cité du Nord. Des jours de poussière ont 
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asséché l’accoutrement de cuir qu’il porte à fleur de peau. Sa 
longue silhouette s’achève sur un chignon de nattes tirées au 
cordeau à la manière des chasseurs, et sales. Curieusement 
pour un homme qui vient de traverser l’aliène, il n’a pas 
d’arme.

Itaka Ten avance au milieu des gens d’Ordre au pas d’un 
marcheur rompu aux duretés des sols arides. À l’autre bout du 
pont, les colosses métalliques qui soutiennent la charpente de 
la halle l’accueillent sans broncher. Il grimpe l’escalier, passe 
dans l’ombre de la première rangée de cubes. Les cubes sont 
des antichambres. Le palais est bâti sous terre.

Deux engins tubulaires truffés de capteurs et puissamment 
armés lancent un trille aigu. Presque aussitôt, une voix chaude, 
féminine, intervient : « Bienvenue dans le palais du Concile 
des Ordres », chante-t-elle depuis une fente murale. « S’il vous 
plaît d’entrer, Monsieur Ten : allée centrale. »

Dans la paroi ouverte du cube central, un large escalier 
descend, bordé de statues. Durant quelques secondes, des 
dizaines d’yeux minéraux suivent Itaka Ten avant qu’il ne 
s’échappe sous l’arche souterraine. Il accélère le pas. L’impa-
tience le démange. Le cri est au creux de sa gorge, il le cajole 
et l’apaise. Le rituel de patience est à la fois le plus exigeant et 
le plus indispensable des savoirs que doit maîtriser un hurleur 
de rêves. Le cri possède l’âme du souffle. Vibration, mouve-
ment : il est plus indocile que l’air et cependant, terriblement 
incisif. Mais Itaka porte le cri depuis si longtemps qu’il ne 
se souvient pas d’un jour où la plaie n’a pas remué au creux 
de sa poitrine.

Comme il n’a pas pris le temps de se laver, il pue. La crasse 
graisse sa défroque de cuir, exhalant un mélange de parfums 
âcres et fauves. Cette odeur l’inspire.

Il lui tarde de gagner la fête.
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Truffé de vestibules, de cabinets et de mansardes, toutes 
pièces sourdes pour le plus grand confort des complots, le 
palais du Concile abrite une faune éclectique. Un peu partout, 
des cadres d’Ordre déambulent par petits groupes, foulant des 
motifs abstraits qu’ils ont cessé de voir. Il y a là des sirtechs aux 
coiffes hautes et tirant leur robe à la traîne, des diplomates, 
des marchands pendus à la dernière mode, quelques humanes 
austères ainsi que pléthore d’offisups en grande tenue. On 
glose sur les derniers mouvements du front mais il y a mieux : 
le vote qui a été proclamé la veille. Il se murmure, entre autres 
louanges parfaitement spontanées, que le conseiller fraîche-
ment élu cumule les talents d’un meneur et d’un visionnaire.

Providentiel.
Mais Maspéro Kémal n’est pas dupe.
« Quand ? » demande-t-il sèchement.
Assis sur le coin d’un bureau, Botrak Pashni tire sur une 

cigarette noire, de celles d’Ismit. La pièce s’imprègne d’arômes 
et de fumée.

« Au moment de la remise des cadeaux officiels, précise-t-il. 
Chaque cité a chargé son ambassadeur de t’adresser ses vœux 
ainsi qu’un présent. C’est l’usage. Il y a une liste...

— Que c’est original !
— Mais efficace. Le cadeau que déposera dans tes mains 

l’envoyé d’Idris est un sablier à peu près de cette taille », expose 
Pashni, écartant les mains d’une coudée. « Quand on le 
retourne, le sable s’écoule sans faire la petite pyramide habi-
tuelle. Il crée une sculpture. Excessivement fine, à ce qu’on 
dit. La beauté du truc, c’est qu’elle change à chaque fois. Paraît 
qu’il s’adapte à son propriétaire. Et ça marche des deux côtés.

— Idris !
— Ville de dégénérés... Je pourrais te dire la couleur de la 

merde qui sort de ces culs tressés d’organsin et pourtant ! Je 
dois l’avouer, fomenter une sédition : ils m’étonnent.

— Raconte la suite. Que se passe-t-il ? »
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Le sablier se fend sans que cela ne se voie. Des milliers de micro-
fissures libèrent une nuée volatile à deux mètres à la ronde. L’es-
saim traverse ton bouclier. Les nanœuvres entrent par la bouche et 
le nez. Par les oreilles. Par la peau. Tes poumons fondent à peu 
près en même temps que les yeux. Dès le début, ta voix a disparu. 
Hurler est impossible. Tu t’effondres et tu agonises dans un râle. 
Ça prend quelques secondes. L’ambassadeur y passe aussi. Il le 
sait.

Une tenture diaphane, miroitant selon les angles de lumière 
comme une eau verticale, dissimule en partie la salle plénière 
du conseil. Se frottant à son aînée, Maspéro caresse furtive-
ment le cambrement des hanches moulé sous le taffetas.

« Arrête !
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Écarte-toi ! lance sèchement Osmana. Tu me dégoûtes.
— Ton corps n’est pas si important.
— Tu es malade.
— Ce n’est qu’une interface.
— Le pouvoir te ronge.
— Tu as peur, Osmana ? Pourquoi ? Pour ton cul ? Pour tes 

précieuses petites mamelles ? Après tant d’années, tu te prends 
encore pour un mammifère !

— Ta gueule !
— Tu as peur... Et tu as raison.
— Laisse-moi partir.
— Mais ce n’est plus possible, chère, tendre sœur. Que 

ferais-je sans tes précieuses cultures, celles que tu me caches ? 
Fais-moi grâce de tes mensonges. Tu as abouti. Je le sais. Tu les 
as congelées. C’est bien. Le Bassin sera bientôt en état.

— Et même si le Bassin fonctionne un jour. Qu’en feras-tu ?
— La simulation la plus complète qui puisse exister. Je 

veux comprendre, Osmana ! Nous sommes des savants, tous 
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les deux. Tu sais ce que je veux dire. J’en ai assez d’être un 
insecte. Depuis toujours, j’ai l’intuition que les sciences taisent 
une chose considérable. Elle est là, autour de nous. Elle nous 
observe. Elle se joue de nos existences. L’intelligence ne sert à 
rien, le pouvoir ne sert à rien s’il existe une intelligence et un 
pouvoir supérieurs.

— Tu n’es qu’un enfant. Un enfant que le Seuil a toujours 
angoissé ! Tu trembles à l’idée de ce que notre peuple enfan-
tera.

— Si les capacités du Bassin sont dignes des prodiges du 
passé, je pourrai simuler les phénomènes d’émergence. Créer 
en laboratoire les conditions du Seuil. Et savoir. Je mettrai les 
cités sous ma coupe, s’il le faut. Il le faudra, c’est quasiment 
certain.

— Je retoucherais terre, si j’étais toi ! Les Ordres t’accla-
ment aujourd’hui. Qu’ils apprennent que tu t’immisces dans 
leur grand dessein et ils disloqueront ton cerveau. Tu finiras en 
suceuse !

— Ainsi que tous ceux qui m’auront aidé. Tu vois : la réus-
site est l’unique choix qui reste. Ce que nous avons entrepris 
est une œuvre totale. Botrak l’a compris le premier. Il ne 
montre aucune réserve à éliminer ceux qui nous menacent. Et 
je le soutiens. La pitié, dans ce contexte, serait pire qu’une 
faute, une erreur. »

Osmana jette sur son frère un regard moqueur.
« Botrak est terre à terre, dit-elle. Il n’a pas ta candeur.
— Il dit que tu le méprises, avoue Maspéro.
— Il te baisera.
— Pourquoi ?
— Il connaît bien mieux les hommes que tu ne le feras 

jamais.
— N’espère pas trop ! J’ai les surprises en horreur !
— Et tu imagines tout prévoir ?
— Prends le Bassin : ce que la nature nous refuse, on peut 
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le fabriquer. Court débat ! Viens, on nous attend. Et si tu tiens 
un tant soit peu à la vie, je te suggère de te tenir à mes côtés. »

Peu de choses ont changé depuis les temps les plus anciens 
quand un chef reçoit les insignes d’autorité. Le rite est com-
mun à l’espèce entière, indifférent aux croyances, aux sociétés, 
comme un langage imprimé au plus profond de l’âme 
humaine. Pour qui assiste à une telle cérémonie, il est donné 
de percevoir la présence d’un métasystème, un principe cour-
bant les lois locales. Cependant, c’est à tout autre chose que 
s’attachent les gens : au prestige des habits, à la concentra-
tion des visages, à l’application des gestes, et d’un banc de 
poissons où chaque individu se conforme aux mouvements 
de ses voisins émerge tout à coup un ordre où tous se tournent 
vers une hauteur, un centre. Car leur est apparu un chef.

Bâtie voici plus de trois siècles, la salle plénière semble faite 
de symétries en mouvement. Son plan a tenu éveillé des 
générations d’étudiants car l’Ordre des architectes le compte 
au nombre de ces mystères, de ces savoirs qu’il est convenu de 
commenter à l’infini. Le dôme forme un entrecroisement de 
spirales comme on en trouve dans la nature, sur la tête d’une 
pomme de pin ou sur une fleur de tournesol. Des rideaux 
aquatiques entourent la gigantesque structure, un miroir 
ondulé où les couleurs variées de la foule se reflètent. Partant 
des bords, le parterre s’élève par étages successifs suivant la 
figure d’une triple spirale d’or faite en briques de sable. On 
dirait trois énormes coquillages soudés et superposés qui, 
ensemble, prendraient la tournure d’une hélice. Au milieu, 
autour de l’axe, trône une scène vide où débouchent par le sol 
plusieurs escaliers.

Pas d’ors en ce lieu. La splendeur de la salle plénière naît des 
formes seules. Trois spirales pour les trois Ordres majeurs : 
l’Humanie, l’Hebdomande, l’armée. Disposée plus bas sur 
les branches se trouve la plèbe des conseillers, ceux de l’Inc, 
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de l’Arcopole, des architectes et des chandors ainsi que les 
ambassadeurs qui parlent au nom des cités et des plus gros 
comptoirs.

D’un groupe à un autre, les regards se croisent comme des 
fers de lame.

C’est le quart d’heure des poissons qui s’agitent.

Depuis la scène, le Premier conseiller Kémal débite le 
tableau. À trois mètres, assise sur le rebord d’un escalier : 
Osmana. Pashni a disparu. Le chef de l’Endocène s’est évaporé 
sur la fin du discours. Cette soudaine absence est bien dans 
les manières de son bras droit. Kémal scrute l’assemblée sans 
le voir. Il a, en revanche, très vite repéré le Sarte et son atti-
rail de cuirs, à peu près tout ce que l’on peut dépecer dans 
l’aliène. Dans la foule compressée, Itaka Ten parvient contre 
toute attente à créer de l’espace. L’odeur, déjà. La taille. L’étran-
geté, surtout. Aussitôt qu’un conseiller, après lui avoir solen-
nellement remis le sceau du vote, regagne les rangs de son 
Ordre, Kémal retourne à l’ermite. Damné épouvantail ! Pour-
tant... En dépit du bon sens, c’est entre ces mains miteuses, 
frottées par le désert que Maspéro Kémal a choisi de remettre 
sa vie.

L’ultime pièce se cache dans la cohorte des ambassadeurs 
et ce n’est qu’au dernier instant, quand elle sort enfin du 
jeu, que Kémal envisage l’individu qui s’apprête à crever et à 
l’emporter avec lui dans sa mort imbécile.

Le jeune homme approche d’un pas mal assuré et malgré la 
passion brûlant ses yeux, il ne trouve pas la force de regarder 
Kémal en face. Une toile en hologramme enveloppe sa figure 
glabre. On ne voit pas ses mains enrobées d’un halo éclatant 
en l’honneur d’Idris qui porte aussi le nom de ville lumière. 
L’envoyé porte à bout de bras un grand sablier dont l’armature 
se résume à d’élégants fils de titane. Parvenu devant le Premier 
conseiller, le jeune homme s’incline puis, un peu trop vite 
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