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[…] c’est une frontière qui finira par s’estomper et 
se dissoudre dans sa propre absurdité. Les vraies 
frontières, ce sont celles qui parquent les pauvres 
loin du gâteau.

Manuel Rivas, Le Crayon du charpentier,  
traduit par Ramon Chao et Serge Mestre,  

© Éditions Gallimard
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1.

L’affaire est simple mais la relation en est confuse. Une 
femme a sonné vers les quatre heures, a demandé à voir 
Alexandre T., a précisé qu’il attendait sa visite, Yveline 
a répondu qu’il n’était pas là, n’a pas voulu ouvrir pour 
qu’elle mette un mot dans la boîte aux lettres, ni lui 
donner le numéro de téléphone lorsque la visiteuse le  
lui a demandé. Elle aurait pu s’en tenir à cela et en rester 
là, mais elle encombre son récit de divers considérations 
et arguments, dit par exemple qu’elle n’est pas née de la 
dernière pluie et qu’à elle on ne la fait pas, que le timbre-
poste a été inventé justement pour ça, pour que les mots 
aillent dans les boîtes même quand les portes ne sont  
pas ouvertes, que par les temps qui courent on ne peut pas 
ouvrir à n’importe qui, que si monsieur paye pour être sur 
la liste rouge elle ne va pas lui faire jeter l’argent par les 
fenêtres et donner son numéro aux passants.

Alexandre T. voit sa silhouette en pot à tabac à contre-
jour, le bras et la main sombres qui s’agitaient et s’immo-
bilisent sur le fond lumineux de son sac, spécimen d’une 
incroyable collection de baudruches qu’elle confectionne 
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elle-même dans des chutes de tissu, si possible de cou-
leurs tapageuses, qui ressort dans le contre-jour, jaune vif 
et motifs bariolés, sur le fond terne et foncé de la parka 
d’Yveline et contribue à pâlir, au-dessus, la tache lunaire 
de son visage et à en accroître l’expression butée. La nuit 
commence à tomber, et il décide de ne pas encore allumer 
la lampe et de laisser cette pénombre pacifique neutraliser 
la salve d’artillerie qui sort de la bouche d’Yveline.

Il lui demande qui c’était, parce qu’il lui semble bien 
soudain avoir entendu dans le flot de sa logorrhée qu’elle 
avait demandé à la visiteuse De la part de qui ?, et que celle- 
ci avait décliné son identité.

Yveline dit qu’elle ne se souvient plus, qu’aussitôt partie 
noter le nom après avoir raccroché l’interphone elle a senti 
qu’il s’enfouissait au fond de sa cervelle. Mais enfin, ce 
nom-là ne lui disait rien. C’en était un à coucher dehors, 
c’est pour ça aussi, avec ce qu’il y a dans le monde.

Cette fois il l’interrompt.
Vous n’avez pas dit que j’étais à l’atelier ?
Non, Yveline n’a pas parlé de l’atelier, pas folle, qu’on 

n’aille pas le voler ou même l’assassiner aussi dans son 
atelier, et, de toute façon, elle n’allait pas passer l’après-
midi debout sur la pointe des pieds pour discuter dans 
l’interphone, parce que, à force, ça commençait à lui 
croustiller dans les mollets. Sans reprendre son souffle, 
elle lui demande, et sans doute pour la deuxième ou troi-
sième fois, qui il devait attendre et a oublié d’attendre, 
avec des hein ? hein ? insistants, presque menaçants d’in-
terrogatoire. Elle n’a pas l’air disposée à s’en aller avant 
d’avoir obtenu une réponse, or, il n’a pas de réponse, pas la 
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moindre idée, aucun souvenir d’avoir pris un rendez-vous 
avec quiconque, il le lui signifie tacitement, hochement 
de tête négatif, moue, ébauche de haussement d’épaules, 
sans mauvaise humeur, avec courtoisie même, mais il  
lui a tout dit de cette manière silencieuse et n’a comme 
d’habitude envie ni de parler ni de l’entendre soliloquer 
plus longtemps. Il lui dit pour l’apaiser qu’elle a bien fait 
et que cette femme, qui qu’elle soit, écrira, ou appellera, 
ou ne reviendra pas si elle voulait simplement se faire 
ouvrir la porte de l’immeuble, voilà tout.

Yveline maugrée qu’alors elle avait bien raison, puis elle 
s’en va en ajoutant que, pour ce soir, elle lui a cuisiné deux 
paupiettes, il n’y a plus qu’à les réchauffer, elles et la gar-
niture avec, mais pas trop fort, à cause de la crème qu’il ne 
faut pas faire bouillir, Vous m’en direz des nouvelles. Elle 
parle encore après avoir refermé la porte sur le palier.

Alexandre T. soupire et s’interroge dans l’obscurité. Puis 
il sourit. Allume la lampe. Sort un carnet et un crayon 
d’un tiroir. Dessine une silhouette trapue, dont il ombre le 
corps et les cheveux, en respectant une tache claire sur le 
flanc droit, pour le sac, une barre claire sur le torse pour 
la bandoulière, une tache claire et ronde pour la figure, 
puis il ombre toute la feuille en respectant un long cône 
de lumière qui tout à la fois vient échouer sur le visage et 
semble en provenir. Il note la mère, et voilà qu’il se pose 
cette question, une curieuse question en l’occurrence, de 
savoir non pas qui pouvait être cette visiteuse improviste, 
mais quand il avait renoncé à expliquer à Yveline qu’elle 
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n’était pas obligée de monter sur la pointe des pieds pour 
parler dans l’interphone.

Peut-être était-ce Élise, peut-être Élise lui avait-elle  
dit un jour J’ai essayé, j’abdique – elle avait dû rire de 
l’incrédulité d’Yveline, de son entêtement à refuser d’ad-
mettre qu’elle n’était pas obligée de coller sa bouche puis 
son oreille à l’interphone, faire les yeux ronds d’Yveline, 
comme Yveline, à mesure des explications sur le fonc-
tionnement de l’interphone, laisser choir un menton de 
plus en plus lourd de scepticisme, imiter l’illumination 
soudaine de sa figure au moment où tout à coup Yveline 
comprenait – quoique le contraire de ce qu’il fallait com-
prendre –, Vous m’racontez des craques, Mamélise, j’suis 
pas née d’la dernière pluie, se retourner lourdement et 
mimer sa démarche et son allure de tonneau, et le faire 
rire à son tour.

Souvenir de la femme aimée.
Il s’étonne encore, s’en ravit, qu’Élise lui revienne tou-

jours à l’esprit telle qu’elle a été non pas les deux derniers 
mois, proie stupéfaite et résignée d’une maladie mortelle, 
mais jusqu’à ces deux derniers mois, éternellement jeune 
et pétulante, que les soudaines réminiscences soient tou-
jours gaies, des drôleries, des fantaisies, ou du moins 
pleines de vie, et qu’en se dissipant elles laissent place à 
sa présence à elle, comme si c’était elle qui soudain ne se 
rappelait pas ce dont ils parlaient, ce qu’ils faisaient tous 
les deux, quels souvenirs ils remuaient ensemble.

Une folle présence. Il lui semble alors qu’il pourrait 
tendre la main et la toucher de nouveau, tendre l’oreille 
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et entendre sa voix, sentir de nouveau son odeur et le goût 
de sa peau. S’il ferme les yeux, même, ou la nuit dans  
ses rêves, c’est tout cela qu’il fait, et il devrait s’en effrayer, 
comme de l’apparition d’un spectre, pourtant il en est 
encore émerveillé et tout autant rasséréné, qu’après 
toutes ces années, de cette manière, Élise soit encore là, 
si charnelle.

Puis la présence à son tour s’estompe, et voilà qu’elle 
cède du terrain, c’est vrai, souvent au manque, souvent à 
la sensation d’avoir été amputé, ou d’avoir oublié ou perdu 
quelque chose d’essentiel 

(une fois dans la rue, il lui arrive de revenir sur ses pas, 
parfois même de remonter jusqu’à l’appartement où il 
cherche alors ce qu’il cherche, et découvre que c’est elle 
et que c’est en vain),

ou d’être envahi par le froid 
(sur un côté le plus souvent, et il se frotte la joue et le 

bras, et pense à un courant d’air, ou bien c’est un froid 
général et il se couvre et c’est inutile),

autrefois, par un désir insupportable, qu’il n’aurait 
apaisé avec aucune autre femme et qu’il avait dû éreinter 
en travaillant jusqu’à épuisement ou en marchant

(c’est après la mort d’Élise qu’il a pris l’habitude d’aller 
à pied à son atelier rue Notre-Dame-des-Champs).

Pourtant, après que les souvenirs se sont effacés et que 
la présence d’Élise s’est dissipée, jamais Alexandre T. n’est 
la proie de la tristesse ou des larmes et, chaque fois qu’il 
le constate, il en est émerveillé.
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2.

À vingt heures trente, il allume sous la petite marmite, 
en verse le contenu dans une gamelle en fer-blanc, sa 
gamelle cabossée de soldat, il reprend son imperméable 
et sort.

Du seuil de l’immeuble, il aperçoit en diagonale la  
silhouette de l’étudiant Ariel Vals derrière les vitres de  
la caisse du parking, dont il est le gardien certains après-
midi jusqu’à deux heures du matin, heure de fermeture. 
Mais juste dans l’axe de l’entrée, la caisse n’est plus visible, 
et ce qu’Alexandre T. voit c’est une bouche béante, et la 
pente au revêtement antidérapant comme une langue 
râpeuse tirée jusqu’au trottoir, un plafonnier blafard, 
lueur blanche de scialytique, fiché dans le gosier comme 
une luette lumineuse. Il reste un instant planté là, devant 
la gueule ouverte du parking telle qu’il ne l’avait jamais 
vue auparavant. Et l’étonnant n’est pas que cette vision 
lui soit apparue, aussi peu poétique qu’elle soit, avec la 
clarté d’une évidence, ni même que l’image ait mis quinze 
ans à lui être révélée, mais bien que, pendant ces quinze 
années, il soit souvent resté planté devant l’entrée béante 
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du souterrain, comme si, donc, elle recélait une énigme, 
et que l’énigme ait été celle-là, une simple métaphore, par-
faitement improductive, sans beauté, mais dont le surgis-
sement lui procure un soulagement intense, et sans doute 
la gratuité, l’inutilité, une sorte de jubilation.

Il rejoint Ariel dans sa boîte, comme celui-ci appelle les 
cinq mètres carrés sans air qui lui sont dévolus, adossés à 
un mur aussi noir qu’un pot d’échappement, entourés sur 
trois côtés, à partir de la taille, de vitres sales. La chose 
s’était faite le plus simplement du monde, au printemps 
dernier, un soir qu’Alexandre T. remontait du parking 
avec une pizza encore chaude, et passait devant Ariel au 
moment où celui-ci mordait dans un sandwich. Il l’avait 
salué et lui avait proposé de partager sa pizza et l’étudiant 
avait dit non seulement Pourquoi pas ?, lui aussi tout natu-
rellement, mais surtout Entrez, je vais vous faire une place, 
et son hospitalité avait immédiatement installé entre eux 
une forme de réciprocité, l’un apportait le repas, l’autre 
recevait chez lui – et peu importe ce qu’était ce chez lui.

(Le plus simplement du monde mais tout autant inex-
plicablement, car Alexandre T. ne le connaissait pas plus 
que les autres gardiens du parking, et pourtant avec aucun 
des autres, ni avant ni depuis l’invitation à l’étudiant, il n’a 
spontanément eu l’envie de partager son repas.)

Ariel Vals avait sorti un couteau Poyet-Coursolle  
au manche en forme de virgule qui, lui avait-il raconté 
aussitôt, lui avait été offert par un ami, à l’époque contre 
une pièce d’un franc comme c’est la coutume, pour ne 
pas couper l’amitié, et Alexandre ne connaissait pas cette 
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coutume, avait demandé si l’amitié avait résisté au chan-
gement de monnaie, et le jeune homme avait dit que oui, 
et il avait coupé la pizza en deux parts égales. Ce soir-là, 
ils avaient mangé sur le carton. Depuis, Alexandre T. avait 
laissé deux assiettes, des verres et des couverts, et il des-
cendait de temps à autre avec une bouteille de vin et le 
dîner préparé par Yveline ou par lui-même, ou, s’il avait 
pris sa voiture, il remontait du parking avec deux parts 
rapportées de chez un traiteur, une à trois fois par mois, 
rien de véritablement rituel, et les deux hommes – qui 
auraient pu être le grand-père et son petit-fils – n’ayant en 
six mois guère échangé de confidences, l’étudiant s’étant 
toutefois exclamé un jour qu’Alexandre T. avait dit deux 
ou trois choses de lui-même, Vous êtes bien le seul déco-
rateur de théâtre que je connaisse qui ait été militaire 
de carrière, et, réciproquement, le seul militaire qui soit 
décorateur. Alexandre avait précisé qu’il avait fait les 
deux, alternativement, ou plus exactement décorateur 
pendant les loisirs, jusqu’à sa démission de l’armée en 
1976, et qu’il était décorateur à temps plein depuis plus  
de trente ans, encore qu’aujourd’hui il n’était plus 
guère sollicité, et quand il l’était c’était souvent à titre 
de conseiller, bénévole, auprès de jeunes scénographes. 
Mais l’étudiant avait insisté, en émettant un sifflement 
d’admiration comique. Quand même, Quand même ! Non 
vraiment, je ne connais personne qui. Et puis, parce que 
Alexandre l’avait interrogé, il avait bien dû convenir, dans 
un éclat de rire, qu’il ne connaissait pas de décorateur de 
théâtre tout court, et pas davantage d’officier tout court.
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Et maintenant ils se retrouvent comme les autres soirs, 
assis l’un à côté de l’autre à la table de fortune qu’Ariel 
a dressée pour eux deux, face à la vitre creusée de l’hy-
giaphone – une planche aussi étroite qu’une table de 
monastère, ce qu’Alexandre lui avait fait un jour remarquer, 
Vous ne trouvez pas qu’on a l’air de deux moines, vous et 
moi ?

Ariel soulève le couvercle de la gamelle, se penche et 
regarde et respire, et dit que sa grand-mère appelait ça 
des alouettes sans tête. Sauce aux champignons, précise 
Alexandre T. Le jeune homme l’invite d’un signe de tête à 
s’asseoir, dispose un chiffon sur son avant-bras et le sert 
en annonçant avec cérémonie Pour monsieur ce sera un 
oiseau décapité et de la moisissure.

De là où il est assis, en se penchant un peu, Alexandre T. 
voit l’entrée de son immeuble. Avant qu’Ariel entame sa 
paupiette, il lui demande s’il a vu quelqu’un, vers les seize 
heures, sonner en face. J’en ai vu du monde, répond l’étu-
diant. Vu sans voir. Vous attendiez quelqu’un ? Alexandre T. 
dit que non, mais que quelqu’un est venu, une femme qui, 
elle, a dit qu’il l’attendait.

Vals commence à manger.
De temps en temps les deux hommes parlent. Se disent 

peu de choses. L’un que cette visiteuse qui prétendait 
être attendue n’avait pas son numéro de téléphone et que 
c’est bizarre, l’autre que peut-être elle l’a perdu, ou qu’elle 
voulait juste se faire ouvrir la porte pour distribuer de 
la pub dans les boîtes aux lettres, le premier que c’est 
possible mais que maintenant, avec l’âge, il se demande 
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toujours s’il n’a pas oublié de noter un rendez-vous, et 
souvent il ne lui reste pas le moindre souvenir d’avoir 
rencontré telle ou telle personne qui se souvient pourtant 
de lui et lui raconte en détail dans quelles circonstances 
ils se sont vus la dernière fois, et ont pris un rendez-vous 
plus ou moins formel, le second que ça arrive à tout âge, 
parce qu’à tout âge on rencontre des gens qu’on a intérêt 
à oublier – les emmerdeurs – ou qui tout bonnement n’im-
prègnent pas la mémoire – les fades –, et que ces paupiettes 
sont presque aussi bonnes que les fameuses alouettes sans 
tête de sa grand-mère, Alexandre T. qu’Yveline va encore 
se demander Où qu’vous mettez tout ce qu’j’vous cuisine, 
vous qu’êtes maig’ comme un jour sans pain ?

(parce que les deux hommes ont pris l’habitude de rire 
des expressions reformulées par Yveline),

puis, après avoir jeté un œil sur les polycopiés et les 
revues d’économie de l’étudiant, que, lui, il n’a jamais été 
fichu même de faire ses comptes correctement ne serait-ce 
que sur deux colonnes, l’étudiant qu’il n’a qu’à les lui 
laisser et de quoi faire sa prochaine déclaration d’impôts. 
Pas du pétrole, mais des calculs contre de la nourriture, 
ajoute-t-il en déversant son rire dans le parking. Alors 
Alexandre T. lui demande s’il se sent endetté pour pro-
poser un tel échange. Vals a un hochement négatif de la 
tête puis lui demande, à son tour, Et vous, vous vous sen-
tiriez endetté si je vous faisais votre déclaration d’impôts ? 
Non, répond l’autre simplement, pas plus que vous.

Tous les deux ont mangé de bon appétit, laissé s’installer 
parfois entre eux de longs silences sans gêne, et chacun 
s’est adressé au reflet de l’autre dans la vitre sale.
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3.

Il dit en souriant à la jeune fille Ouhria
(car c’est ainsi qu’il l’appelle en lui-même, bien qu’elle 

ait vingt-cinq ans et soit enceinte et médecin)
qu’il a passé toute la guerre sans combattre, et il lui 

demande si elle croit vraiment qu’il va s’y mettre main-
tenant, cinquante ans après. Et seul contre quatre géné-
rations de femmes. Puis il rectifie – cinq générations –, 
parce qu’elle n’a pas parlé de sa trisaïeule Tidmi, la grand-
mère de son grand-père Driss, mais lui, il l’a connue, et, 
toute vieille et rabougrie qu’elle était déjà de son temps, 
les épouses respectives du père, des frères de Driss et de 
Driss lui-même avaient plutôt intérêt à filer doux devant 
elle, et elles filaient doux, même si dans son dos elles 
ne se privaient pas de la maudire. Il ajoute qu’il pourra 
même connaître six générations si c’est une fille qu’attend 
Ouhria, s’il vit encore six mois et qu’elle lui présente 
l’enfant. Il est arrivé à cet âge où l’on peut avoir connu six 
générations et il devrait songer à se bagarrer ?

Alexandre T. compte sur ses doigts : Tidmi, Hadjila, Ijja, 
Néfissa, il n’en a oublié aucune, même s’il a en mémoire 
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le visage qu’elles avaient en ce temps-là, et, pour la mère 
d’Ouhria, pour Néfissa donc, le visage d’un bébé, et même 
le poids d’un nouveau-né puis d’un bébé puisqu’il l’a vue 
naître, ensuite grandir et changer jusqu’à son premier 
anniversaire et, qu’elle, la petite Néfissa, il l’a prise dans 
ses bras, il l’a fait sauter en l’air et même rire aux larmes, 
les femmes ont toujours dit que c’est avec lui qu’elle a 
attrapé son premier fou rire.

Il demande à la jeune fille Ouhria si elle l’a su, et elle ne 
le savait pas.

Il s’appuie la tête sur la main et dit avec lassitude que 
pourtant c’est la vérité. Il est probable que sa mère Néfissa, 
qui l’a évidemment oublié, lui, n’ait pas même appris qu’il 
s’était penché sur elle, et avec émotion, à peine était-elle 
née, qu’il l’avait bercée – oh ! de rares fois, ce n’était pas 
l’affaire des hommes, mais enfin il l’avait fait –, bercée et 
embrassée. Il l’avait tenue par la main pour ses premiers 
pas, il jouait avec elle quand l’occasion se présentait. Il  
y a fort à parier que Néfissa aurait détesté savoir cela, 
ou du moins qu’Ijja et Hadjila ont détesté se rappeler ces 
scènes où il figurait, lui, et les ont occultées.

Il ajoute pensivement que, quant à la trisaïeule Tidmi, 
il doute, il doute fort qu’elle ne lui ait pas laissé de sou-
venir, que les trois autres femmes n’en aient pas transmis 
la mémoire. Mais enfin, poursuit-il, ça n’a plus d’impor-
tance maintenant, c’est trop tard.

Contrairement à ce qu’Ouhria a dit à Yveline et lui a 
répété à lui un mois plus tard dans sa lettre, il ne l’attendait  
pas. Plus exactement, elle ou quelque autre membre de 
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