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J'ai vingt-cinq ans, et, quoique jeune encore,
j'approche, à n'en pas douter, du terme fatal de
mon existence.

J'ai beaucoup souffert, et j'ai souffertseul!seul!
abandonné de tous! Ma place n'était pas marquée
dans ce monde qui me fuyait, qui m'avait maudit.
Pas un être vivant ne devait s'associer à cette immense

douleur qui me prit au sortir de l'enfance, à cet
âge où tout est beau, parce que tout est jeune et
brillant d'avenir.

Cet âge n'a pas existé pour moi. J'avais, dès cet
âge, un éloignement instinctif du monde, comme si
j'avais pu comprendre déjà que je devais y vivre
étranger.

Soucieux et rêveur, mon front semblait s'affaisser

sous le poids de sombres mélancolies. J'étais froide,
timide, et, en quelque sorte, insensible à toutes ces
joies bruyantes et ingénues qui font épanouir un
visage d'enfant.

J'aimais la solitude, cette compagne du malheur,
et, lorsqu'un sourire bienveillant se levait sur moi,
j'en étais heureuse, comme d'une faveur inespérée.

Extrait de la publication



Comme mon enfance, une grande partie de ma
jeunesse s'écoula dans le calme délicieux des mai-
sons religieuses.

Des maisons véritablement pieuses, des cœurs
droits et purs présidèrent à mon éducation. J'ai vu
de près ces sanctuaires bénis où s'écoulent tant
d'existences qui, dans le monde, eussent été bril-
lantes et enviées.

Les modestes vertus que j'ai vu briller n'ont pas
peu contribué à me faire comprendre et aimer la
religion vraie, celle du dévouement, et de l'abnéga-
tion.

Plus tard, au milieu des orages et des fautes de ma
vie, ces souvenirs m'apparaissaient comme autant
de visions célestes, et dont la vue fut pour moi un
baume réparateur.

Mes seules distractions, à cette époque, furent les
quelques jours que j'allais passer chaque année
dans une noble famille, où ma mère était traitée en

amie bien plus qu'en gouvernante. Le chef de cette
famille était l'un de ces hommes mûris par les mal-
heurs d'une époque sinistre et désastreuse.

La petite ville de L. où je suis née possédait et
possède encore un hospice civil et militaire. Une
partie de ce vaste établissement était affectée spécia-
lement au traitement des malades des deux sexes,

nombre toujours considérable auquel, comme je
l'ai dit, venait se joindre celui non moins grand que
fournissait la garnison de la ville.

L'autre partie de la maison appartenait tout entière
à la jeunesse orpheline et abandonnée qu'une nais-
sance, presque toujours le fruit du crime ou du
malheur, a laissée sans soutien dans ce monde.
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Pauvres êtres, frustrés dès le berceau des caresses
d'une mère!1

Ce fut dans cet asile de la souffrance et du malheur

que je passai quelques années de mon enfance.
J'ai à peine connu mon malheureux père, qu'une

mort foudroyante vint ravir trop tôt à la douce
affection de ma mère, dont l'âme vaillante et coura-
geuse essaya vainement de lutter contre les envahis-
sements terribles de la pauvreté qui nous menaçait.

Sa situation avait éveillé l'intérêt de quelques
nobles cœurs; on la plaignit vivement, et bientôt
des offres généreuses lui furent faites par la digne
supérieure de la maison de L.

Grâce à l'influence d'un administrateur, membre
distingué du barreau de la ville, je fus admise dans
cette sainte maison, où je devins l'objet de soins tout
particuliers, bien que je vécusse parmi les enfants
sans mère, élevées dans ce touchant asile.

J'avais alors sept ans, et j'ai encore présente à
l'esprit la scène déchirante qui y précéda mon entrée.

Le matin de ce jour j'ignorais absolument ce qui
allait se passer quelques heures après mon lever;
ma mère m'ayant fait sortir comme dans un but de
promenade, me conduisit en silence à la maison de

L. où m'attendait la digne supérieure; elle me pro-
digua les plus affectueuses caresses, pour me cacher
sans doute les larmes que répandait en silence ma
pauvre mère qui, après m'avoir longtemps embrassée,
s'éloigna tristement, sentant que son courage était
épuisé.

Son départ me serra le cœur, en me faisant com-
prendre que, désormais, j'appartenais à des mains
étrangères.
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Mais à cet âge les impressions durent peu, et ma
tristesse céda devant les distractions nouvelles qui
me furent offertes dans ce but. Tout m'étonna

d'abord; la vue de ces vastes cours, peuplées d'en-
fants ou de malades, le silence religieux de ces longs
corridors troublé seulement par les plaintes de la
souffrance, ou le cri d'une agonie douloureuse, tout
cela m'émut le cœur, mais sans m'effrayer pourtant.

Les mères qui m'entouraient, offrant à mes
regards d'enfant leur sourire d'ange, semblaient
tant m'aimer!

J'étais sans crainte à leurs côtés, et si heureuse
lorsque l'une d'elles, me prenant sur ses genoux,
m'offrait à baiser son doux visage!

Je vis bientôt mes jeunes compagnes, et je les
aimai bien vite. De leur part aussi, je me sentais
l'objet d'une prédilection presque respectueuse,
tant les pauvres enfants comprenaient combien leur
sort différait du mien. J'avais, moi, une famille, une
mère, et plus d'une fois j'excitai leur envie. Je le
compris mieux plus tard. Une querelle d'enfant
s'éleva entre nous, je ne me rappelle plus pourquoi
l'une d'elles, celle que j'affectionnais le plus, me
reprocha amèrement de partager un pain qui n'était
pas fait pour moi. Je passe rapidement sur ces pre-
miers temps de ma vie que nul incident sérieux ne
vint attrister.

Un jour que, selon mon habitude, j'avais visité
quelques malades indigents de la ville, la bonne
sœur M. que j'accompagnais dans ces pauvres
demeures, et dont, je dois le dire, j'étais l'enfant
gâtée, me prévint que j'allais être confiée désormais
à d'autres soins. Elle avait obtenu, grâce à son
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influence généralement reconnue, que je fusse pla-
cée au couvent des Ursulines pour y faire ma pre-
mière communion et recevoir en même temps une

éducation plus soignée. Mon premier mouvement,
je l'avoue, fut tout à la joie. La bonne religieuse le
vit sans doute, car sa noble physionomie exprima
une sorte de tristesse jalouse que j'attribuai, non
sans raison, à la vivacité de son affection pour moi.

Là, me dit l'excellente femme, vous partagerez
l'existence de jeunes filles riches et nobles pour la
plupart. Vos compagnes d'études et de jeux ne
seront plus les enfants sans nom avec lesquelles
vous avez vécu jusqu'à ce jour, et vous oublierez
bientôt sans douté celles qui- ont remplacé votre
mère absente. Je l'ai déjà dit, je crois, j'aimais par-
ticulièrement la bonne sœur M. et je ne pus
l'entendre m'accuser ainsi sans en être profondé-
ment froissée.

J'avais pris une de ses mains que je serrai dans
la mienne, et ne pouvant autrement m'expliquer,
car j'étais violemment émue, je la portai à mes
lèvres.

Cette protestation muette la rassura sur mes senti-
ments, sans toutefois lui faire oublier que d'autres
maintenant allaient avoir des droits à mon affection,

à mon respect.
Quelques jours après je faisais mon entrée au

couvent de S. en qualité de pensionnaire. La
bonne sœur M. avait voulu m'y accompagner et
me remettre elle-même aux mains de la supérieure
de cette maison.

Je n'oublierai jamais l'impression que je ressentis
à la vue de cette femme. Je ne vis jamais tant de

Extrait de la publication



majestueuse grandeur et une si expressive beauté
sous l'habit religieux. La mère Éléonore, ainsi qu'on
l'appelait, appartenait, je l'ai su plus tard, à la plus
haute noblesse de l'Écosse.

Son maintien était fier et inspirait le respect. On
ne pouvait cependant voir de physionomie plus
sympathique, plus attrayante. La voir, c'était l'aimer.
Elle joignait à des connaissances très-étendues une
rare habileté, dont elle avait fait preuve dans la
direction des affaires de sa maison. La considération

sans bornes dont elle jouissait dans le haut monde
en avait fait une autorité dans la ville.

D'autres que moi pourraient l'affirmer, elle la
méritait sous tous les rapports. Au jour où j'écris
ces lignes elle a cessé d'exister, et je sens que je la
regretterai toujours. Son souvenir est encore l'un
des plus doux qui me soient restés. Au milieu des
agitations incroyables de ma vie j'aimais à me rap-
peler la suavité de son sourire d'ange, et je me sen-
tais plus heureux.

Je fus bientôt à l'aise dans cette sainte maison,
sous l'égide d'une affection dont instinctivement
j'étais aussi fier que j'en étais heureux.

Le pensionnat était nombreux, et comme je l'ai
dit, il se composait particulièrement de jeunes filles
appelées plus tard à occuper un certain rang dans la
société, soit par leur naissance, soit par leur position
de fortune.

Il y avait donc entre elles et moi une ligne de
démarcation naturelle que l'avenir seul pouvait
briser.

Je n'eus cependant jamais à souffrir par elles de
cette différence que la jeunesse comprend quelque-
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fois trop vite, et dont, à l'instar d'autres grands
enfants, elle abuse cruellement.

Toutes m'aimèrent, et je dois le dire, je n'en
éprouvai nulle fierté, car je croyais dès lors que mon
affection n'avait pas le moindre prix à leurs yeux.

Les études étaient sérieuses et confiées à des mains

réellement intelligentes.
Douée comme je l'étais d'une véritable aptitude

pour les études sérieuses, j'en profitai bientôt avec
avantage.

Mes progrès furent rapides et excitèrent plus
d'une fois l'étonnement de mes excellentes maîtresses.

Il n'en fut pas de même des travaux manuels pour
lesquels je montrai la plus profonde aversion et
la plusgrande incapacité.

Le temps employé par mes compagnes à la confec-
tion de ces petits chefs-d'œuvre destinés à orner un
salon ou à parer un jeune frère, je le passais, moi,
à la lecture. L'histoire ancienne ou moderne était

ma passion favorite.
J'y trouvais un aliment à ce besoin de connaître

qui envahissait toutes mes facultés. Cette occupa-
tion chérie avait aussi le privilège de me distraire
des tristesses vagues qui alors me dominaient tout
entier.

Que de fois je me dispensai de la promenade pour
pouvoir, le livre à la main, me promener seule dans
les magnifiques allées de notre beau jardin, à
l'extrémité duquel se trouvait un petit bois planté
de marronniers sombres et touffus!

La vue était large, grandiose, et se réjouissait de
cette végétation luxuriante des pays méridionaux.

Que de fois aussi Mme Éléonore me surprit au



milieu de cette rêverie inexplicable, et comme son
regard savait me faire tout oublier! J'accourais
radieuseà sa rencontre, et rarement je n'en obtenais
pas un baiser que je rendais par une étreinte pleine
d'un charme auquel je ne saurais rien comparer.

J'éprouvais parfois un immense besoin d'affection
vive et sincère, et, chose singulière, j'osais à peine
la manifester.

Je m'étais fait parmi mes brillantes compagnes
une amie de la fille d'un conseiller à la Cour royale
de.

Je l'aimai à première vue, et, bien que son exté-
rieur n'eût rien d'éblouissant, il attirait invincible-

ment par la grâce modeste répandue sur toute sa
personne; sans être beaux, ses traits étaient d'une
régularité charmante, et portaient les douloureux
stigmates d'un mal qui semble chercher de préfé-
rence ses victimes parmi les plus jeunes et les plus
heureusement douées. La pauvre Léa était de ce
nombre. A peine âgée de dix-sept ans elle courbait
déjà vers la terre un front où se lisaient des souf-
frances sourdes, mais qui ne devaient pas tarder à
prendre un développement effrayant.

J'avais deviné en elle un être souffrant, voué à
une mort prématurée.

La situation physique avait-elle opéré entre nous
ce rapprochement qu'aurait dû empêcher la diffé-
rence d'âge qui nous séparait, car je n'avais pas
douze ans, c'est ce que je ne saurais expliquer. Cer-
taines sympathies ne s'expliquent pas. Elles naissent
sans qu'on les provoque.

A cette même époque j'étais moi-même faible et
d'une santé débile.
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Mon état n'était pas sans inspirer de sérieuses
inquiétudes, ce qui m'explique certains regards des
bonnes religieuses qui m'entouraient. J'étais, comme
Léa, l'objet de soins constants, et la salle de l'infir-
merie nous réunit plus d'une fois.

Je l'entourais d'un culte idéal et passionné tout
à la fois.

J'étais son esclave, son chien fidèle et reconnais-

sant. Je l'aimais avec cette ardeur que je mettais en
toutes choses.

J'aurais presque pleuré de joie quand je la voyais
abaisser vers moi ces longs cils d'un dessin parfait,
dont l'expression était douce comme une caresse.

Comme j'étais fière quand elle voulait bien s'ap-
puyer sur moi au jardin.

Les bras entrelacés nous parcourions ainsi de
longues allées bordées de chaque côté d'épais buis-
sons de roses.

Elle causait avec cet esprit élevé et incisif qui la
caractérisait.

Sa belle tête blonde se penchait vers moi, et je la
remerciais par un baiser plein de chaleur.

Léa, lui disais-je alors, Léa, je t'aime1 La cloche
de l'étude venait bientôt nous séparer, car mademoi-
selle de R. s'asseyait sur les bancs de la première.
Élève accomplie, son séjour prolongé au couvent
n'avait plus pour motif que la culture des arts
d'agrément où elle excellait de façon à faire la gloire
de ses maîtres.

Le soir venu, nous nous séparions jusqu'au lende-
main à l'heure de la messe. Nous passions la nuit
dans un dortoir différent. Celui qu'elle occupait
communiquait à l'unique vestiaire du pensionnat.



J'avais donc quelquefois un prétexte pour la revoir
avant de m'endormir. Bien des fois déjà Mme Marie
de Gonzague m'avait reproché mes oublis journa-
liers, me menaçant de ne plus tolérer mes absences
du dortoir.

Un soir du mois de mai, je me rappelle, j'avais
réussi à tromper sa surveillance. La prière du cou-
cher était faite; elle venait de descendre pour se
rendre chez la mère Éléonore.

Ne l'entendant plus dans l'escalier, je traverse
doucement le dortoir, plus une grande salle qui ser-
vait aux élèves de musique. J'arrive au vestiaire, me
munissant au hasard du premier objet venu, et de
là j'atteins sans bruit la cellule que je savais être
celle de Léa. Je me penchai sans bruit vers son lit,
et l'embrassant à plusieurs reprises, je lui passai
autour du cou un petit christ d'ivoire, d'un fort joli
travail, qu'elle m'avait paru envier. « Tiens, mon
amie, lui dis-je, accepte ceci, et porte-le pour
moi. »

J'avais à peine achevé que je reprenais à la hâte
le chemin par lequel j'étais venue. Mais je n'en avais
pas fait la moitié que des pas bien connus me firent
tressaillir. Ma maîtresse était derrière moi et m'avait

vue.

Je m'arrêtai interdite, cherchant en vain à compri-
mer l'orage. N'ayant pas même cette ressource, je
l'attendis bravement.

Mademoiselle, me dit sèchement la bonne reli-

gieuse, je ne vous inflige pas de punition; la mèreEléonore s'en chargera demain.
Cette menace portait en elle la peine la plus terri-

ble pour moi. Ce que je ressentais pour notre mère



DOCUMENTS

Département de la Charente-Inférieure
Ville de La Rochelle

Nous, Maire de la ville de La Rochelle, Chevalier de la
Légion d'Honneur, sur l'attestation qui nous a été faite
par Monsieurs Loyzet, Bouffard, et Basset, tous trois
membres du Conseil Municipal,

Certifions que Mademoiselle Barbin Adélaïde Herculine
née à Saint-Jean d'Angély, département de la Charente-
Inférieure, le 7 novembre 1838 est de bonne vie et mœurs
et digne par sa moralité de se livrer à l'enseignement.

Lui avons délivré conformément à l'article 4 de la loi
du 28 juin 1833, sur l'instruction primaire le présent certi-
ficat pour lui servir ce que de droit.

La Rochelle, le 9 juillet 1856.
Le maire

Le soussigné, curé de Saint Jean de la Rochelle, certifie
que Mademoiselle Alexina Barbin, ma paroissienne, a
toujours mené la conduite la plus édifiante sous tous les
rapports.

Guilbaud, prêtre
La Rochelle 7 juillet 1856.
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Monsieur l'Inspecteur,
Vous nous aviez fait espérer que nous aurions l'honneur

de vous voir dans le courant du mois dernier. Je m'étais
proposé de vous présenter Mademoiselle Alexina Barbin
pour être admise au nombre des élèves boursières car son
application, son intelligence, sa bonne volonté me font
espérer et me donnent pour ainsi dire la certitude qu'elle
pourra en une année être capable d'obtenir le brevet
d'institutrice. Veuillez, Monsieur l'Inspecteur, vous inté-
resser à la triste position de sa mère et demander à
Monsieur le Préfet, pour cette jeune personne la place
restée vacante par la sortie de Mademoiselle Rivaud qui
est dans notre maison en qualité de sous-maîtresse.

Nos élèves travaillent avec ardeur, spécialement à
l'orthographe usuelle. J'emploie tous les moyens que vous
avez eu la bonté de m'indiquer, et je leur fais apprendre
par cœur des mots du dictionnaire. Soyez assez bon,
Monsieur l'Inspecteur pour venir bientôt nous donner vos
bons conseils et nous nous ferons un vrai plaisir de les
suivre exactement afin de procurer à nos chères élèves une
meilleure réussite.

Agréez le profond respect de celle qui a l'honneur d'être,
Monsieur l'Inspecteur, votre très humble

Sœur Marie Augustine,
f. d. 1. s.

20 novembre 1856

Madame la Supérieure,
De jour en jour je me promets le plaisir d'aller m'entre-

tenir avec vous, mais chaque jour, je suis obligé de renvoyer
cette course en présence du travail qui absorbe tous mes
instants.

Je suis heureux d'apprendre que vos élèves profitent
de vos excellentes leçons et je ne doute pas qu'aux pro-
chains examens elles ne réparent l'échec qui nous a causé
tant de peine.

Je connais la position digne d'intérêt de Mademoiselle
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