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Sa mère baissa la veilleuse. On vit la main

blanche qui allait du bouton au marbre de la table,
où elle s'appuyait tout ouverte, puis elle remontait
à l'abat-jour qu'elle penchait dit côté du lit. Le
père demanda, de l'ombre oit il se tenait, du fond
de la pièce

Est-ce qu'il dort ?
Je ne crois pas qu'il dorme, dit la mère.

Ils parlaient à mots chuchotés pourtant leurs
voix n'auraient pas atteint le malade, car tout était
si frêle et menacé en lui, désormais, que les lu-
mières ni les sons, ni aucune pensée, ne lui par-
venaient plus que bas comme de petites veilleuses.

La pluie mouillait la vitre, et sur les fils du
télégraphe qui s'inclinaient vers la fenêtre, une
seule goutte glissait, large comme un flocon de
neige. Ce soir du premier novembre était épais,
plein de nuages jusqu'à la terre. Cela faisait le
troisième novembre. Il devait y avoir des pas dans
la rue, un va-et-vient de deuil, de pas, de fleurs
mortuaires, le tramway qui grince au tournant, les
convois pour les cimetières, mais, d'ici, on ne l'en-

tendait pas.

La chambre était étroite, avec de grands rideaux,
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une fenêtre sans horizon. Les murs, qui étaient
blancs et bis, dessinaient des guirlandes brèves un

peu fanées. Il n'y avait pas de meubles une ta-
blette, un portemanteau d'où on avait enlevé la
capote de collégien et la casquette plate. Sur des
rayons, des livres de classe effeuillés, avec le car-
tonnage des librairies Flammarion et cachette. Et,

par-dessus ces marques simples d'une adolescence
tranquille et vide étaient venues s'imposer les tra-
ces des années consécutives; des romans récents in-

signifiants et débrochés; cachant la grammaire la-
tine, le programme d'une revue de music-hall où
un corps de femme était découpé dans un coeur;
des magazines froissés, des chansons datant de deux
saisons. Mais tout cela, qu'on avait laissé là, par
mégarde, oublié là, sous d'autres piles, ces feuillets
jaunis, ces vieilles joies, ces chansons passées, ces
souvenirs inaperçus étaient, en vérité, déjà comme
morts.

On avait rangé sur la cheminée par rang de taille
des bouteilles qui ne servaient plus, où le sucre
écaillé faisait de petits cristaux sur un sirop sans
couleur, où les étiquettes tachées étaient transpa-
rentes comme du parchemin. Dans la nuit qui
s'épaississait, il ne resta bientôt plus que la clarté
d'une nappe et de deux cuvettes.

Le jeune garçon qui mourait dans le lit se re-

tourna, se plaignit doucement Sa mère s'était pen-
chée vers lui. Ce n'était plus, non plus, la même
femme. Les gens qui la connaissaient s'arrêtaient
en la croisant dans la rue, la regardaient un mo-
ment et disaient « Oh, vous n'êtes plus la même ».
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Et on cherchait ce qu'il pouvail y avoir de changé.
Le père soutenait le malade. Lui continuait à sou-
rire sans conscience à l'inquiétude dérobée de sa
mire, il souriait, il disait « Oui, maman ». Il était
pâle et en sueur de l'ef fort qu'il faisait. Il lui avait
fallu se défendre tant de jours; il avait gardé si
longtemps cette angoisse sans nom, il s'était dit
« Faudra-t-il en mourir, est-ce qu'il faudra lâcher,
quelle blague » Maintenant il n'avait plus aucun
courage.

La pluie continuait son pleur sur le zinc du toit,
la pluie était interminable, et le tic tac de la pen-
dule de chevet, et je ne sais quels bruits légers et
mécaniques dont on a longtemps cru qu'à les sui-
vre on pouvait endormir quelque mal, un peu d'en-
nui, un peu de la longueur des jours, un peu de
fièvre, et maintenant on ne les entend plus. Les
personnages et les formes du dessin de la muraille,
tout cela qui avait été si longtemps de la lumière
et des images, la marche du matin au soir, un peu
de vie bise et blanche, maintenant, ne le voyait-il
plus ?

Il serrait ses mains sur sa poitrine et continua,
par habitude, de sourire. Tout le temps de sa mala-
die, sauf devant les quelques amis qui pouvaient
l'entendre, il avait gardé la même douceur qui ras
surait sa mère, et qui ne lui coûtait qu'un peu d'é-
cœurement pour ce qu'aurai étésa vie brève. Cette
comédie piètre de la confiance, lui qui avait pensé
tout vouloir. pouvoir avoir tout.

Il paraissait très calme, il fallait le laisser très
calme. Son père baissa la veilleuse, puis sa mère
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rectifia la veilleuse, sa main blanche sous l'abat-
jour éclairée seule dans la pièce obscure.

Ils sortirent en appliquant au mur le vantail de
la porte ouverte.

Les autres pièces en enfilade étaient de la vie et
des lustres ronds, de grandes clartés réparties, des
bruits discrets mais vivants, du feu dans les poêles

d'émail, puis la rue. Des jeunes filles blondes
étaient assises autour d'une table, la tête dans leurs

mains, sans rien faire.
Comment va-t-il? dirent-elles.

Mais bien.

La lumière de la veilleuse, dans la chambre morte,

continua de se pencher, clignota, s'adoucit, s'a-
baissa jusqu'à un cercle bleu, une alliance à un
doigt, puis s'éteignit avec le sursaut d'une flamme
d'allumette.

La nuit fut tout de suite plus claire. Les rideaux
écartés laissaient nu le rectangle gris de la fenêfre.
Le malade, en face de lui, voyait le vieux crépi des
murs, les toits et les tuyaux des gouttières, mais il
ne les reconnaissait plus, à force. Il ne recomiais-
sait plus novembre, ni sa petite vie, ni son mal,
ni sa lutte. Après tant d'orgueil, il arrivait à s'aban-
donner complètement.

Une femme au fond des cours éclaira sa fenêtre,
on la vit aller et venir dans ce grand cadre droit et
dur. Elle se baisse et ramasse et passe au ras des
vitres en passant, elle ef face un instant la lumière.
Tout n'est pas très net, parce qu'il y a les coins où
l'ombre disparaît, on ne sait pas ce qu'elle va y
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faire. Elle s'assied près de sa table, se met à coudre
avec un profil tout déformé par l'éclairage qui
tombe droit dessus.

Le malade s'était redressé, et il fixait cette lu-
mière nue en gémissant. La femme avait relevé la
tête. Il imaginait la chaleur de cette chambre quiète;
tant pis si dehors la nuit est froide, si à deux pas,
un homme meurt.

Elle s'était retournée vers la fenêtre. La lampe
haussée éclairait ses cheveux en arrière, mais on

ne voyait pas son visage. Elle resta immobile un
moment, jusqu'à ce que se tût la plainte qu'elle ne
pouvait pas entendre.

Les pots de l'étagère brillaient, avec les inscrip-
tions Sel et Poivre. L'heure sonna.

Après, la femme se redressa pour éteindre, pour
disparaître et aller dormir dans la pièce à côté. Cha-
que geste qu'elle fait est celui qu'il attend peut-
être que si elle en faisait un autre, tout ce qui doit
venir n'arriverait pas comme on l'a prévu. A cha-
que geste, lui espère un miracle. Mais voilà, cette
femme, sur la pointe des pieds elle se hausse la
ligne de son cou est courte. Elle tourne la clef sous
le manchon, laissant une f lamme de trois millimè-
tres. Oh soir tranquille, et chaque soir, et infini-
ment de soirs à la file. L'enfant moribond se de-
mande « Est-ce que cette lampe s'éteindra ? »

Il lui sembla qu'il grelollait comme sur une
borne, comme un mendiant, comme un perdu dans
le froid, en face de cette fenêtre qui s'éteignait.

Enfin c'était, pour lui, le dernier soir.
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Il n'y eut rien, il ne laissait rien. Quelles pen-
sées à travers la ville ?La misère de son père, de
sa mère et de ses deux sœurs, autrement rien. Les

amis parlent, vont, travaillent se marient. Les pe-
tites filles qui l'avaient aimé, qui avaient imaginé
l'amour en le regardant des pieds à la tête, sans
doute l'avaient-elles oublié en deux saisons de bals

d'où il avait été absent.

Sa mère trouva une boîte de lettres qu'il lui avait

laissée, et quelques photographies. Et, à travers ces
mots et ces images, c'était un nouveau visage de
son fils, qu'elle ne parvenait pas à reconnaître.
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Le jour de la fête de fin d'année, au collège, on
avait mis devant une fenêtre, dans un grand tas,
toutes les brassières de laine blanche et les petits
chaussons tricotés dans l'année pour les bonnes
œuvres. Les élèves, en sautant par la fenêtre, pas-
saient par-dessus en se bousculant et en criant. Elles

avaient renversé toute la pile, et ne se retournaient
même pas. Les petits lainages, dans la boue, écar-
taient des bras de dix centimètres.

Depuis le matin, les groupes de petites filles, avec
les surveillantes qui les dépassaient à peine de la
tète, levaient le nez, interrogeaient le ciel en
disant

Est-ce que ça va s'arranger ?
C'était une fête de plein air, et on avait posé sur

le jardin une grande décoration, branche à bran-
che, frange à frange, un travail qui durait depuis
quinze jours. Ce qui fait qu'on ne reconnaissait
plus, sous les guirlandes et sous les banderoles, les
grands tilleuls et les pelouses symétriques. La pluie,
survenant à quatre heures, avait mis le désordre
sur toutes ces choses. On s'était réfugié en hâte

1
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dans les bâtiments, qui étaient des espèces de han-
gars, des logements abandonnés autour du grand
jardin. On repoussait pêle-mêle les costumes de
marquis du menuet, les grandes robes du proverbe
de madame Gérard d'Ilouville, les petits corsets,
les manteaux, les chapeaux d'uniforme, pour conti-
nuer la représentation malgré, la pluie, faire de la
place pour celles qui allaient danser, celles qui al-
laient chanter, et aussi pour le public.

Les surveillantes de l'entrée s'étaient mises à cou-

rir avec des journaux sur la tête, pour arriver jus-
qu'aux petits toits en auvent devant les cabinets.
Ainsi tournant le dos à la grille d'entrée. Ce qui
fait que les garçons qui passaient sur la route, des
garçons qui étaient absolument sans cousine et sans
sœur de lait, voyant les annonces de « Kermesse »
sur de grands calicots pendus, s'étaient arrêtés et
étaient venus à la fin de leur dimanche désœuvré.

Ils étaient ravis de trouver là tant de jeunes per-
sonnes affolées depuis qu'ils étaient apparus, et
déjà prêtes à se rendre.

Et nous, nous l'avions toujours secrètement rêvé,
à l'internat. Nous savions qu'un jour des garçons
arriveraient, sur des motocyclettes en grand chahut,
qu'ils nous emporteraient, à califourchon derrière
eux ou sur leurs épaules. Au milieu des feuilles de
tilleul d'octobre, sur le pavé gelé de la cour, traî-
neraient seulement les cadavres égorgés des surveil-
lantes et de la directrice.

Il avait plu. A présent, le ciel redevenait tran-
quille, on voyait sa grande couleur bleue reflétée
dans les flaques qui restaient sur la terre. Les ten-
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tures dégouttaient. De grosses gouttes tombaient
des arbres, lentes et attardées, la pluie d'après la
pluie. On la recevait quand on passait trop vite ou
trop nombreux sous les tilleuls aux branches
basses.

Des rigoles s'écoulaient le long des allées, en
contournant les pierres. Sur la terre argileuse, de
grandes mares vous barraient le chemin.

Les garçons s'alignaient d'un côté à l'autre de
l'eau, offrant leurs pieds comme une passerelle. Les
filles, en s'accrochant à eux, marchaient sur leurs

richelieu acajous, précautionneuses et peureuses,
si proches d'eux, avec leur souffle sur la nuque ou
dans les oreilles. Quand elles glissaient, elles se sen-
taient retenues, de tout un bras qui leur envelop-
pait la taille.

On avait tiré les tables, traîné les bancs, amé-
nagé en hâte un dancing avec un phonographe. La
foule sérieuse, croyant qu'on jouait là la comédie,
s'avançait et repartait déçue. Des élèves passaient,
avec de grands chapeaux d'apothicaires, et des pan-
cartes devant et derrière elles, pour faire de la ré-
clame pour le Théâtre Guignol. Mais les garçons ne
les regardaient pas. Les garçons de vingt ans sont
bien plus simples, ne s'en vont pas chercher un vi-
sage dessous un masque. Devant eux, quatre-vingt-
dix-sept visages découverts pépiaient et tour-
noyaient, les encourageaient, et tout d'un coup se
dérobaient avec des rougeurs et des émois extraor-
dinaires.

Ils entrèrent dans la remise où nous étions. Uku-

lele dansait une danse espagnole, grimpée sur la
2
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grande cuisinière plate et rouillée de M. Galloué-
dec, qu'on avait laissée là. Ukulele dansait, enve-
loppée d'un grand châle en batik, et les autres, en
bais, faisaient des bruits de castagnettes.

Ukulele crièrent les élèves.

Elle sauta à terre. Elle ne savait plus où se mettre,
à cause des garçons qui étaient entrés.

Eux, ils étaient six ou sept. Ils s'étaient faufilés,
ils étaient contre un mur, assis, debout, ils regar-
daient, ils fumaient, ils étaient bien contents, à.

l'abri de la pluie, de la rue, du dimanche inhospi-
talier,et rencontrant cet imprévu sur leur route.

Elle avait une robe rouge en satin; elle était toute
noire, avec ses cheveux, ses yeux et sa peau menue
et courte.

On l'appela pour vendre du champagne. Le
comptoir était dans la pièce voisine, mais elle
voyait encore de là toutes ses petites amies, et les
garçons en face d'elles. De déboucher les bouteil-
les, ce n'est pas facile. Vingt bracelets de verre,
qu'elle avait à son bras craquaient l'un contre l'au-
tre quand elle penchait les goulots. Elle remplissait
les coupes, et la mousse coulait sur la nappe. Ce-
pendant les filles dépensaient beaucoup plus d'ar-
gent que les garçons.

Après, elle n'avait plus de chaise. Un des garçons
se leva pour lui offrir la sienne. Les pensionnaires
continuaient de bavarder en s'approchant l'une de
l'autre, toujours comme si leurs têtes avaient été
emmêlées, et quand on les regardait elles devenaient
roses comme des pêches devant un mur.

Des spectateurs s'assemblaient qui espéraient une
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