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AU LECTEUR

De la poésie, des arts, de la pensée, je n’ai jamais
attendu moins que ceci : un monde nouveau – moins
mensonger, plus éclatant, plus digne. Non pas quelque
« ailleurs » seulement imaginé, mais le rapport vivant le
moins illusoire à ce qu’il en est de ce qui est. – Toujours
ces puissances ont eu pour moi, dans des œuvres, les
prestiges de l’action la plus durable, la moins soumise à
la simple reconduction de l’état des choses, la mieux
capable de résister à l’entropie, à la décomposition, à la
mort.

La grande beauté a toujours des pouvoirs. – Rien
n’a de pouvoirs comme la grande beauté. Rimbaud, Mal-
larmé tenaient, il y a peu encore, que la tâche la plus
propre des poètes était de faire advenir de la beauté avec
feu dans leur art. On la voit ces jours-ci boudée par des
renonçants qui imaginent avoir mieux à faire que de se
préoccuper d’un si menu gibier : de la beauté dans des
œuvres. – Ponge a pourtant rappelé qu’avant toute visée
d’un sens glorieux (la vérité, le bien, l’amour, la justice)
une phrase écrite devait valoir (arrêter, retenir, incliner
vers elle un vouloir) par quelques propriétés dont pouvait
être dotée une phrase écrite.

Ce que peut la poésie ? Rien ne l’établit mieux
que l’effet de quelques pages de vérité profonde et sentie :
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un arrachement à la vie inessentielle. On revient au petit
nombre des livres qui possèdent ces pouvoirs avec la grati-
tude due à des bienfaiteurs. Ils tiennent à distance la pali-
nodie des jours d’absence à la vie. La poésie transmue du
temps en présence pleine. Cette présence, en éclat.

Rien n’interdit de tout attendre d’autres manières
du monde – et de soi. Que la poésie les veuille assez fort,
d’autres possibles prennent déjà figure. – Il en est allé
ainsi dans le passé profond de toutes les cultures. Des
figures d’art répondent à des effrois. Le poème donne
visage à la présence, à la perte. La grande douleur, dit
Baudelaire, appelle la grande pompe. La poésie possède,
en droit, constitutivement, non moins que tous les arts,
la faculté de refuser l’acquiescement qu’on lui réclame au
néant. Hopkins : « I can ; / Can something, hope, wish day
come, not choose not to be » – « Je peux ; / Peux quelque
chose, espérer, souhaiter la venue du jour, ne pas choisir de
n’être pas. »

Il faut vivre comme un feu. Brûler la misère des
jours. Donner chaleur, lumière. – Donner. Une œuvre
d’art serait de peu de valeur si elle n’était cette brassée
offerte, – ô Montaigne ! – Celui qui aurait méprisé sa
vie (l’aurait méconnue le trésor qu’elle est) n’aurait rien à
offrir qui vaille. Si tu veux donner quelque chose qui
puisse être reçu par un autre avec fruit, tu dois donner
ce dont tu débordes – non pas les phrases inhabitées dans
lesquelles nous berce le « on » amenuisant des idées géné-
rales, mais, avec loyauté, force et délicatesse cela même
que, dans ton tourment, tu demeures de plus brûlant :
ton tourment.

14 décembre 2012
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« JE LIS HÖLDERLIN

COMME ON REÇOIT DES COUPS »

Je lis Hölderlin comme on reçoit des coups.

Ainsi de Pascal, de Mon cœur mis à nu, de Fiodor Dos-
toïevsky, de quelques autres.

Ces livres sont faits pour battre, en nous, « le cœur »,
comme pierres.

On revient à leur voix par besoin – de violence, qui lave.
Les a-t-on véritablement connus, soufferts, éprouvés par

chacun de ses nerfs, qu’on ne peut plus lire rien d’autre sans
connaître ce qu’a de dérisoire, alors, un livre qui ne nous
fasse nu davantage.

Ils vont à l’obscène, ces livres.
Il faut les craindre.

Pour Hölderlin, son obscénité propre est une foi, une
confiance absolue, cette franchise amoureuse dont pas une de
ses lignes ne manque d’être l’écho ; ce qui tremble, de cette
voix d’enfant inquiet, qui bénit.

Tant de bonté dans le sacrifice fait monter les larmes, et
ce savoir :

qu’un grand livre se connaît à ceci, hélas : il fait mal.
Je n’en sais pas qui fasse exception, en moi, à cette misère,

qui vaille un peu : qui touche, au plus exact, à la peur, à
l’amour, à la chance, à la sainteté du chant baptismal – à
la bêtise forte d’être : où se perde, du monde, ce qui veut,
si fort, s’ignorer.
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Tout juste ils laissent passer, pourtant, un peu de cette
douceur qui serre la gorge.

Hölderlin dit le chant nuptial, l’union avec l’élément, et
le deuil.

La douleur, en lui, poigne, et bat, à mourir, « la beauté ».

Cette dignité bizarre est tout le mal – qui veut, toujours,
trop de vrai.

La grandeur des saints tient en eux d’une déficience de
l’animal ordinaire, de quelque effondrement des dispositifs
génériques qui règlent l’accommodation de l’homme normal
au pittoresque vulgaire.

Lors que les hommes veulent tant la figure, leur savoir est
celui de l’élément.

Ils sont lourds.
Et, dans cette expérience de la profondeur, une énergie

amoureuse si volatile les porte, qu’elle leur garde, au regard
du vouloir-vivre et du labeur avisé de l’espèce, cette allure
caractéristique de malades incurables.

Rien qui ne les lie, pourtant, au destin commun.
Leur maladresse même les attache à la mamelle. Leur voix

écœure comme le lait chaud.

Cette pensée est leur bêtise propre, et tout leur décevant
savoir : que les plus archaïques de tous les mots sacrés de
l’espèce seront aussi les derniers ;

qu’il est vain, et sot, de dénier « le sublime », ou le nom
de l’« âme », ou « le dieu ».

Ceci encore :
que la prière tient de la sorcellerie la plus sommaire qui

se puisse imaginer ;
qu’une simplicité énorme la conserve, qui la porte, comme

quelque chose de l’homme qui ne veut pas passer ;
qu’elle est un chant, et, en cela, du petit nombre des actes

véritablement tragiques des hommes.
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Pour « le dieu », son mal n’a pas d’histoire, sinon l’histoire
de l’élégie.

*
* *

Pour avoir voulu furieusement la perfection d’un chant,
Hölderlin n’est pas seulement un saint.

Il est l’homme d’un art.
Cela redouble le mal :
ces deux désespoirs ultimes sont à la guerre, en lui, du

savoir de la mort et du rêve d’un corps sublime, qu’on risque
à l’encontre de mourir, dans cette gageure – d’un livre :

« Je fais ce que je peux aussi bien que je le peux, mais,
quand je vois que mon chemin aboutit au même point
que celui des autres, je pense qu’il faut être impie et fou
furieux pour chercher une voie à l’abri de toute atteinte,
et qu’il n’existe pas de remède contre la mort. »

Le tragique va vite à l’intenable, pour peu que l’on se
fasse devoir de cette cruauté, que l’on veille à ce que rien ne
vienne les amoindrir, ces deux douleurs, et qu’on les garde,
arc-boutées l’une à l’autre, bien ennemies, raides à mourir,
jalouses de leur mal jusqu’à tomber.

Hölderlin n’ignore jamais que la règle doit limiter la « ter-
rible puissance de l’élément », que jamais limitation, pour-
tant, ne pourra contenir.

Toujours quelque chose en reste, dans sa voix.
La grandeur tient à ceci, d’une vie qui se voue à un livre,

qu’elle se trouve battue, cassée de cette injonction folle
d’égaler dans la voix ce qui est, ou, si l’on veut, de ramener
à l’unité d’une voix ce qui est fondamentalement séparé.
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Et son mérite, qui est loin au-delà du mérite : que la
parole connaisse ce qui l’alourdit.

Cela passe par certaine fidélité, de sage ancien, à l’immé-
diat, et au deuil.

Oui, « ne pas trahir ».
Acquiescer à « ces montagnes éblouissantes », sous peine de

tout manquer, de tout mentir, puisqu’aussi bien il n’est pas
de chemin par où s’évader.

Vient ensuite le devoir : (« ce qui est le plus difficile »),
et selon notre fatalité particulière « savoir se servir libre-
ment de ce qui nous est propre ».

À ce prix une voix se peut entendre, encore, dans un livre.
La justesse que l’on aime fait mal son affaire du vou-

loir-dire.
Elle a besoin de cela, d’abord : que l’on tienne à distance

la mauvaise « bonté ».
Et quant à l’« art » : (« maintenir toute chose en sa

propre permanence », ne rien calomnier de ce qui est)
– son devoir propre :
« tout (prendre) au sérieux, de sorte que l’affirmation

ainsi entendue constitue la forme suprême du signe ».

Comment dirais-je ceci :
que le texte-Hölderlin entier se désespère de ce qu’y soient

dits, sans perte, « le fleuve, là », « les Alpes argentées », bour-
rées d’être ;

qu’il se brise à cela : faire passer dans la voix « le dieu » ;
que la douleur de ce qui le brise fait monter d’un cran,

encore, l’exigence ; pousse, plus haut, l’« échec » ;
que, toujours, il repart, jusqu’à ce qu’enfin se brise le res-

sort (dans la « folie », même, il ne peut « en finir ») ;
– qu’il « connaît », par là, ce qu’il « manque ».
Ceci, enfin : que dans le désespoir de dire « le dieu », si

proche, il ne cesse d’écrire, ne peut qu’écrire,
encore.
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*
* *

Ce mot de Cézanne, prenant la cruche sur la table où
l’on mange, la posant devant les invités venus parler « de
peinture », disant : « Voilà. Tout est là ».

Hölderlin porte la censure en maître sur tout ce qui ne
battrait pas, dans la voix, du mouvement même de la stu-
peur ontologique, qu’il rêve d’élever à un corps lumineux
– de parole.

L’art se voit honoré d’une nécessité propre dans la nécessité
générale, fort du savoir de la dissolution simple, fort du
savoir de la puissance des signes.

L’espèce veut des sortilèges. Elle n’en finira jamais de ce
désir. Toujours encore le chant conjure – et bénit.

Vous nous montrez ceci, Hölderlin : que les hommes s’age-
nouillent, et craignent, devant une voix qui, simplement, dit.

*
* *

On ne fait pas l’« éloge » de ce qui brise, on garde marque
de ses coups.

Je ne voudrais rien dire, ici, lors que je m’interdis tout
« commentaire » et toute glose, sinon cela, qui reste :

sainte est la violence qui, d’un livre, touche ;
cette violence seule élève le chant, ou le dit, à sa force fatale.
Ceci encore :
la violence-Hölderlin est une douceur, chant rendu au

ce-qui-se-tient-dessous, cessant d’être chant, devenu façon
de rapport dénué.

De ce dénuement on ne conserve jamais qu’une injonction.

Je n’en veux rien garder d’autre.

(1981)
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À Robert Bréchon

14 février 1984

Je vous remercie, cher Robert Bréchon, de la place que
vous voulez faire à ces poèmes dans votre conférence de
Lisbonne 1. Je m’en réjouis d’autant plus que les mots que
vous utilisez à leur propos (ascèse et sacrifice) sont ceux
dans lesquels je me reconnais le mieux. Dans les trois
livres publiés à ce jour, je puis bien dire, en effet, que
rien ne m’a occupé davantage qu’un nouvel état du livre,
plus sévère, plus efficace, plus héroïquement juste – qui
atteigne à la forme même du miroitement de la beauté,
à l’éblouissement pur qui suit d’un certain désordre d’art
des signes.

Vous me demandez « quelques indications sur la genèse
et sur la méthode (si méthode il y a) ». Je puis seulement
relater un chemin de croix d’« horrible travailleur ». Les
choses se passent à peu près toujours ainsi : d’abord l’effu-
sion, le mouvement lyrique. Le texte est alors écrit dans
un emportement (qui dure plus ou moins, les poèmes
initiaux pouvant aller de 5 à 100 lignes, la prose de 10
lignes à 10 pages). Vient, ensuite, la stupéfiante, la mal-
heureuse, la torturante découverte de l’étrangeté de ce qui
s’était d’abord imposé avec chaleur. Mon expérience de la

1. Du dépeçage comme de l’un des Beaux-Arts, 1976 ; Le Fils apprête,
à la mort, son chant, 1981.
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relecture est celle d’une succession éprouvante de décep-
tions et de ravissements – tensions et chutes, imprévi-
sibles – merveilles errantes, fadeur de peu de puissance
d’arrêt. La beauté doit frapper comme un champion de
tennis, interdire, laisser coi. La déception devient colère,
pousse au refus et l’on se ramasse pour un dernier bond,
qui doit toucher juste. Alors commence le travail des
ciseaux. Je taille froidement, comme du dehors, dans le
corps lyrique, maintenant minutieux et sec. J’écris
d’autant mieux, alors, que je me laisse moins fléchir, que
je cède moins à la tentation du retour aux apparences ;
que je tiens plus fortement la position du sacrificateur.
J’élide, je coupe, j’excise. Tout ce dont m’apparaît le
caractère mensonger, inadéquat, insuffisant, est éliminé.

À ce qu’il me semble, tout écrivain connaît ces expé-
riences. Elles sont tout ce qu’il y a de classique, même.
Ce en quoi je suis peut-être plus singulier concerne la
conduite que je tiens ensuite : alors que chacun, dans
cette position, fait effort pour ravauder, reprendre, rem-
plir à nouveau les blancs ouverts par son désespoir du
texte, je ne conserve que les fragments du texte qui
demeurent, et les coupes. Je ne reprise pas. Aucun liant.
– Seulement les muscles et l’os. Advient alors un texte
lacunaire, discontinu qui, si opère un peu de grâce, ne
progresse plus que d’éclat en éclat, de vérité en vérité, de
miracle en miracle. Voilà, du moins, l’horizon que je rêve.

Vous voyez que vous êtes fondé à parler de sacrifice car
ce qui a été attaqué ainsi, mis à mal, garde à jamais trace
de son martyre. Le poète organise cette disparition de la
convention, dé-ment le mensonge, analyse, démembre les
cohérences fallacieuses pour provoquer la venue d’un peu
de beauté qui ne soit pas usée d’avance.
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Le reste est montage, au sens des découpes et des col-
lages du cinéma, par exemple, minutage, cadrage, mise
en échos. Écrire, c’est, qu’on le sache ou non, mettre en
scène sens et signes. L’artiste est maître de ballet, chef
d’orchestre, cameraman, metteur en page ; moment d’art
pur de la disposition des éléments, du calcul des effets de
rupture et de succession, où se noue la trame légère d’un
roman auquel manqueront, toujours, des figures.

La succession des parties chantées, des bribes narra-
tives, des commentaires internes, des indications de scène,
peut requérir des recoupements de textes, la multiplica-
tion des voix. J’organise les répons et mêle les images
pour obtenir cet effet polyphonique réel que je vise. Je
puis alors aussi bien ramener au staccato le plus sec un
long vers harmonieux, que mêler des textes d’époques
diverses. Mais ce travail est alors celui de l’art en général :
il compose, dispose, déplace des formes pour produire du
sens et de l’éclat.

Mon idée est que l’art a d’autant plus de pouvoir qu’il
obtient plus d’effet en dépensant moins de cause : c’est
cela qui fonde, pour moi, la nécessité dernière de l’ascèse.
Il est possible d’aller au sublime par la magie de la forme
rayonnante. La plus sévère est souvent la plus vive.

Votre titre me plaît beaucoup – Vers une poésie pauvre,
où la pauvreté aurait la loyauté, la simplicité, la franchise
sèche d’une exigence à l’encontre du clinquant des reines
de village, des bimbeloteries poétiques et de tous les
amphigouris, mais, quant à moi, c’est plutôt d’art sévère
que je parlerais – car le luxe, aussi bien, ne me fait pas
peur. Tous les moyens sont bons pour aller à la grande
musique, à la grande magie, à la grande protestation
contre les mensonges sordides de l’espèce, et peut-être
contre l’espèce elle-même ; tous les moyens sont bons, à
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condition qu’on en use avec probité. Jamais un grand
artiste n’en refusera un quelconque à l’avance. Il sait seu-
lement que la sévérité doit être proportionnée à la magni-
ficence des matériaux. J’aime les figures simples et pures,
les mouvements francs, mais, pour y accéder sans redite
ni complaisance, il faut souvent passer par les pires opéra-
tions de barbarie, des cruautés de bourreau, d’invraisem-
blables opérations de sorcellerie.

En cela, je m’inscris en faux contre la gentillesse en art.
L’art est de la sorcellerie – rien d’autre. Pas seulement à
l’encontre de la nature, mais des opérations ordinaires de
l’art lui-même.

L’art ne vit que de ce qu’il s’entre-déchire sans fin pour
se conserver vigoureux et vivant. L’artiste doit être pur de
tout intérêt secondaire, se faire oublier dans le monde
social, tourner toute son énergie réelle vers ses figures ;
tout leur donner – et, en même temps, les régir sans
complaisance, les dresser, les fouetter au sang, jusqu’à ce
que les plus féroces se couchent à ses pieds en bâillant. Il
doit aimer les formes, les couleurs, l’intensité, l’inattendu.
Tout le reste le déçoit. Voilà pourquoi j’aime la disconti-
nuité – cet effet verre brisé que visent mes livres : on ne
peut s’y assoupir.

Parfois, je me dis que ces livres sont dans la littérature
quelque chose comme ce que sont les tableaux cubistes
analytiques, de Picasso, surtout. Le plan ramené à mille
facettes qui défient les cohésions rétiniennes. La beauté
de ces images héroïques m’a toujours arrêté. Quelle
pureté ! L’art de ce siècle est vraiment là sans concession,
miracle pur, architecture absolue.

Peut-être que, comme Picasso, le plan volatilisé – ici la
continuité du récit ou du phrasé, la linéarité de l’écri-
ture – je me tiens à un carrefour où l’on ne peut demeu-
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rer. Pour moi, du moins, ç’aura été quelque chose que
d’y être passé.

Mon idée est de rassembler plus tard les trois livres
publiés. On verra qu’ils n’en forment qu’un, où l’on per-
cevra les accents successifs d’une voix. Je les passerai pour
cela à l’alambic une deuxième fois. Alcool d’alcool, ils
m’inventeront un nouveau visage, moins unilatéral, et je
pourrai mourir.

J’espère que cette petite confession vous aura un peu
éclairé sur la « genèse et la méthode ». Je m’étais quelque
peu expliqué sur ces différents points dans les « prière
d’insérer » des trois livres. Mais les livres eux-mêmes me
semblent avoir gardé de tout cela les traces. Il faut les lire
comme des romans d’aventures, de la première à la der-
nière ligne. Vous y verrez se dérouler de petits romans,
des personnages faire un pas en avant, pousser leur cri et
disparaître, des visages se rapprocher et se disjoindre, des
voix se mêler jusqu’à n’en plus faire qu’une. Ces mouve-
ments et ces ruptures sont tout l’effet : ce qui reste après
le sacrifice, ce qui naît du sacrifice – et, dans l’art, il faut
s’en tenir à l’effet.

Votre ami,
Michelena.
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Conseils aux jeunes écrivains

1. Surtout, ne pas « faire l’artiste ».
2. Vouloir.
3. Craindre. Mais ne pas avoir peur.
4. Avoir des poumons, des talons, de bons yeux, de

bonnes oreilles.
5. Être cruel, pas méchant.
6. « Aux Gibelins être Guelfe, aux Guelfes, Gibelin » :

former un parti à soi tout seul.
7. Être un Ange : ne pas savoir ce que l’on fait.
8. Aimer : la grande richesse, la grande misère. Pas le

milieu.
9. Aimer : la grande beauté, la grande cruauté. Pas le

milieu.
10. Aimer : le grand style, les graffitis obscènes. Pas le

milieu.
11. Aimer : la sainteté, la violence animale. Pas le milieu.
12. Aimer : la prière, les rings. Pas le milieu.
13. Ne jamais écrire pour les vivants, ils ont besoin de

trop de mensonges. Écrire pour les morts.
14. Vendre sa bibliothèque, périodiquement.
15. Aimer : les peintres, les boxeurs, les coureurs automo-

biles, les soldats en temps de guerre, les mourants,
Dante, Venise, les chiens, les westerns, Monteverdi, la
chasse, la solitude, la méditation, le vin, les supersti-
tions, la soie, les bijoux, les blessures.

16. Pour l’argent, voyez les courses, les jeux de banque et
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de casino, les trafics, les vrais amis, les travaux
précaires.

17. Rester maigre.
18. Ne pas crier pour rien, rouler à toute allure, travailler

la nuit.
19. Avoir beaucoup d’ennemis.
20. Faire peur.
21. Bénir son destin, même catastrophique.
22. Ne jamais oublier un ami mort.
23. Ne pas se confesser, ou alors tout dire.
24. Être obscène. Surtout, pas d’irréalisme inutile.
25. Aimer les figures simples, ou alors l’arabesque, les

chiffres, le dessin, les miroirs, les femmes – pour leurs
bas ; les livres – pour ce qu’ils rachètent les hommes.

26. Choisir sa règle. Ne pas la lâcher avant qu’elle vous
ait tout pris. L’œuvre est faite.

Surtout, ne céder jamais à la petite sollicitation : si
Dante est possible deux mille ans après Homère, je ne
vois pas pourquoi il ne serait pas possible deux mille ans
après Dante.

7 décembre 1985
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« Comment se faire des ennemis ? »

(Conseils aux jeunes écrivains, suite)

Dites, en toutes circonstances, à chacun, votre pensée.

Plaisez.

N’accordez pas aux séductions ordinaires l’attention
qu’elles réclament.

Dites la justice.

Soyez bon.

Affectez l’insouciance, l’audace, la désinvolture.

Ignorez les manifestations ordinaires de l’envie.

Réussissez des choses difficiles.

Percez qui croit pouvoir dissimuler.

Refusez l’éloge à ce qui ne le mérite pas.

Gagnez-vous en mérite, en talent, en éclat ? Cela inquiète
vos amis plus encore que vos ennemis.

Cédez à la presse, on vous réputera vaniteux.

Évitez-la, on vous réputera distant.

Acceptez des honneurs médiocres pour ne pas blesser qui
se propose de vous abaisser à eux, on vous trouvera
vulgaire.

Refusez-les, vous paraîtrez hautain.
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Dites d’un bon livre qu’il est bon, d’un mauvais qu’il est
mauvais. Si, même, vous ne disiez rien, votre silence
serait porté contre vous à charge.

C’est ainsi. « La Beauté, dit Shakespeare, a toujours
appelé l’injure. »

17 janvier 1999



« La poésie est la morale même,
en action 1 »

ENTRETIEN AVEC MICHAËL SEBBAN

[Pourquoi commencer avec
Du dépeçage comme de l’un des Beaux-Arts]

MICHAËL SEBBAN : Tu as manifesté le désir que l’on com-
mence à partir du livre paru en 1976. Du dépeçage comme
de l’un des Beaux-Arts 2. […] Peux-tu expliquer pourquoi ?

JEAN-PAUL MICHEL : Du dépeçage est né d’un effort
vigoureux, parfois violent, pour se dégager, se désenchaî-
ner de la fausse communion des « évidences » d’alors. Je
recherchais un point d’appui à partir duquel éprouver
solidement et la résistance du réel, et la résistance du
poème. Tout vacillait, de nos certitudes de la veille. Il y
avait nécessité, urgence à cette triple reconnaissance du
réel, du poème et de soi.

Les audacieuses typographies du Coup de dés ; l’espoir
d’atteindre en poésie à la pureté de cet effet « papiers
découpés » qui me plaisait tant en peinture chez Matisse ;
le souvenir de la fragmentation du plan et des collages

1. L’entretien qui suit a pour point de départ des enregistrements
effectués à Bordeaux le 9 août 1988.

2. William Blake and Co., 1976.
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cubistes constituaient autant d’incitations stimulantes.
Mes premiers mouvements ont été des gestes d’agression
à l’endroit de la banalité mensongère que je voyais sédi-
menter partout, dans la vie quotidienne et ses idéologies.

Tout s’est passé comme si, après une longue période
d’ivresses et d’enthousiasmes subjectifs, et leur déconfi-
ture, il avait fallu se réassurer de quelques points solides :
« exposer en proie » les éléments reconnus traumatiques
des poèmes anciens et les offrir au vent du dehors, comme
tels, dans la lumière de soleils très crus. J’appelais cela
mon « cubisme analytique ». – Les tentatives antérieures
relevaient plutôt de l’expressionnisme adolescent.

M. S. – On ne pourrait donc pas écrire sous cette rubrique,
d’après toi ?

J.-P. M. – On écrit toujours sous l’effet d’une impul-
sion, d’une commotion, d’une attente, mais écrire, à ce
qu’il m’en est du moins apparu à l’expérience, ce n’est pas
simplement céder à cette commotion. C’est lui faire face.
Toutes choses que l’adolescence est relativement incapable
de faire, puisqu’elle imagine découvrir, inventer, où elle
ne fait que répéter, cela serait-il, comme souvent, avec
une grande énergie transgressive. Ce n’est pas tant la com-
motion que je redoute que le fait de la trahir, de la perdre
dans des effets de « littérature » à quoi l’on se verra
condamné tant que l’on n’aura pas gagné « le lieu et la
formule », si, par chance, il pouvait nous être un jour
donné d’y atteindre.

M. S. – Quels sont dans Du dépeçage comme de l’un des
Beaux-Arts, le principal argument, la principale conquête
par rapport à ces mouvements juvéniles ?
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