Jean-Paul Michel
Ecrits sur la poésie

1981-2012

|
DINCol
r[l]llment
deslirfes

Flammarion




Qean-PauI Michel
Ecrits sur la poésie

1981-2012

Né en 1948 en Corréze, Jean-Paul Michel anime depuis 1975 les
éditions William Blake and C°. L'essentiel de son ceuvre poétique
a été réuni dans la collection Poésie/Flammarion: Le plus réel est
ce hasard, et ce feu (1997 ; nouvelle édition 2006) et Je ne voudrais
rien qui mente, dans un livre (2010).

«Quand I'essentiel de son travail, qu'il était difficile de dénicher, fut
rassemblé pour la premiére fois dans Le Plus Réel est ce hasard,
et ce feu, en 1997, de nombreux lecteurs de poésie frangaise
découvrirent un poéte énergique et innovant. [...] Il est érudit
mais impétueux, nourri des classigues mais d'un tempérament
d'avant-garde, un « poete-pensant» a la frangaise qui est néan-
moins résolu & boire le monde réel jusqu’a la lie. [...] Tandis
gue les poetes frangais nés apres la Seconde Guerre mondiale
semblent souvent entravés par une sorte de modestie formelle
et inhibés par des horizons thématiques étroits, Michel, plein
de ressources, donne a l'artiste la responsabilité d* « offrir une
nouvelle chance au pensable, au visible, a I'audible — a leur
donner une possibilité de plus». Il envisage la poésie authentique
comme « approfondissant et refondant a neuf tous les aspects
du vivable». A son niveau le plus profond, sa poésie tourne
autour de la question de I« orientation» consciente [...] en
soulignant que la poésie authentique se situe la ot « l'objectivité
de la vérité» atteint son « point le plus élevé».
De telles ambitions poétiques se rencontrent rarement en France
de nos jours. »

John Taylor, Times Literary Supplement, 7 mai 2010

Couverture :
Typogramme de Jean Vodaine,
Dire, 1965.
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AU LECTEUR

De la poésie, des arts, de la pensée, je n'ai jamais
attendu moins que ceci : un monde nouveau — moins
mensonger, plus éclatant, plus digne. Non pas quelque
« ailleurs » seulement imaginé, mais le rapport vivant le
moins illusoire & ce qu'il en est de ce qui est. — Toujours
ces puissances ont eu pour moi, dans des ceuvres, les
prestiges de l'action la plus durable, la moins soumise a
la simple reconduction de l'état des choses, la mieux
capable de résister a I'entropie, a la décomposition, a la
mort.

La grande beauté a toujours des pouvoirs. — Rien
n’a de pouvoirs comme la grande beauté. Rimbaud, Mal-
larmé tenaient, il y a peu encore, que la tiche la plus
propre des poetes était de faire advenir de la beauté avec
feu dans leur art. On la voit ces jours-ci boudée par des
renongants qui imaginent avoir mieux 2 faire que de se
préoccuper d’un si menu gibier : de la beauté dans des
ceuvres. — Ponge a pourtant rappelé qu’avant toute visée
d’un sens glorieux (la vérité, le bien, 'amour, la justice)
une phrase écrite devait valoir (arréter, retenir, incliner
vers elle un vouloir) par quelques propriétés dont pouvait
étre dotée une phrase éerite.

Ce que peut la poésie ? Rien ne I'établit mieux
que leffet de quelques pages de vérité profonde et sentie :
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un arrachement & la vie inessentielle. On revient au petit
nombre des livres qui possédent ces pouvoirs avec la grati-
tude due a des bienfaiteurs. Ils tiennent a distance la pali-
nodie des jours d’absence a la vie. La poésie transmue du
temps en présence pleine. Cette présence, en éclat.

Rien r’interdit de tout attendre d’autres manieres
du monde — et de soi. Que la poésie les veuille assez fort,
d’autres possibles prennent déja figure. — Il en est allé
ainsi dans le passé profond de toutes les cultures. Des
figures d’art répondent a des effrois. Le potme donne
visage a la présence, a la perte. La grande douleur, dit
Baudelaire, appelle la grande pompe. La poésie possede,
en droit, constitutivement, non moins que tous les arts,
la faculté de refuser I'acquiescement qu’on lui réclame au
néant. Hopkins : « [ can ; / Can something, hope, wish day
come, not choose not to be » — « Je peux ; / Peux quelque
chose, espérer, soubaiter la venue du jour, ne pas choisir de
n'étre pas. »

Il faut vivre comme un feu. Briler la misere des
jours. Donner chaleur, lumi¢re. — Donner. Une ceuvre
d’art serait de peu de valeur si elle n'était cette brassée
offerte, — 6 Montaigne ! — Celui qui aurait méprisé sa
vie (l'aurait méconnue le trésor qu’elle est) n'aurait rien a
offrir qui vaille. Si tu veux donner quelque chose qui
puisse étre recu par un autre avec fruit, tu dois donner
ce dont tu débordes — non pas les phrases inhabitées dans
lesquelles nous berce le « on » amenuisant des idées géné-
rales, mais, avec loyauté, force et délicatesse cela méme
que, dans ton tourment, tu demeures de plus brilant :
ton tourment.

14 décembre 2012
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« JE LIS HOLDERLIN
COMME ON RECOIT DES COUPS »

Je lis Hilderlin comme on regoit des coups.

Ainsi de Pascal, de Mon coeur mis 4 nu, de Fiodor Dos-
toievsky, de quelques autres.

Ces livres sont faits pour battre, en nous, «le coeur »,
comme pierres.

On revient & leur voix par besoin — de violence, qui lave.

Les a-t-on véritablement connus, soufferts, éprouvés par
chacun de ses nerfs, quon ne peut plus live rien d'autre sans
connaitre ce qua de dérisoire, alors, un livre qui ne nous
fasse nu davantage.

Ils vont & lobscéne, ces livres.

1l faut les craindre.

Pour Hilderlin, son obscénité propre est une foi, une
confiance absolue, cette franchise amoureuse dont pas une de
ses lignes ne manque détre écho ; ce qui tremble, de cette
voix d'enfant inquiet, qui bénit.

Tant de bonté dans le sacrifice fait monter les larmes, et
ce savoir :

quun grand livre se connait a ceci, hélas : il fait mal.

Je wen sais pas qui fasse exception, en moi, & cette misére,
qui vaille un peu : qui touche, au plus exact, a la peur, &
Lamour, & la chance, & la sainteté du chant baptismal — &
la bétise forte détre : oir se perde, du monde, ce qui veur,
si fort, signorer.
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Tout juste ils laissent passer, pourtant, un peu de cette
douceur qui serre la gorge.
Hilderlin dit le chant nuptial, ['union avec l'élément, et

le deuil.

La douleur, en lui, poigne, et bat, & mourir, « la beauté ».

Cette dignité bizarre est tout le mal — qui veut, toujours,
trop de vrai.

La grandeur des saints tient en eux dune déficience de
lanimal ordinaire, de quelque effondrement des dispositifs
génériques qui réglent l'accommodation de I'homme normal
au pittoresque vulgaire.

Lors que les hommes veulent tant la figure, leur savoir est
celui de [¢élément.

1ls sont lourds.

Et, dans cette expérience de la profondeur, une énergie
amoureuse si volatile les porte, quelle leur garde, au regard
du vouloir-vivre et du labeur avisé de lespéce, cette allure
caractéristique de malades incurables.

Rien qui ne les lie, pourtant, au destin commun.

Leur maladresse méme les attache a la mamelle. Leur voix
écaeure comme le lait chaud.

Cette pensée est leur bétise propre, et tout leur décevant
savoir : que les plus archaiques de tous les mots sacrés de
Lespéce seront aussi les derniers ;

qu’il est vain, et sot, de dénier « le sublime », ou le nom
de [« dme », ou « le dieu ».

Ceci encore :

que la priére tient de la sorcellerie la plus sommaire qui
se puisse imaginer ;

quune simplicité énorme la conserve, qui la porte, comme
quelque chose de homme qui ne veut pas passer ;

quelle est un chant, et, en cela, du petit nombre des actes
véritablement tragiques des hommes.
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Pour « le diew », son mal na pas d'histoire, sinon ['histoire

de [¥élégie.

Pour avoir voulu furieusement la perfection dun chant,
Hilderlin nest pas seulement un saint.

1 est I'homme d’un art.

Cela redouble le mal :

ces deux désespoirs ultimes sont & la guerre, en lui, du
savoir de la mort et du réve d’un corps sublime, quon risque
a lencontre de mourir, dans cette gageure — d'un livre :

« Je fais ce que je peux aussi bien que je le peux, mais,
quand je vois que mon chemin aboutit au méme point
que celui des autres, je pense qu'il faut étre impie et fou
furieux pour chercher une voie a I'abri de toute atteinte,
et quil n'existe pas de remede contre la mort. »

Le tragique va vite a lintenable, pour peu que l'on se
[fasse devoir de cette cruauté, que l'on veille & ce que rien ne
vienne les amoindrir, ces deux douleurs, et quon les garde,
arc-boutées l'une a lautre, bien ennemies, raides a mourir,
jalouses de leur mal jusqu’i rtomber.

Holderlin nignore jamais que la régle doit limiter la « ter-
rible puissance de I'élément », que jamais limitation, pour-
tant, ne pourra contenir.

Toujours quelque chose en reste, dans sa voix.

La grandeur tient i ceci, d’une vie qui se voue i un livre,
quelle se trouve battue, cassée de cette injonction folle
d’égaler dans la voix ce qui est, ou, si ['on veut, de ramener
a lunité d’une voix ce qui est fondamentalement séparé.
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Et son mérite, qui est loin au-delis du mérite : que la
parole connaisse ce qui l'alourdit.

Cela passe par certaine fidélité, de sage ancien, a limmé-
diat, et au deuil.

Oui, « ne pas trabir ».

Acquiescer & « ces montagnes éblouissantes », sous peine de
tout manquer, de tout mentir, puisquaussi bien il nest pas
de chemin par oir sévader.

Vient ensuite le devoir : (« ce qui est le plus difficile »),
et selon notre fatalité particuliere « savoir se servir libre-
ment de ce qui nous est propre ».

A ce PriX une voix se peut entendre, encore, dans un livre.

La justesse que lon aime fait mal son affaire du vou-
loir-dire.

Elle a besoin de cela, d'abord : que l'on tienne i distance
la mauvaise « bonté ».

Et quant a I« art» : (« maintenir toute chose en sa
propre permanence », ne rien calomnier de ce qui est)

— son devoir propre :

« tout (prendre) au sérieux, de sorte que laffirmation
ainsi entendue constitue la forme supréme du signe ».

Comment dirais-je ceci :

que le texte-Hilderlin entier se désespére de ce quy soient
dits, sans perte, « le fleuve, li », « les Alpes argentées », bour-
rées détre ;

qu’il se brise & cela : faire passer dans la voix « le dieu » ;

que la douleur de ce qui le brise fair monter d’un cran,
encore, lexigence ; pousse, plus haut, [« échec » ;

que, toujours, il repart, jusquit ce quenfin se brise le res-
sort (dans la « folie », méme, il ne peut « en finir ») ;

— quil « connait », par la, ce quil « manque ».

Ceci, enfin : que dans le désespoir de dire « le dieu », si
proche, il ne cesse d'écrire, ne peut quiécrire,

encore.
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Ce mot de Cézanne, prenant la cruche sur la table oi
l'on mange, la posant devant les invités venus parler « de
peinture », disant : « Voila. Tout est li ».

Hilderlin porte la censure en maitre sur tout ce qui ne
battrait pas, dans la voix, du mouvement méme de la stu-
peur ontologique, quil réve délever & un corps lumineux
— de parole.

Lart se voit honoré d’une nécessité propre dans la nécessité
générale, fort du savoir de la dissolution simple, fort du
savoir de la puissance des signes.

Leespéce veut des sortiléges. Elle nen finira jamais de ce
désir. Toujours encore le chant conjure — et bénit.

Vous nous montrez ceci, Holderlin : que les hommes sage-
nouillent, et craignent, devant une voix qui, simplement, dit.

On ne fait pas I« éloge » de ce qui brise, on garde marque
de ses coups.

Je ne voudrais rien dire, ici, lors que je minterdis tout
« commentaire » et toute glose, sinon cela, qui reste :

sainte est la violence qui, d'un livre, touche ;

cette violence seule éleve le chant, ou le dit, a sa force fatale.

Ceci encore :

la violence-Holderlin est une douceur, chant rendu au
ce-qui-se-tient-dessous, cessant détre chant, devenu fagon

de rapport dénué.
De ce dénuement on ne conserve jamais qu'une injonction.

Je wen veux rien garder dautre.

(1981)
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A Robert Bréchon

14 février 1984

Je vous remercie, cher Robert Bréchon, de la place que
vous voulez faire 2 ces poemes dans votre conférence de
Lisbonne !. Je m’en réjouis d’autant plus que les mots que
vous utilisez a leur propos (ascese et sacrifice) sont ceux
dans lesquels je me reconnais le mieux. Dans les trois
livres publiés a ce jour, je puis bien dire, en effet, que
rien ne m'a occupé davantage qu'un nouvel état du livre,
plus sévere, plus efficace, plus héroiquement juste — qui
atteigne 2 la forme méme du miroitement de la beauté,
a I'éblouissement pur qui suit d’'un certain désordre d’art
des signes.

Vous me demandez « quelques indications sur la genese
et sur la méthode (si méthode il y a) ». Je puis seulement
relater un chemin de croix d’« horrible travailleur ». Les
choses se passent a peu pres toujours ainsi : d’abord 'effu-
sion, le mouvement lyrique. Le texte est alors écrit dans
un emportement (qui dure plus ou moins, les poemes
initiaux pouvant aller de 5 a4 100 lignes, la prose de 10
lignes a4 10 pages). Vient, ensuite, la stupéfiante, la mal-
heureuse, la torturante découverte de I'étrangeté de ce qui
s'était d’abord imposé avec chaleur. Mon expérience de la

1. Du dépecage comme de l'un des Beaux-Arts, 1976 ; Le Fils appréte,
a la mort, son chant, 1981.
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relecture est celle d'une succession éprouvante de décep-
tions et de ravissements — tensions et chutes, imprévi-
sibles — merveilles errantes, fadeur de peu de puissance
d’arrét. La beauté doit frapper comme un champion de
tennis, interdire, laisser coi. La déception devient colere,
pousse au refus et I'on se ramasse pour un dernier bond,
qui doit toucher juste. Alors commence le travail des
ciseaux. Je taille froidement, comme du dehors, dans le
corps lyrique, maintenant minutieux et sec. J'écris
d’autant mieux, alors, que je me laisse moins fléchir, que
je céde moins a la tentation du retour aux apparences ;
que je tiens plus fortement la position du sacrificateur.
Jélide, je coupe, jexcise. Tout ce dont m'apparait le
caractere mensonger, inadéquat, insuffisant, est éliminé.

A ce qu'il me semble, tout écrivain connait ces expé-
riences. Elles sont tout ce qu’il y a de classique, méme.
Ce en quoi je suis peut-étre plus singulier concerne la
conduite que je tiens ensuite : alors que chacun, dans
cette position, fait effort pour ravauder, reprendre, rem-
plir & nouveau les blancs ouverts par son désespoir du
texte, je ne conserve que les fragments du texte qui
demeurent, ez les coupes. Je ne reprise pas. Aucun liant.
— Seulement les muscles et 'os. Advient alors un texte
lacunaire, discontinu qui, si opére un peu de grice, ne
progresse plus que d’éclat en éclat, de vérité en vérité, de
miracle en miracle. Voila, du moins, 'horizon que je réve.

Vous voyez que vous étes fondé a parler de sacrifice car
ce qui a été attaqué ainsi, mis & mal, garde 4 jamais trace
de son martyre. Le poete organise cette disparition de la
convention, dé-ment le mensonge, analyse, démembre les
cohérences fallacieuses pour provoquer la venue d’un peu
de beauté qui ne soit pas usée d’avance.
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Le reste est montage, au sens des découpes et des col-
lages du cinéma, par exemple, minutage, cadrage, mise
en échos. Ecrire, Cest, qu'on le sache ou non, mettre en
scene sens et signes. Lartiste est maitre de ballet, chef
d’orchestre, cameraman, metteur en page ; moment d’art
pur de la disposition des éléments, du calcul des effets de
rupture et de succession, ol se noue la trame légere d’'un
roman auquel manqueront, toujours, des figures.

La succession des parties chantées, des bribes narra-
tives, des commentaires internes, des indications de scéne,
peut requérir des recoupements de textes, la multiplica-
tion des voix. Jorganise les répons et méle les images
pour obtenir cet effet polyphonique réel que je vise. Je
puis alors aussi bien ramener au szccaro le plus sec un
long vers harmonieux, que méler des textes d’époques
diverses. Mais ce travail est alors celui de I'art en général :
il compose, dispose, déplace des formes pour produire du
sens et de I'éclat.

Mon idée est que l'art a d’autant plus de pouvoir qu’il
obtient plus d’effet en dépensant moins de cause : Cest
cela qui fonde, pour moi, la nécessité derniere de I'ascese.
Il est possible d’aller au sublime par la magie de la forme
rayonnante. La plus sévere est souvent la plus vive.

Votre titre me plait beaucoup — Vers une poésie panvre,
ol la pauvreté aurait la loyauté, la simplicité, la franchise
seéche d’une exigence a I'encontre du clinquant des reines
de village, des bimbeloteries poétiques et de tous les
amphigouris, mais, quant a2 moi, cest plutdt d’art sévere
que je parlerais — car le luxe, aussi bien, ne me fait pas
peur. Tous les moyens sont bons pour aller & la grande
musique, a la grande magie, a la grande protestation
contre les mensonges sordides de I'espece, et peut-étre
contre I'espece elle-méme ; tous les moyens sont bons, 2
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condition qu'on en use avec probité. Jamais un grand
artiste n'en refusera un quelconque a I'avance. 1l sait seu-
lement que la sévérité doit étre proportionnée a la magni-
ficence des matériaux. J’aime les figures simples et pures,
les mouvements francs, mais, pour y accéder sans redite
ni complaisance, il faut souvent passer par les pires opéra-
tions de barbarie, des cruautés de bourreau, d’invraisem-
blables opérations de sorcellerie.

En cela, je m'inscris en faux contre la gentillesse en art.
Lart est de la sorcellerie — rien d’autre. Pas seulement 2
Pencontre de la nature, mais des opérations ordinaires de
lart lui-méme.

Lart ne vit que de ce quil s'entre-déchire sans fin pour
se conserver vigoureux et vivant. Lartiste doit étre pur de
tout intérét secondaire, se faire oublier dans le monde
social, tourner toute son énergie réelle vers ses figures ;
tout leur donner — et, en méme temps, les régir sans
complaisance, les dresser, les fouetter au sang, jusqu'a ce
que les plus féroces se couchent 2 ses pieds en baillant. Il
doit aimer les formes, les couleurs, I'intensité, I'inattendu.
Tout le reste le décoit. Voila pourquoi jaime la disconti-
nuité — cet effet verre brisé que visent mes livres : on ne
peut S’y assoupir.

Parfois, je me dis que ces livres sont dans la littérature
quelque chose comme ce que sont les tableaux cubistes
analytiques, de Picasso, surtout. Le plan ramené a mille
facettes qui défient les cohésions rétiniennes. La beauté
de ces images héroiques m'a toujours arrété. Quelle
pureté ! Lart de ce siecle est vraiment la sans concession,
miracle pur, architecture absolue.

Peut-étre que, comme Picasso, le plan volatilisé — ici la
continuité du récit ou du phrasé, la linéarité de I'écri-
ture — je me tiens a un carrefour ot 'on ne peut demeu-
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rer. Pour moi, du moins, ¢aura été quelque chose que
d’y étre passé.

Mon idée est de rassembler plus tard les trois livres
publiés. On verra qu'ils n’en forment qu'un, ot 'on per-
cevra les accents successifs d’une voix. Je les passerai pour
cela 4 Palambic une deuxiéme fois. Alcool d’alcool, ils
m’inventeront un nouveau visage, moins unilatéral, et je
pourrai mourir.

Jespere que cette petite confession vous aura un peu
éclairé sur la « genese et la méthode ». Je m’étais quelque
peu expliqué sur ces différents points dans les « priere
d’insérer » des trois livres. Mais les livres eux-mémes me
semblent avoir gardé de tout cela les traces. Il faut les lire
comme des romans d’aventures, de la premiere a la der-
niere ligne. Vous y verrez se dérouler de petits romans,
des personnages faire un pas en avant, pousser leur cri et
disparaitre, des visages se rapprocher et se disjoindre, des
voix se méler jusqu'a nen plus faire qu'une. Ces mouve-
ments et ces ruptures sont tout U'effet : ce qui reste apres
le sacrifice, ce qui nait du sacrifice — et, dans lart, il faut
sen tenir a l'effet.

Votre ami,

Michelena.
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10.

11.

12

14.
15.

16.

Conseils aux Jeunes écrivains

. Surtout, ne pas « faire l'artiste ».

. Vouloir.

. Craindre. Mais ne pas avoir peur.

. Avoir des poumons, des talons, de bons yeux, de

bonnes oreilles.

. Etre cruel, pas méchant.

. « Aux Gibelins étre Guelfe, aux Guelfes, Gibelin »

former un parti 4 soi tout seul.

. Etre un Ange : ne pas savoir ce que l'on fait.
. Aimer : la grande richesse, la grande misere. Pas le

milieu.

. Aimer : la grande beauté, la grande cruauté. Pas le

milieu.
Aimer : le grand style, les graffitis obscenes. Pas le
milieu.
Aimer : la sainteté, la violence animale. Pas le milieu.

. Aimer : la priere, les rings. Pas le milieu.
13.

Ne jamais écrire pour les vivants, ils ont besoin de
trop de mensonges. Ecrire pour les morts.

Vendre sa bibliotheque, périodiquement.

Aimer : les peintres, les boxeurs, les coureurs automo-
biles, les soldats en temps de guerre, les mourants,
Dante, Venise, les chiens, les westerns, Monteverdi, la
chasse, la solitude, la méditation, le vin, les supersti-
tions, la soie, les bijoux, les blessures.

Pour I'argent, voyez les courses, les jeux de banque et
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de casino, les trafics, les vrais amis, les travaux
précaires.

17. Rester maigre.

18. Ne pas crier pour rien, rouler a toute allure, travailler
la nuit.

19. Avoir beaucoup d’ennemis.

20. Faire peur.

21. Bénir son destin, méme catastrophique.

22. Ne jamais oublier un ami mort.

23. Ne pas se confesser, ou alors rout dire.

24. Etre obscene. Surtout, pas d’irréalisme inutile.

25. Aimer les figures simples, ou alors I'arabesque, les
chiffres, le dessin, les miroirs, les femmes — pour leurs
bas ; les livres — pour ce qu'ils rachetent les hommes.

26. Choisir sa regle. Ne pas la lacher avant qu’elle vous
ait tout pris. Laeuvre est faite.

Surtout, ne céder jamais a la petite sollicitation : si
Dante est possible deux mille ans apres Homere, je ne
vois pas pourquoi il ne serait pas possible deux mille ans
apres Dante.

7 décembre 1985



« Comment se faire des ennemis ? »

(Conseils aux jeunes écrivains, suite)

Dites, en toutes circonstances, a chacun, votre pensée.
Plaisez.

N’accordez pas aux séductions ordinaires l'attention
quelles réclament.

Dites la justice.

Soyez bon.

Affectez l'insouciance, I'audace, la désinvolture.
Ignorez les manifestations ordinaires de I'envie.
Réussissez des choses difficiles.

Percez qui croit pouvoir dissimuler.

Refusez I'éloge a ce qui ne le mérite pas.

Gagnez-vous en mérite, en talent, en éclat ? Cela inquiete
vos amis plus encore que vos ennemis.

Cédez a la presse, on vous réputera vaniteux.
Evitez-la, on vous réputera distant.

Acceptez des honneurs médiocres pour ne pas blesser qui
se propose de vous abaisser 4 eux, on vous trouvera
vulgaire.

Refusez-les, vous paraitrez hautain.
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Dites d’un bon livre qu’il est bon, d'un mauvais qu’il est
mauvais. Si, méme, vous ne disiez rien, votre silence
serait porté contre vous a charge.

Clest ainsi. « La Beauté, dit Shakespeare, a toujours
appelé I'injure. »

17 janvier 1999



« La poésie est la morale méme,
en action ! »

ENTRETIEN AVEC MICHAEL SEBBAN

[Pourquoi commencer avec
Du dépecage comme de l'un des Beaux-Ars]

MICHAEL SEBBAN : Tix as manifesté le désir que l'on com-
mence & partir du livre paru en 1976. Du dépecage comme
de 'un des Beaux-Arts %. [...] Peux-tu expliquer pourquoi ?

JEAN-PAUL MICHEL :  Du dépecage est né d’'un effort
vigoureux, parfois violent, pour se dégager, se désenchai-
ner de la fausse communion des « évidences » d’alors. Je
recherchais un point d’appui a partir duquel éprouver
solidement ez la résistance du réel, er la résistance du
poeme. Tout vacillait, de nos certitudes de la veille. I y
avait nécessité, urgence a cette triple reconnaissance du
réel, du poeme et de soi.

Les audacieuses typographies du Coup de dés ; I'espoir
d’atteindre en poésie a la pureté de cet effet « papiers
découpés » qui me plaisait tant en peinture chez Matisse ;
le souvenir de la fragmentation du plan et des collages

1. Lentretien qui suit a pour point de départ des enregistrements
effectués & Bordeaux le 9 aofit 1988.

2. William Blake and Co., 1976.
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cubistes constituaient autant d’incitations stimulantes.
Mes premiers mouvements ont été des gestes d’agression
a 'endroit de la banalité mensongere que je voyais sédi-
menter partout, dans la vie quotidienne et ses idéologies.
Tout s'est passé comme si, aprés une longue période
d’ivresses et d’enthousiasmes subjectifs, et leur déconfi-
ture, il avait fallu se réassurer de quelques points solides :
« exposer en proie » les éléments reconnus traumatiques
des poe¢mes anciens et les offrir au vent du dehors, comme
tels, dans la lumiere de soleils tres crus. Jappelais cela
mon « cubisme analytique ». — Les tentatives antérieures
relevaient plutdt de I'expressionnisme adolescent.

M. S. — On ne pourrait donc pas écrire sous cette rubrique,
dapreés roi ?

J.-P. M. —  On écrit toujours sous l'effet d’'une impul-
sion, d'une commotion, d’une attente, mais écrire, 2 ce
quil m’en est du moins apparu a I'expérience, ce n’est pas
simplement céder a cette commotion. Cest lui faire face.
Toutes choses que 'adolescence est relativement incapable
de faire, puisqu'elle imagine découvrir, inventer, ou elle
ne fait que répéter, cela serait-il, comme souvent, avec
une grande énergie transgressive. Ce n'est pas tant la com-
motion que je redoute que le fait de la trahir, de la perdre
dans des effets de «littérature » 2 quoi l'on se verra
condamné tant que I'on n'aura pas gagné «le lieu et la
formule », si, par chance, il pouvait nous étre un jour
donné d’y atteindre.

M. S. = Quels sont dans Du dépecage comme de I'un des
Beaux-Arts, le principal argument, la principale conquéte
par rapport & ces mouvements juvéniles ?
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