LOUIS-HENRI DE LA ROCHEFOUCAULD

LA RÉVOLUTION

FRANÇAISE

roman

GALLIMARD

Pour Hortense

« J’ai en moi une forte propension à commencer ce chapitre très absurdement, et je ne veux pas me priver de cette fantaisie. En conséquence, je débute ainsi. »

Laurence STERNE,

Tristram Shandy

PREMIÈRE VALSE

LA REPRISE DE LA BASTILLE

Plaidoirie cousue de raccourcis

1

L’autre jour, l’air de rien, je buvais une bière place de la Bastille. J’aurais dû être détendu, attablé à cette terrasse, et pourtant c’est peu dire que je n’en menais pas large : j’ai vingt-sept ans voyez-vous, et il se trouve que dans le clan auquel j’appartiens, quand on atteint cet âge canonique, le célibat est assez mal considéré. Mis à part « Es-tu légitimiste ou orléaniste ? », « Quelle est la couleur du cheval blanc d’Henri IV ? » et « Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches ou archisèches ? », la question la plus récurrente est celle-ci : « Quand nous présentes-tu ta petite fiancée ? » Notre espèce médiévale étant menacée, le pronostic vital est engagé et le compte à rebours enclenché, la reproduction ne peut attendre le nombre des années.

Je ne suis pas un grand séducteur, loin de là, rien à voir avec les lestes viveurs à la Don Juan, même les moines capucins et les unijambistes sont plus coureurs que moi. Trouver une moitié ne fut donc pas chose aisée. Pour couper court au qu’en-dira-t-on, je sors quand même depuis deux ans avec une jeune femme, superbe créature aux cheveux bouclés qui n’a qu’un défaut, hélas majeur : le sort n’ayant jamais été avec moi, elle a le tort de s’appeler Marianne. Comme on l’aura deviné, c’est une roturière, et ceci me pose un ensemble de problèmes.

Cela fait en effet plus de mille ans que ma famille est raciste — le « racisme » signifiant dans notre dictionnaire personnel : rejet strict de quiconque n’a pas tous ses quartiers de noblesse. Les « étrangers » ont toujours été très mal reçus dans nos salons séculaires et il était jusqu’à présent impensable d’épouser quelqu’un de cette engeance mal éduquée.

Dubitatif quant au cours des choses, mais convaincu néanmoins que les temps ont changé et que de l’eau a coulé sous les ponts de la tradition, bref que nous ne vivons plus au XIIe siècle sous le règne de Jean le Bon, j’avais décidé de braver cet interdit démodé et subtilisé dans les effets personnels de ma mère non pas les ferrets de la reine, mais une bague de fiançailles tout à fait présentable, en me disant : « Ça pourra toujours servir, mon vieux. Ce soir, pour la France et toi, ce sera la réconciliation : tu vas lui faire ta demande en mariage. »

Marianne étant très en retard, une habitude chez elle, j’avais eu le temps de préparer un bon aparté sur notre vie à deux, poétique et tourné vers l’avenir — et de boire au passage une demi-douzaine de bières. Légèrement saoul, de cette ivresse tricolore qui vous saisit devant les défilés du 14-Juillet et dans les grandes occasions, je me sentais prêt à embrasser mon destin marital jusqu’à l’Alsace et la Lorraine.

Et puis elle arriva, enfin, avec son assurance martiale et ses sourcils froncés par de gauchistes préjugés. Et à ce moment précis, je sentis que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, que nous nous étions menti, que je n’étais pas vraiment cocardier, plutôt cocu, que notre chance était passée…

Fleur bleue, ou simplement têtu, je m’apprêtais toutefois toujours à dégainer la bague de fiançailles de ma poche-revolver. C’est Marianne et sa sévérité de shérif qui mirent un bémol à mon enthousiasme. Contrairement à moi, elle n’avait aucune envie de renouveler le bail, elle me quittait, et il était impossible d’envisager un référendum pour repousser l’échéance.

Contrarié, et engagé de longue date que j’étais contre toute forme de xénophobie — touche pas à mon noble ! —, je lançai le plus naïvement du monde un appel œcuménique à la communion des peuples.

« Pourquoi me rejettes-tu, belle Marianne ?

— Parce que je suis lasse de tes bagatelles, Louis-Henri. L’immaturité, ça va un moment, j’aimerais maintenant être la femme d’un homme convenable et salarié. Comme époux, vois-tu, je ne veux pas d’un trouvère. Et la ville est pleine d’assureurs et de notaires.

— Mais encore ?

— Regarde-toi : tu n’es qu’un charlot.

— Tu voudrais que j’arrête mon char ? Que nous allions au marché main dans la main tous les deux, que nous fassions des courses avec un chariot et que je te prépare une charlotte aux fraises ? Que tout cela soit charmant et que nous sucrions les fraises ?

— Et voilà que tu recommences. Une fois de plus. Avec tes tristes calembours. Tu ne peux pas t’en empêcher, sombre crétin.

— Mais enfin ?

— Les gens comme toi sont incapables d’aimer. Je sais que tu as fait des efforts. Et tu es un brave garçon, dans le fond. Mais nous vivons en démocratie désormais, et tu es une chose du passé. Regarde-toi : même une brocanteuse ne voudrait pas d’un mari comme toi. Enfin, ce n’est pas ta faute, ta famille n’aurait pas dû s’acharner, aussi, depuis maintenant plus de deux cents ans qu’on ne veut plus de vous… Mon pauvre, pauvre type : il aurait mieux valu pour toi que tu ne sois pas né. »

N’importe quel politicien aurait salué ici, en faquin, un grand moment républicain. Pas moi. Il n’y avait pas de quoi se féliciter, messieurs les élus : c’est Marianne qui me larguait, et droit dans les yeux je vous le dis, elle n’avait pas le monopole du cœur !

Les débats de cette soirée électorale ne s’éternisèrent pas. Mon mandat d’amant s’achevait là et sur ses paroles qui avaient le mérite de la clarté, Marianne se leva, prit son barda et me laissa derrière elle comme un chien au mois d’août — ce qui était plutôt malvenu, vu que nous étions fin septembre. Était-elle donc incapable d’ouvrir un calendrier, grands dieux ? Était-elle à ce point bébête et analphabète ? Ce fut ma première réaction, brillante, et déjà une bonne raison de ne pas faire tout un drame de cette rupture.

J’ai fermé mon blouson, allumé une cigarette, avalé une grande bouffée pour me réchauffer. Il faisait carrément froid, en fait, à cette terrasse, pas de bobard ! Et j’étais désormais seul. Une nouvelle fois, ma chance m’avait envoyé valdinguer et la France m’avait laissé tomber.

Alors que je me noyais non sans lyrisme dans ces eaux saumâtres d’un faux désespoir, un serveur vint me voir. J’espérais qu’il m’apporterait chaleur humaine et réconfort. Au lieu de ça, il me demanda mes papiers. Que je lui présentai.

« Ah, je vois…

— Que voyez-vous, cher ami ? Je ne vous ai pas tendu les lignes de ma main.

— C’est tout comme. Cette carte d’identité, là… C’est embêtant, très embêtant, extrêmement embêtant. Vous êtes jusqu’au cou dans un drôle de guêpier, si vous voulez mon avis.

— C’est-à-dire ?

— Ce nom, là : Louis-Henri de La Rochefoucauld… Le ci-devant comte Louis-Henri de La Rochefoucauld…

— C’est bien mon nom, oui…

— La basse voyoucratie privilégiée.

— Gardez votre calme, je vous prie. Ne soyez pas sectaire, ne vous arrêtez pas à mon nom : nous sommes en France, j’ai droit comme les autres à la présomption d’innocence ! Allons : je vous offre un verre ? Une partie de golf ? Une veste en tweed ? Soyons gentlemen et fumons une bonne pipe de bruyère, si vous le voulez bien.

— Ne faites pas trop le faraud. Oubliez, hein… Les gens comme vous, ils sont mal vus par chez nous. Vous feriez mieux de déguerpir avant qu’il ne vous arrive des soucis… »

Bon. Restons-en là avec le tumulte des scènes d’action et essayons d’élargir notre vision — après tout, c’est dans ces moments d’inadéquation aux temps présents qu’il est de bon ton de prendre de la distance et de revenir en arrière…

Comme je vous l’ai dit, j’étais assis place de la Bastille, ce qui est loin d’être anodin au vu de mon pedigree de labrador abandonné : par ma grand-mère maternelle, formidable vieille dame, je descends du marquis de Launay, lequel eut la mauvaise idée d’être gouverneur de la Bastille le 14 juillet 1789.

Cette célèbre journée, Chateaubriand, vicomte de son état, écrivain préféré de mon père et cousin de plusieurs de nos ancêtres, la raconte en se pinçant le nez dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Le 14 juillet, prise de la Bastille. J’assistai, comme spectateur, à cet assaut contre quelques invalides et un timide gouverneur : si l’on eût tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides, mais par des gardes-françaises, déjà montés sur les tours. De Launay, arraché de sa cachette, après avoir subi mille outrages, est assommé sur les marches de l’Hôtel de Ville ; le prévôt des marchands, Flesselles, a la tête cassée d’un coup de pistolet : c’est ce spectacle que des béats sans cœur trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres, on se livrait à des orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius. On promenait dans des fiacres les vainqueurs de la Bastille, ivrognes heureux, déclarés conquérants au cabaret ; des prostituées et des sans-culottes commençaient à régner, et leur faisaient escorte. »

Ce tableau ne me fait pas forcément regretter d’avoir loupé le 14 juillet 1789… D’autant que Chateaubriand, rapide, ne précise pas que, ce jour-là, après l’avoir humilié et assommé sur les marches de l’Hôtel de Ville, les patriotes découpèrent à l’aide d’un canif la tête de mon ancêtre le « timide gouverneur » Launay, avant de la promener dans les rues de Paris, le visage de cet aimable flemmard leur servant d’étendard.

Il y a, ici, deux façons de voir les choses.

On peut se dire que le gouverneur Launay, ce branquignol, était un petit chanceux, reçu en France avec clémence et délicatesse : la foule trimballait sa tête au bout d’une pique, la vue était dégagée et il n’allait pas se plaindre, ses jambes n’avaient plus à forcer, il pouvait désormais visiter Paris sans se fatiguer. Oui, sous un angle touristique, Launay avait toutes les raisons d’être aux anges.

Sans vouloir jouer les mauvais coucheurs, on peut aussi être plus sombre : et si Launay était un type casanier ? Et s’il n’aimait pas quitter sa nuisette ? Et s’il était simplement grippé ? Ses assassins avaient-ils seulement envisagé ces possibilités ? Je suis désolé d’être en désaccord avec les patriotes mais dans ce cas, le forcer à s’aérer était particulièrement discourtois.

Étant pour ma part très peu à mon aise dans les bains de foule, ne sortant que rarement de chez moi et écrivant ceci en charentaises, bonnet de laine et pull jacquard, je pense avec angoisse au bizutage de Launay… Mon pauvre Launay, cher grand-père, cela vous étonnera peut-être, vu que je suis né en 1985 sous la roublarde régence de François Mitterrand, mais je suis très proche de vous, quand on y pense : la prise de la Bastille fut l’un des événements majeurs de mon enfance.

Pourquoi donc ? Tout simplement parce que mon père, qui goûtait peu la vie moderne, voyait alors d’un très mauvais œil les revendications féministes, les droits des homosexuels, le malaise des banlieues, les mouvements de jeunes hirsutes et autres dénonciations anti-esclavagistes. Pas dupe à ses yeux, il y décelait imposture et entourloupe et me le répétait sans cesse, non sans courroux : « Vindieu ! Palsambleu ! Crénom d’un gueux ! Les pleurnicheuses ! Il ne leur est jamais rien arrivé, à tous ces douillets ! Des petites grenouilles qui veulent avec leurs jérémiades se faire aussi grosses que le bœuf ? Des crapauds, oui ! Des crapules ! Car c’est à nous, et à nous seuls, que la République doit des excuses. Retiens bien ça, mon fils : les La Rochefoucauld sont les grands martyrs de l’histoire de France. Nous sommes le peuple qui a le plus souffert. »

Comme on le voit, il était chatouilleux sur le sujet.

Cette déroutante obsession de mon père m’amusait et me perturbait en même temps : il était né juste après la guerre, avait connu la croissance économique et ses feux d’artifice, toujours vécu dans de grands appartements du XVIe arrondissement. Il demeurait pourtant sincèrement et viscéralement persuadé que nul n’en avait bavé plus que nous, les La Rochefoucauld. Que la France entière s’était acharnée contre notre vieille tribu seigneuriale. Qu’on nous y avait jeté au visage tomates pourries et poisson pas frais avant de ressortir pour nous le goudron et les plumes. Que nous avions claboté sous les lazzis, cassé notre pipe plus souvent qu’à Saint-Claude. Bref, que nous n’avions cessé d’y communier sous les deux espèces de la torture : mangeant sans fin notre pain noir tout en buvant le calice jusqu’à la lie.

Sans doute est-ce dû à un problème de bêtise de ma part — étant entendu que je suis selon Marianne un sombre crétin —, mais je n’ai jamais très bien compris cette envie universellement partagée d’être la victime suprême, sorcière choyée par l’humanité sur le bûcher des Vanités. Même les richards aimeraient détenir en plus de leurs sept résidences secondaires tous les titres de propriété du malheur, au prétexte qu’ils seraient pourchassés et persécutés par les impôts — et d’un côté, ils n’ont pas tort, il est vrai que les milliardaires seront toujours les plus minoritaires.

Quand mon père me parlait de la Révolution française, le devoir de mémoire tenait la chandelle : il se voulait aussi solennel qu’une allocution officielle. Soutenu par les portraits d’ancêtres qui se serraient les coudes au salon, il aurait aimé me convaincre que nous étions à notre manière des survivants du ghetto de Varsovie. Vous lui donniez cinq minutes de plus et nous nous étions échappés des trains de la mort. Riant intérieurement, j’essayais de le raisonner et lui disais qu’il en faisait trop, qu’il fallait savoir raison garder. Mais lui n’en démordait pas : une dizaine de La Rochefoucauld avaient été massacrés pendant la Révolution française, lapidés ou noyés dans le canal nous avions quasiment tous été exterminés, et notre ancêtre en droite ligne, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt1, avait dû fuir en bateau l’Europe pour l’Amérique.

La Rochefoucauld-Liancourt avait dû fuir l’Europe pour l’Amérique… comme les artistes juifs sous le nazisme, me disais-je ! Nous n’habitions pas près d’une synagogue, alors, mon père était rasé de frais et n’arborait pas de papillotes — ou alors des postiches, dans son intimité, je n’en sais rien, je n’entrais jamais dans sa chambre à coucher. Plongé jour et nuit dans ses livres de généalogie, il n’en était pas moins le Grand Rabbin des La Rochefoucauld, le dépositaire d’une mémoire familiale qui lui tenait lieu de Talmud. Très érudit sur la question, il faisait figure d’autorité à plus d’un titre : c’était toujours à lui que les gens s’adressaient quand ils avaient besoin d’une information sur notre peuple. Cravaté du lundi au dimanche, exégète intransigeant, il rentrait dans une rare fureur quand il apprenait qu’un membre des La Rochefoucauld avait une liaison avec un ou une goy de basse extraction. La Diaspora lui mettait le moral au plus bas, la haute aristocratie était son Israël, il voulait y marier ses enfants, en deux mots faire de nous des La Rochefoucauld traditionnels ! C’était à la fois amusant et déstabilisant, ça ne rigolait pas à tous les repas, nous devions marcher au pas, enfin n’en faisons pas tout un plat…

Ayant rhabillé mon honorable père en Grand Rabbin, sourire en coin, je tiens à rembarrer tout de suite les éditorialistes à bedaine et autres esprits procéduriers : il est évident que, en mon âme et conscience, ce parallèle relève de la plaisanterie. Elle est peut-être de mauvais goût, et l’on voudrait que je m’en excuse, mais, n’en déplaise aux « intellectuels » de tous bords, il est aussi vrai que l’humour sauvera le monde autant que la beauté, alors il me paraît loisible de dérouler à ma guise ce serpentin inhabituel…

Et puis pourquoi devrions-nous toujours montrer patte blanche auprès des salonnards grisonnants ? N’ayant pas l’intention de continuer à me laisser enquiquiner par leurs affectations de gravité, je ne les ai pas invités à mon goûter d’enfants. La porte leur étant fermée, ils pourront toujours prolonger leurs conversations stériles avec le concierge, redoutable tribun d’escalier qui leur donnera du fil à retordre. Sur ce, je retourne à mon récit en leur adressant mes irrespectueux hommages et leur souhaitant une bonne soirée.

L’autre jour, donc, après le départ de Marianne, loin de ces marivaudages d’immeuble haussmannien et à la suite du serveur, c’est le patron du bar lui-même qui vint me voir, et l’impudent décida de jeter de l’huile sur le feu de ma paranoïa de pacotille, ma fausse petite frousse inventée par simple goût de la fantaisie. Il me regardait avec hostilité alors que je réglais l’addition.

« Vous êtes sûr que vous ne vous trompez pas ?

— Non, regardez, il y a le compte au centime près. Rubis sur l’ongle et pas de lézard !

— C’est bien ça qui me dérange et me démange : vous ne me donnez pas de pourboire ?

— Et pourquoi ? Je devrais ?

— Vous êtes un La Rochefoucauld, après tout…

— Et alors, qu’insinuez-vous ?

— Vous savez ce qu’on dit sur les La Rochefoucauld, en plus de leur entre-soi, de leur sentiment de supériorité, de leur consanguinité… Il y a aussi leur radinerie, leur argent… Leurs terres, leurs rentes et leurs châteaux…

— Attention à ce que vous dites, un peu de tenue, calmos, il y a des témoins, ça va se finir aux assises ! »

Pas intimidé une seule seconde, et même pleinement serein, le patron me regarda en ricanant doucement… Je compris alors qu’il s’agissait sans doute d’un agent d’une quelconque milice jacobine — et je me mis à trembler. Voyant qu’il avait l’ascendant sur moi, convaincu que je ne bougerais pas, le méchant de l’histoire retourna derrière son bar. Ce sans-culotte y cachait-il sa baïonnette entre deux frocs ? Allait-il prévenir quelques-uns de ses acolytes de rafles qu’un joli coup de filet se préparait ? Faisait-il déjà couler de l’eau à l’étage de son bar pour me soumettre au supplice de la baignoire ?

Je ne le saurai jamais : je ne suis pas un garçon querelleur, loin de là, et, profitant de son absence, je disparus discrètement sous ma chaise. Puis je quittai la terrasse en rampant sous les tables.

Il faisait désormais nuit, dehors. J’étais sain et sauf mais ces incidents m’avaient quelque peu lessivé. Je ne sais pas comment vous vous sentiriez, à ma place… Volontiers démissionnaire et défaitiste, je n’avais pour ma part aucune envie d’insister, de fuir en Amérique et de revenir la fleur au fusil reprendre possession de mes terres. Je me sentais fatigué, très fatigué, je ne voulais plus que dormir et dormir encore. Mais il était derrière nous le bon vieux temps des rois fainéants, il s’agissait dorénavant de trimer et se retrousser les manches n’était pas ma tasse de thé. Alors si la mort était venue me visiter et qu’elle m’avait proposé que nous fassions un bout de chemin ensemble, ça n’aurait pas été de refus, je lui aurais volontiers emboîté le pas.

Jadis, comme le dit la chanson, Malbrough s’en était allé en guerre, mironton mironton mirontaine… Preux chevaliers, des croisades à la guerre de Cent Ans, nous avions joué de nos épées dans les vastes plaines, combattu malfrats et maladies, survécu à la peste bubonique. Cette époque glorieuse était révolue, et les patriotes avaient été nos croque-morts. La France nous l’avait suffisamment répété, en nous coupant la tête au besoin : nous avions fini de plastronner avec nos perruques poudrées, on achève bien les chevaux, cette planète ne voulait plus de nous, c’était la règle du jeu, les dinosaures et certaines épidémies, disparition des espèces et tout le tralala…

Descendu de mon donjon et prêt pour la mise en bière, je gardais cette tristesse tzigane : le sentiment de n’avoir jamais su être comme tout le monde. De n’avoir jamais été vraiment vivant. De n’avoir été qu’un morceau de pâte à modeler à la forme étrange, une silhouette fuyante et indéfinie, un inconsistant feu follet — un type à l’ouest, tout bêtement. Longtemps, j’avais essayé de vivre par moi-même, de me défaire du poids du passé et des rigolotes élucubrations du Grand Rabbin. Et puis l’histoire familiale me rattrapait, me rattachant à cette mémoire d’outre-tombe, boulet de fonte qui ne se dissoudra pas dans l’alcool ou autres voyages…

J’ai cherché, un peu partout, et je suis aujourd’hui à peu près convaincu qu’il n’y aura pas de sortie de secours. Avant de partir dans le décor et de rentrer dans le mur, au moins y aura-t-il eu ce miroir tendu par Marianne, ce visage à démasquer : avec ma barbe de trois jours, mon blouson de cuir et mes bottines éculées, je ressemblais à tous les gens que je croisais dans le quartier de la Bastille ; sauf que dans le même temps, j’étais sans cesse renvoyé à une différence. Sans doute avais-je un vilain profil de fin de race, une gueule de métèque, les armes de ma famille cousues sur mon blouson, au niveau du cœur ?

1.  La Rochefoucauld-Liancourt (1747-1827) : retenons son nom, ce monsieur repassera souvent au cours du livre.

L’Infini

Collection dirigée

par Philippe Sollers

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

LOUIS-HENRI DE LA ROCHEFOUCAULD

La Révolution française

« La France nous l’avait suffisamment répété, en nous coupant la tête au besoin : nous avions fini de plastronner avec nos perruques poudrées, on achève bien les chevaux, cette planète ne voulait plus de nous, c’était la règle du jeu, les dinosaures et certaines épidémies, disparition des espèces et tout le tralala…

Descendu de mon donjon et prêt pour la mise en bière, je gardais cette tristesse tzigane : le sentiment de n’avoir jamais su être comme tout le monde. De n’avoir jamais été vraiment vivant. De n’avoir été qu’un morceau de pâte à modeler à la forme étrange, une silhouette fuyante et indéfinie, un inconsistant feu follet — un type à l’ouest, tout bêtement. Allons, cette fois, c’était clair, je me sentais menacé et je savais d’où ça venait : de la Révolution française. Depuis, pour moi, il n’y avait rien à faire. »

Louis-Henri de La Rochefoucauld a vingt-sept ans. La Révolution française est son quatrième roman.

DU MÊME AUTEUR

LES VIES LEWIS, Léo Scheer, 2010.

UN SMOKING À LA MER, Léo Scheer, 2011.

LES ENFANTS TROUVÉS, Léo Scheer, 2012.

Cette édition électronique du livre La Révolution française de Louis-Henri de La Rochefoucauld a été réalisée le 08 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070140145 - Numéro d'édition : 249253).

Code Sodis : N54599 - ISBN : 9782072483691 - Numéro d'édition : 249254

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.