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Né a Nantes (Loire-Atlantique) d’'une mére bretonne et d’un pére
italien, Paul Louis Rossi a écrit des essais, des romans, des récits, et
plusieurs ouvrages consacrés a la peinture classique et moderne.
Il vient de publier une étude : Visiteur du Clair et de I'Obscur, & propos
des collections du musée des Beaux-Arts de Nantes. |l a obtenu le
prix Mallarmé pour Faiences en 1995. L'anthologie de ses poésies:
Quand Anna mdrmurait, est parue dans la méme collection en 1999.

Dans la poésie, faut-il choisir la voie obscure ou la voie lumineuse ?
Le livre du Visage des nuits pose cette question de la forme poé-
tique et de sa capacité d’ouvrir dans la prose, comme le préconise
Dante a propos De I'éloquence dans la langue vulgaire.

On trouvera dans cet ouvrage des proses et des poésies alternées
capables de se fondre les unes dans les autres, avec des formes
courtes : fuscelli, épigrammes, aphorismes, énigmogrammes. Mais
aussi des comptines, des sonnets dissimulés, des chansons et
des milongas.

Les proses sont consacrées a Chateaubriand (Les Martyrs), a
Edward Young (Les Nuits), a la correspondance du marquis de
Sade avec sa femme Renée Pélagie de Montreuil, a la navigation et
la visite des fles volcaniques, au nord de la Sicile.

Les poemes du Visage des nuits, enfin, sont une reconnaissance du
drame et de la douleur. Les causes ne sont pas nommées. Le dernier
poéme, La terre est dure, écrit autrefois pour la tragédie moderne du
Chili, désigne a la fois notre angoisse et notre possible espérance.
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La Voie obscure

La reine démente
Qui fait et défair
Les destins et les formes

Roger Gilbert-Lecomte
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Jaimerais désigner la poésie comme une Forme obscure,
songeant A la Voie alchimique. Et jai prétendu autrefois
m’étre intéressé A la Magie — ol se distinguent la magie
blanche et la magie noire —, mais chacun le sait, toute tenta-
tive de définir la poésie se heurte immédiatement 4 son
opposé dialectique, et 'on pourrait aussi bien désigner le jeu
poétique comme la Voie claire ou la Voie lumineuse.

Cependant mon propos est d’analyser ce qui donne & la
poésie son autonomie formelle et spirituelle, et 'on voit bien,
ceci posé, que chacun des termes de la réflexion peut étre
contesté de l'intérieur, pour des raisons qu’il faudra décou-
vrir. Cest 2 la vraisemblance des données, dans I'analyse, que
nous devons nous attacher d’abord.

Cette question de la forme, par exemple, est presque
toujours mal interprétée. On imagine que la poésie est lide
au vers, 2 la ponctuation ou i 'absence de ponctuation, et
surtout, on assimile le compte dans la poésie & un méca-
nisme, une sorte de numération arbitraire : nombre de
pieds, de lignes, de strophes, de syllabes, d’assonances ou
de rimes.



Pour moi justement, la forme de la poésie n’est pas visible.
Ou si vous voulez, la forme est en-dessous de I'organisation
et de la trame lisible des mots et des phonémes. D’une cer-
taine fagon, la forme poétique est secréte et méme obscure.
Elle peut étre ignorée de 'auteur. Elle est presque toujours 2
explorer.

La forme, de plus, n’est pas stable, 2 partir d’un certain seuil,
elle peut basculer intérieurement vers son opposé formel. On
pourrait comparer cela au tempo dans la musique de Jazz - le
swing, la pulsation, le phénoméne tension-détente — qui se
déplace a l'intérieur d’'une méme interprétation.

Il faudrait évoquer surtout ce que les musiciens classiques
appellent senza battuta. Cest-d-dire : lexpression de la musique
hors la mesure. Merveilleuse formule que 'on peut résumer
dans cette indication musicale : « Ne regarde pas la partition,
ne joue pas, laisse courir les doigts sur 'instrument. »

Il est bien évident que cela ne peut se réaliser spontané-
ment. C’est 2 partir d’'un certain seuil de technicité juste-
ment, tout A coup, que 'impérialisme du compte et de la
mesure céde et qu'il se trouve écarté de P'esprit du locuteur.

Cela tient 2 de minuscules bouleversements dans le tempo
et le doigté. Alors seulement, 'artiste passe dans I'indéfinis-
sable pour gagner la voie obscure ou la voie lumineuse, selon
Iexpression de sa volonté ou de son désir.

Jaurais volontiers appelé mon chapitre La Forme bréve...,
mais Florence Delay a écrit un trés bel essai intitulé Petite
Jorme en prose aprés Edison, et reprenant la lecture de cet
ouvrage je me suis apercu que les premiers mots du texte
¢raient exactement : La forme bréve, dans la Nature, est la

Joudpre.
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De ce livre, je dois retenir en particulier I'analyse et la des-
cription des gregueria, petites formes élaborées par Ramon
Gomez de la Serna : « La chose arriva au premier étage droite
du 11, calle de la Puebla 2 Madrid, par un aprés midi scep-
tique et étouffant du mois de juin 1910 ».

Ramon se cogne au divan. Il note :
Un divan est un lit qui n’a ni pieds ni téte.

Puis il se précipite sur le dictionnaire et trouve le mot :
gregueria — brouhaha, vacarme de voix confuses, cri des petits
cochons qui suivent leur mere...

— Fatales exclamations des choses ! s’écrie-t-il.

Je suggere que la poésie, ou I'effet de poésie, sont liés a la
forme concise. A une souplesse et une rapidité de I'élocution.
C'est visible dans les xénies : courtes dédicaces offertes aux
étrangers en gage d’hospitalité. Dans les épigrammes : formes
satiriques ol1 les poétes romains excellaient. C'est visible pour
les aphorismes que nous aurons 'occasion de croiser. A quoi
nous ajouterons les fuscell : brindilles, fétus, petits morceaux
de bois ou de paille, que nous avons élaborés 2 I'image des
compositions d’André Lambotte, peintre de Namur.

Cependant la forme poétique hésite entre le discours en
vers et cette condensation de I'écriture. Elle hésite entre la
forme épique et la forme concise qui n’a pas besoin de
s’appuyer sur un rythme imperturbable.

La distinction entre la prose et la poésie mérite d’étre sou-
lignée, et j’ai la faiblesse de penser qu’il nous faut multiplier
les incidences, les dénominations et les subtilités des formes,
plutét que de nous habituer 2 la platitude et ennui uni-
versel.
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Nous voici au seuil de notre ouvrage, alors que le rideau se
léve ou s’écarte pour découvrir la scéne et la pensée future. Je
ne crois pas que la vertu littéraire soit attachée a une démons-
tration, ni & une analyse de texte. Je crois & une suspension du
sens : Entre les actes, selon la formule de la grande Virginia
Woolf. Il faut y ajouter I'effet de stupéfaction. J’espere en
donner quelques exemples.

Cependant il existe encore une donnée cachée sous I'expres-
sion de lz Forme obscure. Elle est liée A la controverse 4 propos
de Christian Dotremont. On sait qu’il avait inventé de
rédiger ses poe¢mes sous forme de logogrammes. Clest-a-dire
de textes exécutés dans une calligraphie rapide, tout a fait
incompréhensible pour le lecteur.

Fallait-il avoir l'intelligence de la phrase poétique afin de
reconnaitre la splendeur de cette écriture des logogrammes,
des logoneiges, et méme des gaéligrammes, alors qu’elle ne
donnait, cette écriture, aucun indice pour les déchiffrer.

Je ne le croyais pas. Afin d’argumenter ma these, je parlais
de [Ecriture obscure, celle que 'on découvre dans les tom-
beaux de la civilisation Maya, ainsi que de I'interprétation
tardive des hiéroglyphes — écriture sacrée — de I'Egypte
ancienne.

Je prétendais que dans ces systtmes d’écriture, la signifi-
cation du texte était délibérément aveuglée, mais que le sens,
pour lintelligence et lintuition, ne faisait aucun doute,
puisqu’il se réduisait 2 des éléments simplissimes : la vie, la
mort, la gloire des rois et celle des dieux, le cours de 'eau, le
vol des oiseaux, la corne des bétes, la couleur de Iair.

Ces pictogrammes, d’ailleurs, avaient été plusieurs fois
déchiffrés A partir de méthodes totalement erronées, extrava-
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gantes du point de vue de la science linguistique. A ce niveau
du symbolique, le sens est tout 2 fait secondaire.

Cest le geste, le dessin, le trait ou la courbe, I'emboite-
ment des figures qui déterminent le cours de Phistoire. Que
les signes soient abstraits ou figuratifs, la trame du discours
demeure initiatique, par principe, dans cette écriture obs-
cure.

Et cependant, Iceil du spectateur, s'il est sensible a la rapi-
dité et la beauté du geste, en pergoit d’avance le projet. L’ceil
du spectateur, en un instant, a 'intuition de ce qui se passe 4
I'intérieur du systéme écrit ou dessiné.

L’écriture obscure n’est pas seulement celle des tombeaux.
C’est aussi la suite des animaux et des pointillés aux Comba-
relles et dans les grottes de Niaux et d’Altamira. Clest la pein-
ture de Juan Mird. Ce sont les steles opistographes de la
Grece antique, les Soteria de Delphes. Ce sont les innom-
brables versets de I'écriture arabe, les idéogrammes des civili-
sations orientales.

Il semble que nous nous trouvions dans une phase abusive
de la dégradation des formes artistiques. C’est pourquoi j’ai
songé A conforter ce qui nous relie encore 4 I'intelligence du
monde.

Ce qui fonde la poésie, c’est la forme obscure, justement,
qui la sépare du discours. Chaque syst¢me, chaque forme de
écriture s'offre au regard comme une monstration qui, du
méme coup, signe son identité et son message, et se referme
aussitot sur un secret initial. Voila ce que nous sommes exac-
tement — dit-elle — et comment nous devons rester : toujours
a découvrir. Toujours énigmatiques 2 nous-mémes.
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Nous pourrions suggérer que I'écriture de la poésie n’a
rien d’autre i exprimer que cette contradiction entre la
pensée et son expression esthétique et littérale. La poésie est
probablement 'une des garanties — parmi les plus dange-
reuses et les plus siires — qui empéche notre monde de s’aban-
donner a I'uniformité. Il est possible de déceler dans sa forme
et sa composition les éléments qui la relient aussi bien 4 notre
origine qu’a notre possible futur. De toutes les fagons que
nous considérions I'aventure du langage et de la pensée, il
faut en convenir, malgré la prétention des docteurs et des
pédagogues, I'écriture de la poésie demeure entre les mains
de ses artisans.



Notes et Scholies

1/ Roger Gilbert-Lecomte : Testament, Gallimard, coll. « Métamor-
phoses », introduction d’Arthur Adamov, 1955.

2/ Florence Delay : Petites formes en prose aprés Edison, Hachette,
Textes du Xx siecle, 1987.

3/ On sait que je n’aime pas les notes en bas de page. C’est pour-
quoi je mettrai seulement 2 la fin de chaque chapitre quelques
notes et scholies pour indiquer les bibliographies et pour &clairer
quelques aspects inconnus des textes. Les livres cités sont ceux que
je posseéde et ceux avec lesquels jai travaillé.
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II

Fuscelli

Un fanciullo, con assidua cura
di fogliolini e di fuscell, in forma
o di tiempo o di torre o di palazzo,

un edificio innalza.

Leopardi
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