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I 

La Voie obscure 

La reine démente 
Qui fait et défait 
Les destins et les formes 

Roger Gilbert-Lecomte 
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J'aimerais désigner la poésie comme une Forme obscure, 

songeant à la Voie alchimique. Et j'ai prétendu autrefois 

m'être intéressé à la Magie – où se distinguent la magie 
blanche et la magie noire –, mais chacun le sait, toute tenta-

tive de définir la poésie se heurte immédiatement à son 

opposé dialectique, et l'on pourrait aussi bien désigner le jeu 

poétique comme la Voie claire ou la Voie lumineuse. 

Cependant mon propos est d'analyser ce qui donne à la 

poésie son autonomie formelle et spirituelle, et l'on voit bien, 

ceci posé, que chacun des termes de la réflexion peut être 

contesté de l'intérieur, pour des raisons qu'il faudra décou-

vrir. C'est à la vraisemblance des données, dans l'analyse, que 

nous devons nous attacher d'abord. 

Cette question de la forme, par exemple, est presque 

toujours mal interprétée. On imagine que la poésie est liée 

au vers, à la ponctuation ou à l'absence de ponctuation, et 

surtout, on assimile le compte dans la poésie à un méca-

nisme, une sorte de numération arbitraire : nombre de 

pieds, de lignes, de strophes, de syllabes, d'assonances ou 

de rimes. 



Pour moi justement, la forme de la poésie n'est pas visible. 

Ou si vous voulez, la forme est en-dessous de l'organisation 

et de la trame lisible des mots et des phonèmes. D'une cer-

taine façon, la forme poétique est secrète et même obscure. 

Elle peut être ignorée de l'auteur. Elle est presque toujours à 

explorer. 

La forme, de plus, n'est pas stable, à partir d'un certain seuil, 

elle peut basculer intérieurement vers son opposé formel. On 

pourrait comparer cela au tempo dans la musique de Jazz – le 

swing, la pulsation, le phénomène tension-détente – qui se 

déplace à l'intérieur d'une même interprétation. 

Il faudrait évoquer surtout ce que les musiciens classiques 

appellent senza battuta. C'est-à-dire : l'expression de la musique 
hors la mesure. Merveilleuse formule que l'on peut résumer 

dans cette indication musicale : « Ne regarde pas la partition, 

ne joue pas, laisse courir les doigts sur l'instrument. » 

Il est bien évident que cela ne peut se réaliser spontané-

ment. C'est à partir d'un certain seuil de technicité juste-

ment, tout à coup, que l'impérialisme du compte et de la 

mesure cède et qu'il se trouve écarté de l'esprit du locuteur. 

Cela tient à de minuscules bouleversements dans le tempo 

et le doigté. Alors seulement, l'artiste passe dans l'indéfinis-

sable pour gagner la voie obscure ou la voie lumineuse, selon 

l'expression de sa volonté ou de son désir. 

J'aurais volontiers appelé mon chapitre La Forme brève..., 
mais Florence Delay a écrit un très bel essai intitulé Petite 
forme en prose après Edison, et reprenant la lecture de cet 

ouvrage je me suis aperçu que les premiers mots du texte 

étaient exactement : La forme brève, dans la Nature, est la 
foudre. 



De ce livre, je dois retenir en particulier l'analyse et la des-

cription des greguerià, petites formes élaborées par Ramòn 
Gòmez de la Serna : « La chose arriva au premier étage droite 

du 11, calle de la Puebla à Madrid, par un après midi scep-

tique et étouffant du mois de juin 1910 ». 

Ramòn se cogne au divan. Il note : 

Un divan est un lit qui n'a ni pieds ni tête. 

Puis il se précipite sur le dictionnaire et trouve le mot : 

greguerià – brouhaha, vacarme de voix confuses, cri des petits 
cochons qui suivent leur mère... 

– Fatales exclamations des choses ! s'écrie-t-il. 

Je suggère que la poésie, ou l'effet de poésie, sont liés à la 

forme concise. À une souplesse et une rapidité de l'élocution. 

C'est visible dans les xénies : courtes dédicaces offertes aux 
étrangers en gage d'hospitalité. Dans les épigrammes : formes 
satiriques où les poètes romains excellaient. C'est visible pour 

les aphorismes que nous aurons l'occasion de croiser. À quoi 
nous ajouterons les fuscelli : brindilles, fétus, petits morceaux 

de bois ou de paille, que nous avons élaborés à l'image des 

compositions d'André Lambotte, peintre de Namur. 

Cependant la forme poétique hésite entre le discours en 

vers et cette condensation de l'écriture. Elle hésite entre la 

forme épique et la forme concise qui n'a pas besoin de 

s'appuyer sur un rythme imperturbable. 

La distinction entre la prose et la poésie mérite d'être sou-
lignée, et j'ai la faiblesse de penser qu'il nous faut multiplier 

les incidences, les dénominations et les subtilités des formes, 

plutôt que de nous habituer à la platitude et l'ennui uni-

versel. 
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Nous voici au seuil de notre ouvrage, alors que le rideau se 

lève ou s'écarte pour découvrir la scène et la pensée future. Je 

ne crois pas que la vertu littéraire soit attachée à une démons-

tration, ni à une analyse de texte. Je crois à une suspension du 

sens : Entre les actes, selon la formule de la grande Virginia 

Woolf. Il faut y ajouter l'effet de stupéfaction. J'espère en 

donner quelques exemples. 

Cependant il existe encore une donnée cachée sous l'expres-

sion de la Forme obscure. Elle est liée à la controverse à propos 

de Christian Dotremont. On sait qu'il avait inventé de 

rédiger ses poèmes sous forme de logogrammes. C'est-à-dire 

de textes exécutés dans une calligraphie rapide, tout à fait 

incompréhensible pour le lecteur. 

Fallait-il avoir l'intelligence de la phrase poétique afin de 

reconnaître la splendeur de cette écriture des logogrammes, 

des logoneiges, et même des gaëligrammes, alors qu'elle ne 

donnait, cette écriture, aucun indice pour les déchiffrer. 

Je ne le croyais pas. Afin d'argumenter ma thèse, je parlais 

de l'Écriture obscure, celle que l'on découvre dans les tom-

beaux de la civilisation Maya, ainsi que de l'interprétation 

tardive des hiéroglyphes – écriture sacrée – de l'Égypte 

ancienne. 

Je prétendais que dans ces systèmes d'écriture, la signifi-

cation du texte était délibérément aveuglée, mais que le sens, 

pour l'intelligence et l'intuition, ne faisait aucun doute, 

puisqu'il se réduisait à des éléments simplissimes : la vie, la 

mort, la gloire des rois et celle des dieux, le cours de l'eau, le 

vol des oiseaux, la corne des bêtes, la couleur de l'air. 

Ces pictogrammes, d'ailleurs, avaient été plusieurs fois 

déchiffrés à partir de méthodes totalement erronées, extrava-
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gantes du point de vue de la science linguistique. À ce niveau 

du symbolique, le sens est tout à fait secondaire. 

C'est le geste, le dessin, le trait ou la courbe, l'emboîte-

ment des figures qui déterminent le cours de l'histoire. Que 

les signes soient abstraits ou figuratifs, la trame du discours 

demeure initiatique, par principe, dans cette écriture obs-

cure. 

Et cependant, l'œil du spectateur, s'il est sensible à la rapi-
dité et la beauté du geste, en perçoit d'avance le projet. L'œil 

du spectateur, en un instant, a l'intuition de ce qui se passe à 

l'intérieur du système écrit ou dessiné. 

L'écriture obscure n'est pas seulement celle des tombeaux. 

C'est aussi la suite des animaux et des pointillés aux Comba-

relles et dans les grottes de Niaux et d'Altamira. C'est la pein-
ture de Juan Mirò. Ce sont les stèles opistographes de la 

Grèce antique, les Sôteria de Delphes. Ce sont les innom-

brables versets de l'écriture arabe, les idéogrammes des civili-
sations orientales. 

Il semble que nous nous trouvions dans une phase abusive 

de la dégradation des formes artistiques. C'est pourquoi j'ai 

songé à conforter ce qui nous relie encore à l'intelligence du 

monde. 

Ce qui fonde la poésie, c'est la forme obscure, justement, 

qui la sépare du discours. Chaque système, chaque forme de 

l'écriture s'offre au regard comme une monstration qui, du 
même coup, signe son identité et son message, et se referme 

aussitôt sur un secret initial. Voilà ce que nous sommes exac-

tement – dit-elle – et comment nous devons rester : toujours 

à découvrir. Toujours énigmatiques à nous-mêmes. 
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Nous pourrions suggérer que l'écriture de la poésie n'a 

rien d'autre à exprimer que cette contradiction entre la 

pensée et son expression esthétique et littérale. La poésie est 

probablement l'une des garanties – parmi les plus dange-

reuses et les plus sûres – qui empêche notre monde de s'aban-

donner à l'uniformité. Il est possible de déceler dans sa forme 

et sa composition les éléments qui la relient aussi bien à notre 

origine qu'à notre possible futur. De toutes les façons que 

nous considérions l'aventure du langage et de la pensée, il 

faut en convenir, malgré la prétention des docteurs et des 

pédagogues, l'écriture de la poésie demeure entre les mains 

de ses artisans. 



Notes et Scholies 

1/ Roger Gilbert-Lecomte : Testament, Gallimard, coll. « Métamor-
phoses », introduction d'Arthur Adamov, 1955. 

2/ Florence Delay : Petites formes en prose après Edison, Hachette, 
Textes du XXe siècle, 1987. 

3/ On sait que je n'aime pas les notes en bas de page. C'est pour-
quoi je mettrai seulement à la fin de chaque chapitre quelques 
notes et scholies pour indiquer les bibliographies et pour éclairer 
quelques aspects inconnus des textes. Les livres cités sont ceux que 
je possède et ceux avec lesquels j'ai travaillé. 
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II 

Fuscelli 

Un fanciullo, con assidua cura 
di fogliolini e di fuscelli, in forma 
o di tiempo o di torre o di palazzo, 
un edificio innalza. 

Leopardi 
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