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En vérité, si le vieux major Dover n’avait pas été fou-
droyé par une crise cardiaque aux courses de Taunton, Jim
n’aurait jamais mis les pieds chez Thursgood. Il arriva au
beau milieu d’un trimestre sans rendez-vous préalable –
c’était en mai et pourtant on ne l’aurait jamais cru à voir
le temps – envoyé par une de ces officines spécialisées dans
le remplacement des professeurs de cours privés, pour
continuer les classes de Dover en attendant qu’on eût trouvé
quelqu’un qui ferait l’affaire. « Un linguiste », annonça
Thursgood à la salle des professeurs, « une mesure provi-
soire », et d’un geste de défense il repoussa la mèche qui
lui pendait sur le front. « Priddo. » Il épela : « P-R-I-D... »
Le français n’était pas la spécialité de Thursgood, aussi
consulta-t-il sa feuille de papier. « E-A-U-X, prénom James.
Je pense que ça ira bien jusqu’à juillet. » Les professeurs
comprirent tout de suite : Jim Prideaux était le pauvre Blanc
de la communauté enseignante. Il appartenait au même
pitoyable groupe que feu Mrs Loveday qui avait un manteau
d’astrakan et que l’on traitait comme une petite déesse
jusqu’au jour où elle signa des chèques sans provision, ou
que le défunt Mr Maltby, le pianiste, que la police avait
convoqué un jour en pleine répétition de la chorale pour
qu’il vînt l’aider dans son enquête et qui, aux dernières
nouvelles, l’aidait encore aujourd’hui puisque la malle de
Maltby était toujours dans la cave en attendant des instruc-
tions. Plusieurs de ses collègues, mais surtout Marjoribanks,
étaient d’avis d’ouvrir cette malle. Elle contenait, affir-
maient-ils, certains trésors disparus : par exemple, la photo
dans un cadre d’argent de la mère libanaise d’Aprahamian ;
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le couteau de l’Armée suisse de Best-Ingram et la montre
de l’intendante. Mais Thursgood opposait à leurs prières un
visage de marbre. Cinq années seulement s’étaient écoulées
depuis qu’il avait hérité le collège de son père, mais elles
lui avaient appris que certaines choses ont intérêt à rester
sous clef.

Jim Prideaux arriva un vendredi sous une pluie battante.
La pluie déferlait comme la fumée d’une canonnade sur les
combes brunes des Quantocks, puis balayait les terrains de
cricket déserts pour fouetter le grès des vieilles façades. Il
arriva juste après le déjeuner, au volant d’une vieille Alvis
rouge, avec en remorque une caravane d’occasion qui jadis
avait été bleue. Les débuts d’après-midi au collège Thurs-
good sont une période tranquille, une courte trêve interrom-
pant le combat incessant qu’est chaque jour de classe. On
envoie les élèves faire la sieste dans leurs dortoirs, les pro-
fesseurs prennent le café dans la salle commune en lisant
les journaux ou en corrigeant les devoirs. Thursgood lit un
roman à sa mère. De tout l’établissement, donc, seul le petit
Bill Roach assista en fait à l’arrivée de Jim, vit la vapeur
qui jaillissait du capot de l’Alvis tandis qu’elle dévalait en
hoquetant l’allée de gravier, les essuie-glaces fonctionnant
à toute vitesse et la caravane frémissant à sa poursuite en
franchissant les flaques.

Roach, en ce temps-là, était un nouveau qu’on jugeait un
peu obtus, pour ne pas dire arriéré. Le collège Thursgood
était son second cours privé en deux trimestres. C’était un
enfant rond et gras qui avait de l’asthme, et il passait de
longs moments de sa sieste agenouillé au bout de son lit à
regarder par la fenêtre. Sa mère menait grand train à Bath,
et de l’avis unanime il avait le père le plus riche de l’école,
distinction qui coûtait cher au fils. Venant d’un foyer désuni,
Roach était aussi un observateur-né. Il vit Jim passer sans
s’arrêter devant les bâtiments du collège mais continuer le
virage jusqu’à la cour des écuries. Il connaissait déjà la
disposition des lieux. Roach se dit par la suite qu’il avait
dû effectuer une reconnaissance préalable ou étudier des
plans. Même lorsqu’il arriva dans la cour il ne s’arrêta pas,
mais fonça vers la pelouse de gauche sans ralentir pour
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conserver son élan. Puis il franchit le monticule et se pré-
cipita droit dans le Creux où il disparut. Roach s’attendait
presque à voir la caravane se disloquer en passant le bord
tant Jim arriva vite, mais seul l’arrière se souleva et elle
plongea comme un lapin géant dans son terrier.

Le Creux appartient au folklore du collège Thursgood.
Il se trouve dans une parcelle de terrain vague entre le
verger, la resserre à fruits et la cour des écuries. A y regarder
de près, ce n’est qu’une dépression du sol, tapissée d’herbe,
avec du côté nord des monticules de la taille à peu près
d’un jeune garçon et couverts de fourrés qui, en été, devien-
nent spongieux. Ce sont ces monticules qui donnent au
Creux ses vertus particulières de terrain de jeux et aussi sa
légende, qui varie selon la fantaisie de chaque nouvelle
génération d’élèves. Ce sont les vestiges d’une mine d’ar-
gent à ciel ouvert, dit-on une année, et l’on se met à creuser
avec enthousiasme en quête de la fortune. C’était un fort
construit par les Romains, dit-on une autre année, et l’on
organise des batailles à coups de bâton et de mottes d’argile.
Pour d’autres le Creux est un cratère de bombe datant de
la guerre et les monticules sont des corps assis ensevelis
par le souffle. La vérité est plus prosaïque. Il y a six ans,
et peu de temps après son départ précipité avec une récep-
tionniste de l’hôtel du Château, le père de Thursgood avait
lancé un appel pour l’installation d’une piscine et persuadé
les élèves de creuser un grand trou avec un côté plus pro-
fond que l’autre. Mais l’argent qui rentrait ne suffisait
jamais tout à fait à financer cet ambitieux projet et il se
trouvait donc gaspillé sur d’autres améliorations telles que
l’achat d’un nouveau projecteur pour les cours d’histoire
de l’art et un plan de culture des champignons dans les
caves du collège. Et même, disaient les mauvaises langues,
pour mettre un peu de beurre dans les épinards de certains
amants clandestins lorsqu’ils finirent par s’enfuir en Alle-
magne, le pays natal de la dame.

Jim ne savait rien de tout cela. Il n’en est pas moins vrai
que par pure chance il avait choisi l’unique coin du collège
Thursgood qui, aux yeux de Roach, était doué de propriétés
surnaturelles.
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Roach attendit à la fenêtre mais il ne voyait plus rien.
L’Alvis aussi bien que la caravane avaient disparu de son
champ de vision et, sans les traces mouillées et rougeâtres
sur l’herbe, il aurait pu se demander s’il n’avait pas rêvé toute
cette scène. Mais les traces étaient bien réelles aussi, quand
la cloche sonna la fin de la sieste, chaussa-t-il ses bottes de
caoutchouc et s’en alla-t-il patauger sous la pluie jusqu’au
bord du Creux pour inspecter les lieux : il y découvrit Jim
vêtu d’un imperméable militaire et coiffé d’un extraordinaire
couvre-chef, à large bord comme un chapeau de brousse mais
velu, avec un côté retroussé dans un style de pirate désinvolte
et l’eau qui en ruisselait comme d’une gouttière.

L’Alvis était dans la cour des écuries ; Roach ne sut
jamais comment Jim l’avait extirpée du Creux, mais la
caravane était là, bien au fond de ce qui aurait dû être le
grand bain, calée sur des plates-formes de briques décolo-
rées par les intempéries, et Jim était assis sur le marchepied
en train de boire dans un gobelet en plastique vert et il se
frottait l’épaule comme s’il l’avait cognée contre quelque
chose, tandis que la pluie dégoulinait de son chapeau. Puis
le chapeau se redressa et Roach se trouva contempler
un visage rougeaud à l’expression extrêmement farouche, et
rendue plus farouche encore par l’ombre que projetait
le bord du chapeau et par une moustache brune à laquelle la
pluie donnait l’aspect de défenses de sanglier. Le reste
du visage était hachuré d’un réseau de rides si profondes et
si tortueuses que Roach en conclut, dans un nouvel accès
de géniale imagination, que Jim avait jadis eu très faim
dans un pays tropical et qu’il s’était remplumé depuis
lors. Le bras gauche était toujours en travers de la poitrine
et l’épaule droite un peu soulevée. Mais sa silhouette bis-
cornue était absolument immobile, il était comme un animal
figé devant son paysage : un cerf, songea Roach dans un
élan d’enthousiasme, une créature noble.

« Qui diantre est-ce que tu es ? demanda une voix très
militaire.

– Roach, monsieur. Je suis un nouveau. »
Pendant un moment encore, le visage brique toisa Roach

depuis l’ombre du chapeau. Puis, à l’intense soulagement
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du jeune garçon, ses traits se détendirent et il eut un sourire
qui découvrit des dents très blanches, la main gauche, tou-
jours crispée sur l’épaule droite, reprit son lent massage
tandis qu’en même temps il parvenait à boire une grande
lampée de son gobelet de plastique.

« Un nouveau, hein ? répéta Jim, le nez dans son gobelet
et souriant toujours. Ma foi, on ne s’en douterait vraiment
pas. »

Se levant et tournant vers Roach son dos déjeté, Jim
entreprit ce qui semblait être un examen détaillé des quatre
béquilles de la caravane, un examen très critique au cours
duquel il éprouva longuement la suspension, pencha main-
tes fois sa tête bizarrement coiffée et inspecta l’emplace-
ment de diverses briques en différents points. Cependant la
pluie de printemps tambourinait sur tout : son imperméable,
son chapeau et le toit de la vieille caravane. Et Roach
remarqua que, durant toutes ces manœuvres, l’épaule droite
de Jim n’avait absolument pas bougé mais était restée coin-
cée haut contre son cou, comme un roc sous l’imperméable.
Il se demanda donc si Jim n’était pas une sorte de bossu
géant et si tous les bossus souffraient comme Jim. Et il
remarqua, sur un plan plus général, comme une observation
à enregistrer, que les gens qui ont un mauvais dos font des
enjambées plus grandes, c’était une question d’équilibre.

« Un nouveau, hein ? Eh bien, moi, je ne suis pas un
nouveau, reprit Jim, d’un ton beaucoup plus amical, tout
en tirant sur une béquille de la caravane. Je suis un ancien.
Aussi vieux que Rip van Winkle si tu veux savoir. Plus
vieux même. Tu as des copains ?

– Non, monsieur », dit simplement Roach, du ton apa-
thique que prennent les élèves pour dire « non », laissant à
ceux qui les interrogent toutes les réponses positives. Mais
Jim ne répondit rien, si bien que Roach se sentit soudain
étrangement proche de cet inconnu.

« Mon prénom c’est Bill, dit-il. C’est mon nom de bap-
tême, mais Mr Thursgood m’appelle William.

– Te fais pas de bile, Bill. On ne te l’a jamais faite,
celle-là ?

– Non, monsieur.
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– En tout cas, c’est un beau nom.
– Oui, monsieur.
– J’ai connu des tas de Bill. Tous de braves types. »
Ce fut ainsi que les présentations se firent. Jim ne dit pas

à Roach de s’en aller, aussi Roach resta-t-il au bord du
Creux qu’il contemplait à travers les verres ruisselants de
pluie de ses lunettes. Les briques, il le constata avec stupeur,
avaient été prises sur la murette entourant le carré de
concombres. Plusieurs d’entre elles étaient déjà branlantes
et Jim avait dû les desceller un peu plus. Roach était éperdu
d’admiration de voir quelqu’un qui, à peine arrivé au col-
lège Thursgood, avait assez de culot pour dérober le maté-
riau même de l’établissement, et son admiration redoubla
quand il s’aperçut que Jim avait branché un tuyau sur la
bouche d’eau pour son alimentation en eau car ce robinet
faisait l’objet d’un règlement particulier : y toucher était un
délit passible de la canne.

« Dis donc, Bill. Tu n’aurais pas un calot sur toi, par
hasard ?

– Un quoi... monsieur ? demanda Roach en tâtant ses
poches d’un air ahuri.

– Un calot, mon vieux. Une boule de verre, une grosse
bille. On ne joue plus aux billes ? On le faisait de mon
temps. »

Roach n’avait pas de billes mais Aprahamian en avait
toute une collection qu’on lui avait envoyée de Beyrouth.
Il lui fallut environ cinquante secondes pour regagner en
courant le collège, s’en procurer une en échange des plus
folles promesses et revenir hors d’haleine jusqu’au Creux.
Là il hésita, car dans son esprit le Creux était déjà le
domaine de Jim et Roach avait besoin de son autorisation
pour y descendre. Mais Jim avait disparu dans la caravane ;
alors, ayant attendu un moment, Roach dévala la pente d’un
pas mal assuré et lui tendit la bille par la porte ouverte. Jim
ne le vit pas tout de suite. Il buvait à petits coups de son
gobelet tout en regardant par la vitre les nuages noirs qui
filaient au-dessus des Quantocks. Roach remarqua qu’en
fait Jim avait beaucoup de mal à boire car il n’arrivait pas
à avaler en se tenant tout droit, il devait renverser en arrière
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tout son torse déhanché pour trouver le bon angle. La pluie
cependant redoublait de violence, crépitant sur la caravane
comme du gravier.

« Monsieur, dit Roach, mais Jim ne bougea pas.
– L’ennui avec une Alvis, c’est que ça n’a pas de sus-

pension, dit enfin Jim, s’adressant plus à la vitre qu’à son
visiteur. On roule avec le cul sur la ligne blanche, tu com-
prends ? Ça estropierait n’importe qui. » Et renversant de
nouveau le tronc en arrière, il but une lampée.

« Oui, monsieur », dit Roach, très surpris que Jim pût
supposer qu’il conduisait.

Jim avait ôté son chapeau. Ses cheveux roux étaient tail-
lés en brosse, il y avait des plaques là où les ciseaux étaient
passés trop près. Ces plaques étaient surtout d’un côté, et
Roach se dit que Jim s’était coupé les cheveux lui-même
avec son bras valide, ce qui lui donnait l’air encore plus de
guingois.

« Je vous ai apporté une bille, annonça Roach.
– C’est bien aimable à toi. Merci, mon vieux. » Prenant

la bille, il la fit lentement rouler dans sa paume rugueuse,
et Roach comprit tout de suite qu’il était très adroit, que
c’était le genre d’homme qui s’entendait bien avec les outils
et les objets en général. « Pas d’aplomb, tu vois, Bill,
confia-t-il, son attention toujours concentrée sur la bille.
Elle est de traviole. Comme moi. Regarde », et il se tourna
vers la grande fenêtre. Une baguette d’aluminium courait
sous la partie inférieure de la vitre pour recueillir la conden-
sation. Posant la bille dessus, Jim la regarda rouler jusqu’au
bout et tomber sur le plancher.

« De traviole, répéta-t-il. Elle donne un peu à la poupe.
Ça ne va pas ça. Hé, où est-ce qu’elle est passée, cette petite
saloperie ? »

La caravane n’avait rien de douillet, observa Roach, en
se penchant pour ramasser la bille. Elle aurait pu appartenir
à n’importe qui, bien qu’elle fût d’une propreté scrupuleuse.
Une couchette, une chaise de cuisine, un fourneau de
bateau, une bouteille de gaz. Pas même une photo de sa
femme, pensa Roach qui, à l’exception de Mr Thursgood,
n’avait jamais rencontré de célibataire. Les seuls objets

19
Extrait de la publication



personnels qu’il aperçut, c’étaient un sac de voyage en toile
avec des sangles accroché à la porte, une trousse à couture
rangée près de la couchette et une douche bricolée à partir
d’une boîte à biscuits perforée et proprement soudée au toit.
Et sur la table une bouteille d’une liqueur incolore, du gin
ou de la vodka, parce que c’était cela que son père buvait
lorsque Roach allait chez lui pour le week-end ou pour les
vacances.

« Le côté est-ouest semble aller, mais le nord-sud est
incontestablement de traviole, déclara Jim en vérifiant
l’autre rebord de fenêtre. A quoi es-tu particulièrement bon,
Bill ?

– Je ne sais pas, monsieur, dit Roach d’un ton buté.
– Tu dois bien être bon à quelque chose, tout le monde

est bon à quelque chose. Et le football ? Tu es bon au
football, Bill ?

– Non, monsieur, répondit Roach.
– Tu es un fort en thème, alors ? demanda nonchalam-

ment Jim en s’asseyant sur le lit avec un petit gémissement,
puis il but une gorgée de son gobelet. Tu n’as pas la tête
d’un fort en thème, je dois dire, ajouta-t-il poliment. Bien
que tu aies l’air plutôt solitaire.

– Je ne sais pas, répéta Roach en faisant un demi-pas
vers la porte ouverte.

– Quel est ton point fort alors ? » Il but une longue lam-
pée. « Tu dois bien avoir un point fort, Bill, tout le monde
en a. Moi, c’était de jeter l’argent par les fenêtres. Santé. »

Voilà une question qu’il était regrettable de poser à Roach
car elle occupait précisément la plupart de ses heures de
veille. A vrai dire, il en était venu récemment à se demander
s’il avait le moindre but sur terre. Dans le travail comme
dans les jeux il ne se trouvait pas à la hauteur ; même le
train-train quotidien de l’école – faire son lit et ranger ses
affaires – lui semblait une succession de tâches insurmon-
table. Il manquait également de piété, la vieille Mrs Thurs-
good le lui avait dit, il faisait trop de grimaces à la chapelle.
Il se reprochait vivement ces lacunes, mais surtout il se
reprochait la séparation de ses parents qu’il aurait dû voir
venir et s’efforcer d’empêcher. Il se demandait même s’il
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n’était pas plus directement responsable, si par exemple il
n’était pas anormalement méchant ou paresseux, s’il n’était
pas un élément de désunion et si ça n’était pas son mauvais
caractère qui avait provoqué la rupture. Dans le dernier
établissement où il avait été pensionnaire, il avait essayé
d’expliquer cela en hurlant et en simulant des crises de
paralysie cérébrale comme en avait sa tante. Ses parents
avaient conféré, comme ils le faisaient fréquemment en
gens raisonnables, et l’avaient changé de collège. Aussi
cette question que lui lançait au hasard dans l’espace
confiné de la caravane une créature au moins à mi-chemin
de la divinité, et un type tout seul par-dessus le marché,
cette question l’amena-t-elle au bord de la catastrophe. Il
sentit le feu lui monter au visage, il vit les verres de ses
lunettes s’embuer et la caravane commencer à se dissoudre
dans une mer de chagrin. Roach ne sut jamais si Jim s’en
était aperçu, car tout d’un coup il lui avait tourné le dos,
s’était approché de la table et buvait dans son gobelet en
plastique tout en lançant des phrases consolatrices.

« En tout cas, tu es un bon observateur, je peux te le dire,
mon vieux. Nous autres, solitaires, nous le sommes tou-
jours, personne sur qui compter, pas vrai ? Personne d’autre
ne m’a repéré. Ça m’a vraiment fichu un coup de te voir
là-haut, posté sur la crête. Je t’ai pris pour un faiseur de
gris-gris. Je parierais que le meilleur guetteur du détache-
ment c’est Bill Roach. Dès l’instant qu’il a ses carreaux sur
le nez. Pas vrai ?

– Si, acquiesça Roach avec reconnaissance, c’est vrai.
– Alors tu vas rester là à guetter, ordonna Jim en renfon-

çant sur sa tête le chapeau de brousse, et moi je vais me
glisser dehors et me dégourdir les jambes. D’accord ?

– Oui, monsieur.
– Où est cette foutue bille ?
– Ici, monsieur.
– Appelle quand elle bougera, hein ? Vers le nord, le sud,

peu importe. Compris ?
– Oui, monsieur.
– Tu sais dans quelle direction est le nord ?
– Par là, dit aussitôt Roach en tendant le bras au hasard.
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– Bon. Eh bien, tu me préviens dès qu’elle roule », répéta
Jim, et il disparut dans la pluie. Un moment plus tard Roach
sentit le plancher basculer sous ses pieds et il entendit un
nouveau rugissement soit de souffrance soit de colère, tan-
dis que Jim se débattait avec une béquille latérale.

Dans le courant de ce même trimestre d’été, les élèves
firent à Jim le compliment de lui trouver un sobriquet. Ils
firent plusieurs tentatives avant d’être satisfaits. Ils essayè-
rent Grognard, qui allait bien avec son côté un peu militaire,
avec les imprécations bien inoffensives qu’il prodiguait par-
fois, avec ses vagabondages solitaires dans les Quantocks.
Mais Grognard ne collait pas, alors ils essayèrent Pirate et
pendant quelque temps Goulasch. Goulasch à cause de son
goût pour les plats épicés, de l’odeur de curry, d’oignons et
de paprika qui les accueillait par chaudes bouffées lorsqu’ils
passaient en rangs devant le Creux pour se rendre à Even-
song. Goulasch à cause de son français parfait auquel on
trouvait une suavité particulière. Spikely, de 5e B, l’imitait à
merveille : « Tu as entendu la question, Berger. Que regarde
Emile ? » (Geste convulsif de la main droite.) « Ne me dévi-
sage pas comme ça, mon vieux. Je ne suis pas un faiseur de
gris-gris. Qu’est-ce qu’il regarde, Emile, dans le tableau que
tu as sous le nez ? Mon cher Berger, si tu ne me sors pas très
vite une phrase claire en français, je te mettrai tout de suite
à la porte, tu comprends, triste crapaud ? »

Mais ces terribles menaces n’étaient jamais mises à exé-
cution, ni en français ni en anglais. Chose bizarre, elles
ajoutaient en fait à l’aura de gentillesse qui ne tarda pas à
l’entourer, une gentillesse qu’on ne rencontre que chez les
grands gaillards vus par des yeux d’enfants.

Pourtant, Goulasch ne les satisfaisait pas non plus. Il y
manquait l’allusion à la force contenue. Ce sobriquet ne
tenait pas compte du côté passionnément anglais de Jim,
qui était le seul sujet sur lequel on pouvait s’attendre à le
voir perdre du temps. Ce petit salopard de Spikely n’avait
qu’à risquer un commentaire peu flatteur sur la monarchie,
s’étendre sur les joies qu’offrait tel pays étranger, de pré-
férence un pays chaud, pour que Jim rougît violemment et
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