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AVANT-PROPOS

La guerre de 1914 venait de s'achever. Les vain-
queurs négociaient le Traité de Versailles. Dans le
même temps commençait en vérité le nouveau siècle.

Il était en retard, sans doute, sur la chronologie
que les hommes ont établie pour leurs commodités.
Mais les cycles du temps historique n'ont que faire
de ces numérations. Et comment ne pas voir au-
jourd'hui que le xixe siècle s'est prolongé au delà
du terme convenu avec toutes ses structures, ses

lois, ses mœurs et ses morales ? Il a f allu pour le
dissoudre que le sang de millions de soldats abreu-
vât les entrailles de la terre. Il a f allu la fin de
trois empires, la naissance de dix états et la grande
révolution russe.

Alors, la France des petits rentiers, des comé-
dies de boulevard, des f iacres trottinants, de l'al-
liance avec les tzars, la France que reflétaient
encore avec fidélité les romans de Paul Bourget
et de Zola, et même ceux de Flaubert et de Balzac;
s'est trouvée tout à coup devant un monde où plus
rien n'était pareil à ce qu'elle avait connu et où,
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dans ,les soubresauts de la monnaie, les stridences
de la musique nègre, le chant des ondes hertzien-
nes, le grondement des moteurs d'avions et les cris
de révolte, elle ne se reconnaissait plus elle-
même.

Un changement si pro f ond donnait le vertige.
Mais ce vertige, qui, pour les générations anciennes,
tenait de l'effroi, enivrait les jeunes hommes au
cœur aventureux. Le vide les attirait. Il n'y avait
plus pour eux de frein, d'obstacles, d'idoles. Tout
semblait permis, promis à leur espérance. Ils ve-
naient des tranchées, ils venaient de la mort. Et
devant eux cette immense arène débarrassée, dé-
blayée.

Ils entendaient bien la remplir de leur présence,
de leur violence, de leurs ambitions, de leurs rêves.

Dans cette cohorte avide et généreuse, riche seu-
lement de talent et de courage, comptait Henry
Torrès. Comme pour les autres, on ne connaissait
alors ni son nom, ni ses traits.

Trois ans plus tard, ce nom retentissait dans les
prétoires et les foules. Ce visage apparaissait dans
tous les journaux. Torrès était un avocat célèbre,
un tribun prestigieux. Et le rayonnement de sa
jeune gloire allait s'étendre sans cesse, gagner de
pays en pays.

Une réussite aussi soudaine et aussi durable à

la fois, ne devait rien à la naissance, à l'intrigue,
à la protection, ni même à la chance. Elle était
inscrite, pour ainsi dire, dans la personne d'Henry
Torrès. Les moyens physiques, les dons de l'esprit,
son tempérament et son caractère, tout Vannonçail,
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tout Vimposait. Elle faisait chez Torrès comme
partie de la chair, de la moelle.

Il y avait d'abord une faculté presque inhumaine
de résister à la fatigue, vînt-elle du plaisir ou du
travail. Torrès pouvait passer des nuits entières à
jouer, à boire, à manger, à discuter sans frein, ou

pour rattraper le temps perdu les consacrer
f urieusement à l'étude et reprendre les tâches du
jour qui suivait ces heures blanches avec la même
joie, le même élan, le même appétit de vivre. On
eût dit que l'excès en tout lui servait d'ordre et
de régime bienfaisants.

La vitesse et l'ampleur de rintelligence étaient à
la mesure de cette vigueur corporelle une mémoire
étonnante; l'aptitude à saisir, sur l'instant, dans
leurs détails et leur synthèse, les problèmes les plus
difficiles et les plus divers; un dévorant intérêt pour
tous les aspects de la société et de l'homme; une
lecture immense; une érudition spontanée; les ri-
gueurs de la logique; les réflexes de l'instinct; rallé-
gresse de l'imagination.

A toutes ces ressources, il f aut ajouter une bra-
voure comme on en rencontre peu, la générosité la
plus rare, la plus chaleureuse, et une éloquence tel-
lement naturelle que les génies de la parole sem-
blent s'être penchés sur ce destin.

Enfin, pour traduire et répandre les tumultes
de son époque et de son cœur, pour défendre les
causes les plus lamentables et les plus nobles, pour
multiplier le cri de l'indignation et la plainte de
la pitié la voix d'Henry Torrès. Incomparable. Iné-
puisable.

Elle ne connaît pas la f atigue ni même l'altéra-
tion. Pendant des heures et des heures, elle porte,
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jusqu'aux derniers rangs de salles immenses, ses
profondeurs. d'orgue, ses résonances d'airain, son
grondement mélodique de torrent. Selon les be-
soins, selon l'inspiration, elle éclate à la façon d'un
orgue ou prend une merveilleuse douceur virile. On
peut malaisément f aire sentir sa qualité, son pou-
voir à ceux qui ne l'ont pas entendue. Elle est une
f orce en elle-même, une faculté indépendante, une
manière d'élément, un sortilège sonore. Même
quand on n'est pas d'accord avec le propos, on est
d'accord avec la voix.

Torrès termina ses études en 1913.,Puis, aux am-
phithéâtres de la Faculté de Droit, aux agréments
du Quartier Latin succéda une vieille caserne d'in-
fanterie. Quelques mois plus tard, la grande
épreuve de 1914 commençait pour ce jeune soldat
comme pour des millions d'autres.

Ces années de souffrances et de massacres, cette
vie précaire de tanière et de boue, écrasée d'obus,
arrosée de gaz, coupée d'assauts où les combattants
enterrés devaient jaillir du parapet avec un senti-
ment de nudité atroce contre la grêle d'acier, ont
été un long enfer.

Mais à celui qui avait le don du courage et de
V amitié, cette misère même donnait le moyen de la
transfigurer. Celui qui avait le sens du dépouille-
ment dans toute son. exigence et toute sa vérité,

celui-là, par un contact incessant qui mêlait une
solidarité presque animale aux plus difficiles ver-
tus humaines, recevait sur ses prochains et sur soi-
même, d'inoubliables leçons. Je ne connais personne
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qui put mieux que Torrès, avec sa puissance de
générosité et de tendresse, cueillir les f ruits sacrés
de ces terribles champs.

Et voilà qu'au milieu des bombardements, des
patrouilles, des relèves et des assauts, le jeune ser-
gent Torrès est appelé à exercer ou plutôt à décou-
vrir son métier d'avocat.

Les conseils de guerre f onctionnaient avec la
régularité implacable des autres rouages de la
guerre. En temps d'hostilités, la loi militaire re-
double de rigueur. La f aiblesse devient crime et la
peine de mort châtiment banal. Face au mécanisme
sans merci et aux officiers qui l'incarnent, Henry
Torrès est le défenseur. Il l'est d'un mouvement
aussi naturel que son souffle. L'essentiel n'est point
que ses études, à peine achevées lorsqu'il prit les
armes, lui en donnent le moyen légal. Mais tout
son cœur est avec ceux qu'on juge. Il partage leur
vie, il appartient à leur troupeau. Il connaît l'ef-
froyable épreuve à laquelle l'ennui et la boue, le
tonnerre du canon, le sifflement de la mitraille
soumettent le soldat. Il sait combien l'instant de

panique est excusable pour des nerfs trop fragiles
et combien peuvent être irrésistibles, pour un sang
trop chaud, le geste de l'insubordination, l'insulte
au supérieur. Il n'a que haute pitié, compréhension
profonde, amitié pour les hommes dont il est le seul
recours, la seule voix et quelle voix

Ainsi, à l'âge où, d'habitude, un jeune avocat doit
se contenter des plus humbles affaires en correc-
tionnelle et bien heureux encore de les avoir

c'est de plaider pour le destin entier de ses cama-
rades, c'est de les arracher au poteau d'exécution
qu'il est donné à Torrès. Granges glaciales, écoles
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désaffectées, tels sont les prétoires. Le canon gronde
au loin. Les juges sont en uniforme. Le défenseur
porte son vêtement de combat. L'accusé aussi. Et
aussi les gardes, baïonnette au bout du fusil. Pas
de public. La tragédie montre son masque le plus
nu.

C'est la manière dont Henry Torrès a débuté dans
sa profession. Par sa nature, certes, il était voué à
percevoir, affluant sous la vie quotidienne, le drame
et la pathétique misère de la condition humaine et
à montrer sa tristesse sanglante ou sa poétique ré-
verbération dans le débat le plus trivial. Mais l'arène
où il apparut tout d'abord, lui a ouvert ce pouvoir
au seuil même de la vie qu'il allait modeler.

Trente éclats de shrapnells enfoncés à travers
tout le corps envoyèrent Torrès à l'hôpital. Il en
sortit avec la médaille militaire et une réforme

complète pour tout viatique. Sa carrière commen-
çait.

Les étapes qu'elle suivit et le retentissement de
son action professionnelle, on peut en juger par
les souvenirs qu'il a réunis sous cette couverture.
Mais un seul aspect, un seul cadre sont insuffisants
à peindre ou même à situer Henry Torrès. Avocat
sans doute et entre les plus grands, les plus
inspirés qu'ait connu le barreau de génération en
génération mais aussi meneur de foules, journa-
liste, critique dramatique, homme politique, homme
de société, homme des nuits blanches toutes nour-
ries par lui de discussions passionnées, de récits
admirables, d'amitié sans mesure.
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Se borner à une forme d'activité toute vaste et
dévorante qu'elle f ût c'était pour lui se condam-
ner au carcan, à l'étau. Sa personnalité, sa combati-
vité, son besoin d'indépendance étaient partout à
l'étroit. Il f aisait sauter les gonds, les calculs, les
conventions, les disciplines. Que cette attitude des-
servît ses intérêts, peu importe. Torrès avançait
dans l'existence, grondant, riant, moquant, bravant,
clamant ce qu'il ne fallait pas dire et toujours prêt
à aider qui lui plaisait jusqu'à la limite de ses res-
sources, de son crédit et de sa propre sécurité. Il
est difficile de concevoir un pareil leu, une pareille
f rénésie à vivre. Gens de la pègre, bourgeois, anar-
chistes, politiciens, ouvriers, grands patrons, intel-
lectuels, puissants de ce monde, Torrès allait des
uns aux autres avec la même aisance, la même avi-

dité de conna8tre, la même générosité d'esprit.
Les sentiments qui l'accueillaient étaient toujours
extrêmes. A son égard, l'indifférence, la demi-me-
sure, la demi-teinte devenaient impossibles. Son
comportement, sa nature n'inspiraient que deux
réflexes l'amitié ou la haine et les plus exaltés.
Mais aimé, craint ou détesté, il apportait avec lui
l'ardeur, la passion, le courage, la vie tumultueuse.

Pour moi, quand je le rencontrai, j'ai su dès le
premier instant que j'étais son ami et pour toujours.
Il y a de cela trente ans.

Pourtant et je tiens à ce qu'on me croie
ce n'est pas dans la tendre lumière de l'a f f ection
que je regarde ici Henry Torrès. Le métier d'écri-
vain et le temps enseignent à considérer les êtres
que l'on aime le plus et le mieux comme s'ils
étaient extérieurs à la sensibilité de celui qui les
contemple, comme s'ils devenaient les personnages
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d'un roman ou d'une enquête. C'est avec cette im-
partialité singulière que je me souviens.

•

La salle de la Cour d'assises est pleine jusqu'aux
derniers recoins. La cause que Torrès va plai-
der, est-ce un crime d'argent, d'amour, de passion
politique ? Peu importe. Le meurtre a bouleversé
l'opinion le nom du dé f enseur la fascine. De tous
les points de la triste enceinte, les yeux sont rivés
à l'avocat. Il vient de se lever de son banc. Sous

la noire ampleur de la robe, se dessine.le volume
du corps, sa puissance, sa masse. Sur cet espèce de
socle, le visage se détache avec un extraordinaire
relief. La matière en est dense et profonde, violem-
ment modelée. Deux commissures, tracées comme

au burin, cernent et définissent la bouche si expres-
sive que la parole semble s'y dessiner avant d'en
jaillir. Le regard brille avec l'intensité du f eu.
Etrange braise sombre.

Le regard embrasse d'un seul coup la salle sur-
peuplée, la mesure, la jauge, l'absorbe, s'en détache.

Le silence y est entier, un silence pareil à celui qui
accompagne le lever du rideau sur un spectacle
annoncé depuis longtemps, attendu avec fièvre. Et
c'est bien pour un drame majeur, donné une seule
fois, que la f oule est venue. Et Torrès est là, comme
un acteur, comme un athlète illustre qui remet en
jeu, à chaque occasion, son talent et sa gloire. Mais
lui, il a déjà oublié le silence qui le guette. Pour
lui comptent seulement l'homme placé entre deux
gardes derrière ses épaules massives, et les douze
hommes auxquels il fait f ace et qui vont, en leur
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âme et conscience, décider. Torrès sait que cette
« âme et conscience », il lui appartient, et à lui seul,
de l'éclairer, la former, l'emporter.

Il se recueille. On le dirait absent de tout ce qui
l'entoure. Soudain, il fonce. L'épaule gauche portée
en avant, le torse pro f ond suit comme. un bloc, dans
un. mouvement d'attaque. Sur la f igure où, un ins-
tant plus tôt, la concentration sculptait brutalement
chaque trait comme sur un masque, tout s'anime et
f rémit le menton impérieux, le f ront raviné, les
muscles épais des joues et des mâchoires, les sour-
cils lourds, les larges lèvres éloquentes. Et la voix
de Torrès retentit comme un gong de bataille.

Elle résonnera inépuisable, inaltérable, tout le
temps nécessaire des heures et, s'il le faut, une
journée, une nuit. Et, jusqu'au terme de la plaidoi-
rie, jusqu'à son dernier éclat cuivré, la f oule gar-
dera le silence d'envoûtement par lequel tut ac-
cueilli l'exorde. L'art seul n'eût point suffià l'obte-
nir ni qu'il f ût de cette qualité. Sans doute Torrès
a pour armes toutes les ressources de l'avocat et de
l'orateur. La langue est superbe. L'argument qui
joue tour à tour du droit, de la logique, du lyrisme,
porte, avec autant de force, sur la raison et sur la
sensibilité. Mais l'élément essentiel, décisifest que
Torrès, par une merveilleuse faculté d'imagination
et de communion créatrice, s'identifie, s'incarne au
drame qu'il entreprend de faire absoudre. Quand,
parlant de l'être qu'il défend, il crie « nous », il
ne s'agit pas d'une figure de rhétorique. Comme les
grands peintres ou les grands écrivains, il est lui-
même celui ou celle qu'il décrit. Et, comme chez
les grands peintres et les grands écrivains, la vie
sordide, pitoyable et terrible dont il retrace les
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traits se transf igure peu à peu et, pour hideux ou
monstrueux que puisse être son crime, il s'explique,
s'éclaire, rejoint la condition humaine et trouve son
excuse.

Et lorsque, enfin, la grande voix, dans un même
mouvement, prie et ordonne d'acquitter, elle ne
connaît presque jamais le refus.

•

En écoutant Henry Torrès, j'ai souvent pensé
et je ne suis pas le seul que si son expérience
et ses dons avaient été marqués d'un autre signe,
il eût été, à coup sûr, le grand romancier social que
notre siècle n'a pas eu. Il a de Balzac, la carrure
et la puissance, la rapidité de travail. Et sa chaleur
humaine, et sa pénétration. Et la mémoire prodi-
gieuse des visages, des caractères, des lieux et des
décors. Comme le géant du Père Goriot et des Illu-
sions Perdues, il a de tous les milieux, de toutes les

classes, de tous les métiers, une connaissance que
je n'ai rencontrée chez personne. Et personne autant
que lui ne porte en son souvenir tout un fourmil-
lement de créatures, tout un monde organisé, avec
ses provinces, sa généalogie, ses familles, ses mons-
tres, ses victimes, ses épaves, ses héros.

C'est dans la conversation de Torrès et dans les

récits qu'il sème à tout propos, que se montre sur-
tout ce pouvoir. Ses plus belles plaidoiries avaient
leur but même pour limite. Mais quand, à une table
d'amis, Torrès tout à coup reconstruit un fait divers,
se rappelle un anarchiste espagnol, ou une empoi-
sonneuse, ou un tueur corse, ou une maison tra-

gique, ou un tabellion véreux de petite ville, ou
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un ministre failli, ou un fanatique, ou un conseil
de guerre, alors les murs tombent qui nous enfer.
maient. Alors, autour de nous, s'effacent les visages.
Alors, devant nos yeux, une histoire étonnante prend
forme et pousse en tous sens ses ramifications. Les
personnages essentiels sont là, si près de nous qu'on
croit les voir et les toucher avec leurs misères, leurs
grandeurs, leurs travers et leurs tics mêmes, entou.
rés de leurs proches, de leurs comparses. Tous aussi
vrais, présents. Enveloppés dans leur cité, leur quar-
tier, leur clan, leur foi. Et l'histoire se développe,
s'articule dans le détail et sa simultanéité, tableau
par tableau, chapitre par chapitre, pour aller jus-
qu'à son terme sans défaillance, comme, de sa
source, un f leuve à son delta.

La verve, la compassion, l'intelligence, l'émotion,
le trait juste, la poésie se succèdent et se mêlent
dans un récit qui devient le livre des hommes de
ce temps. En vérité, c'est la nouvelle Comédie Hu-
maine.

Il est vain de se demander pourquoi un homme
obéit à un génie ou à un démon intérieur plutôt qu'à
un autre. Ceux du verbe ont inspiré Torrès, et ceux
aussi de faction, de l'impatience, de la f ureur de
vivre. ·

Je l'ai vu, au sortir de nuits exténuantes, tandis
que je m'écroulais chez lui sur un divan, entamer
avec f rénésie une écrasante journée de labeur et je
l'ai vu, le soir de ce même jour, recommencer
joyeux, éclatant, une nouvelle nuit blanche. Je l'ai
vu, sur les champs de course, attendre l'arrivée d'un
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cheval avec autant d'angoisse et d'exaltation que si
tout son destin en dépendait.

Dans ses campagnes électorales, je l'ai vu remuer
les foules les plus rudes, af fronter les cohortes com-
munistes, les nervis de Doriot. Et il était à la fois
tribun et chefde bande.

Je l'ai vu en compagnie des terreurs du milieu
et des pré f ets de police, des bookmakers et des ma-
gnats de la presse, des grands écrivains et des
hommes d'Etat. Et, que ce fût Anatole de Monzie,
André Tardieu ou le gros Albert, il avait d'eux la
même curiosité avide, frémissante, généreuse.

Avec quelle attention, quelle naïveté, qui tenaient
de l'en f ance la plus claire, ce grand conteur écou-
tait un autre conteur merveilleux Panaït Istrati,

le sublime vagabond d'Orient.
Et avec quelle tendresse de f rère aîné, il conseil-

lait, guidait et aidait cet homme aux récits étoilés,
perdu dans notre société, dans notre siècle.

Pourtant, le souvenir le plus émouvant que j'ai
de Torrès, ce n'est pas à Paris qu'il est situé mais
à New York. Dans cette ville, en 1943, après avoir
échappé de justesse aux gibets de Franco 1, après
avoir été expulsé du Brésil pour avoir tonné contre
le despotisme- du haut d'une chaire universitaire
que lui avait offert le dictateur Vargas, Torrès diri-
geait le journal France-Amérique. Très mince, très
pauvre journal d'émigrés. Et Torrès lui-même n'était
que l'un d'eux. Il ne parlait pas l'anglais. Il n'avait
pas d'argent. Une chambre d'hôtel lui servait de
domicile. Pour sa nourriture, il fréquentait de pré-
férence les petits bistrots italiens pas chers. Le local

1.« On ne peut concevoir une juste cause sans qu'il y soit
associé », avait écrit Anatole France au sujet de Torrès.
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de la rédaction était réduit à deux pièces assez misé-
rables. Et Torrès rédigeait le journal presque entiè-
rement l'éditorial, les nouvelles de l'étranger, la
dernière heure, les faits divers. Mais le travail ne
l'a jamais effrayé, la pauvreté non plus. Ce à quoi
il tenait le plus au monde, c'était de dé f endre la
personne et l'action du général de Gaulle qu'il admi-
rait avec toute la ferveur de son âme passionnée.
Il lui était possible de le faire. Libre et gai comme
un étudiant, il était heureux.

•

Tout cela fait que, après cinquante ans ou pres-
que (il a commencé très tôt) d'une vie frénétique,
portant encore dans les poumons quelques-uns des
trente éclats d'obus dont il fut blessé durant la
guerre de 1914, ayant tout éprouvé et tout exprimé,
connu les vanités et les grandeurs, approché les
hommes à tous les degrés de la hiérarchie sociale,
ayant aimé, souffert, haï, combattu avec démesure
et guère plus riche aujourd'hui qu'au début de sa
carrière, Torrès garde intactes sa voix légendaire,
sa f orce au labeur, sa résistance à la fatigue, son
audace et ses indignations, et ses colères et sa puis-
sance d'amitié. Il accomplit chaque jour un exploit
très rare en ce monde il reste fidèle à lui-même.

JOSEPH KESSEL
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