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- AVANT-PROPOS

La guerre de 1914 venait de s’achever. Les vain-
queurs négociaient le Traité de Versailles. Dans le
méme temps commengait en vérité le nouveau siécle.

Il était en retard, sans doute, sur la chronologie
que les hommes ont établie pour leurs commodités.
Mais les cycles du temps historique n’ont que faire
de ces numérations. Et comment ne pas voir au-
jourd’hui que le x1x° siécle s’est prolongé au dela
du terme convenu avec toutes ses structures, ses
lois, ses meeurs et ses morales ? Il a fallu pour le
dissoudre que le sang de millions de soldats abreu-
vt les entrailles de la terre. Il a fallu la fin de
trois empires, la nalssance de dix états et la grande
révolution russe.

Alors, la France des petits renners, des comé-
dies de boulevard, des fiacres trottinants, de al-
liance avec les tzars, la France que reflétaient
- encore avec fidélité les romans de Paul Bourget
et de Zola, et méme ceux de Flaubert et de Balzac,
s’est trouvée tout a coup devant un monde ou plus
rien n’était pareil a ce qu'elle avait connu et oil, —
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dans les soubresauts de la monnaie, les stridences
de la musique négre, le chant des ondes hertzien-
nes, le grondement des moteurs d’ avions et les cris
de révolte, — elle ne se reconnaissait plus elle-
méme, 4

Un changement si profond donnait le vertige.
Mais ce vertige, qui, pour les générations anciennes,
tenait de Ueffroi, enivrait les jeunes hommes au
ceeur aventureux. Le vide les attirait. Il n’y avait
plus pour eux de frein, d’obstacles, d’idoles. Tout
semblait permis, promis & leur espérance. Ils ve-
naient des tranchées, ils venaient de la mort. Et
devant eux — cette immense aréne débarrassée, dé-
blayée...

Ils entendaient bien la remplir de leur présence,
de leur violence, de leurs ambitions, de leurs réves.

Dans cette cohorte avide et généreuse, riche seu-
lement de talent et de courage, comptait Henry
Torrés. Comme pour les autres, on ne connaissait
alors ni son nom, ni ses traits.

Trois ans plus tard, ce nom retentissait dans les
prétoires et les foules. Ce visage apparaissait dans
tous les journaux. Torrés était un avocat célébre,
un tribun prestigieux. Et le rayonnement de sa
jeune gloire allait s’étendre sans cesse, gagner de

pays en pays.
*

Une réussite aussi soudaine et aussi durable a
la fois, ne devait rien a la naissance, a Uintrigue,
@ la protection, ni méme a la chance. Elle était
inscrite, pour ainsi dire, dans la personne d’Henry
Torrés. Les moyens physiques, les dons de Pesprit,
son tempérament et son caractére, tout I'annongait,
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tout limposait. Elle faisait chez Torrés comme
partie de la chair, de la moelle.

Il y avait d’abord une faculté presque inhumaine
de résister a la fatigue, vint-elle du plaisir ou du
travail. Torrés pouvait passer des nuits entiéres a
jouer, a boire, @ manger, a discuter sans frein, ou
— pour rattraper le temps perdu — les consacrer
furieusement & Uétude et reprendre les tiches du
jour qui suivait ces heures blanches avec la méme
joie, le méme élan, le méme appétit de vivre. On
- eiit dit que lexcés en tout lui servait dordre et
de régime bienfaisants.

La vitesse et Uampleur de Tintelligence étaient a
la mesure de cette vigueur corporelle : une mémoire
étonnante; Daptitude & saisir, sur linstant, dans
leurs détails et leur synthése, les problémes les plus
difficiles et les plus divers; un dévorant intérét pour
tous les aspects de la société et de 'homme; une
lecture immense; une érudition spontanée; les ri-
gueurs de la logique; les réflexes de Uinstinct; Uallé-
gresse de Uimagination.

A toutes ces ressources, il faut ajouter une bra-
voure comme on en rencontre peu, la générosité la
plus rare, la plus chaleureuse, et une éloquence tel-
lement naturelle que les génies de la parole sem-
blent s’étre penchés sur ce destin,

Enfin, pour traduire et répandre les tumultes
de son époque et de son cceur, pour défendre les
causes les plus lamentables et les plus nobles, pour
multiplier le cri de Uindignation et la plainte de
la pitié : la voix d’Henry Torrés, Incomparable. Iné-
puisable, ‘

Elle ne connait pas la fatigue ni méme Ualtéra-
tion. Pendant des heures et des heures, elle porte,
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jusqu’aux derniers rangs de salles immenses, ses
profondeurs d orgue, ses résonances d’airain, son
grondement mélodique de torrent. Selon les be-
soins, selon Uinspiration, elle éclate a la fagon d’un
orgue ou prend une merveilleuse douceur virile. On
peut malaisément faire sentir sa qualité, son pou-
voir a ceux qui ne U'ont pas entendue. Elle est une
force en elle-méme, une faculté indépendante, une
maniére d’ element, un sortiléege sonore. Méme
quand on n'est pas d’accord avec le propos, on est
d’accord avec la voix.

*

Torrés termina ses études en 1913.,Puis, aux am-
phithédtres de la Faculté de Droit, aux agréments
du Quartier Latin succéda une vieille caserne d'in-
fanterie... Quelques mois plus tard, la grande
épreuve de 1914 commencait pour ce jeune soldat
comme pour des millions d’autres.

Ces années de souffrances et de massacres, cette
vie précaire de taniére et de boue, écrasée d’obus,
arrosée de gaz, coupée d’assauts ou les combattants
enterrés devaient jaillir du parapet avec un senti-
ment de nudité atroce contre la grele d’acier, ont
été un long enfer.

Mais a celuz quz avait le don du courage et de
Pamitié, cette misére méme donnait le moyen de la
transfigurer. Celui qui avait le sens du dépouille-
ment dans toute son exigence et toute sa vérité,
celui-la, par un contact incessant qui mélait une
solidarité presque animale aux plus difficiles ver-
tus humaines, recevait sur ses prochains et sur soi-
méme, d’inoubliables lecons. Je ne connais personne
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qui put mieux que Torrés, avec sa puissance de
générosité et de tendresse, cueillir les fruits sacrés
de ces terribles champs. _

Et voila qu’'au milieu des bombardements, des
patrouilles, des reléves et des assauts, le jeune ser-
gent Torrés est appelé a exercer ou plutét a décou-
vrir son métier d’ avocat.

Les conseils de guerre fonctionnaient avec la
régularité implacable des autres rouages de la
guerre. En temps d’hostilités, la loi militaire re-
double de rigueur. La faiblesse devient crime et la
peine de mort chdtiment banal. Face au mécanisme
sans merci et aux officiers qui Uincarnent, Henry
Torrés est le défenseur. Il I'est d’'un mouvement
ausst naturel que son souffle. L’essentiel n’est point
que ses études, a peine achevées lorsqu’il prit les
armes, lut en donnent le moyen légal. Mais tout
son cceur est avec ceux qu'on juge. Il partage leur
vie, il appartient & leur troupeau. Il conndit Ief-
froyable épreuve a laquelle Uennui et la boue, le
tonnerre du canon, le sifflement de la mitraille
soumettent le soldat. Il sait combien linstant de
panique est excusable pour des nerfs trop fragiles
et combien peuvent étre irrésistibles, pour un sang
trop chaud, le geste de Uinsubordination, Pinsulte
au supérieur. Il n’a que haute pitié, compréhension
profonde, amitié pour les hommes dont il est le seul
recours, la seule voix — et quelle voix !

Ainsi, a U'dge o, d’ habitude, un jeune avocat doit
se contenter des plus humbles affaires en correc-
tionnelle — et bien heureux encore de les avoir —
C’est de plaider pour le destin entier de ses cama-
rades, c’est de les arracher au poteau d exécution
qu’il est donné a Torrés. Granges glaciales, écoles
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désaffectées, tels sont les prétoires, Le canon gronde
au loin. Les juges sont en uniforme. Le défenseur
porte son vétement de combat. L’accusé aussi, Et
aussi les gardes, baionnette au bout du fusil. Pas
de public. La tragédie montre son masque le plus
nu.

C’est la maniére dont Henry Torrés a débuté dans
sa profession. Par sa nature, certes, il était voué a
percevoir, affluant sous la vie quotidienne, le drame
et la pathétique misére de la condition humaine et
@ montrer sa tristesse sanglante ou se poétique ré-
verbération dans le débat le plus trivial. Mais I'aréne
ou il apparut tout d’abord, lui a ouvert ce pouvoir
au seuil méme de la vie qu’il allait modeler.

*

Trente éclats de shrapnells enfoncés a travers
tout le corps envoyérent Torrés a Uhopital. Il en
sortit avec la médaille militaire et une réforme
compléte pour tout viatique. Sa carriére commen-
cait. )

Les étapes quelle suivit et le retentissement de
son action professionnelle, on peut en juger par
- les souvenirs qu’il a réunis sous cette couverture.
Mais un seul aspect, un seul cadre sont insuffisants
a peindre ou méme a situer Henry Torrés. Avocat
sans doute — et entre les plus grands, les plus
inspirés qu’ait connu le barreau de génération en
génération — mais aussi meneur de foules, journa-
liste, critique dramatique, homme politique, homme
de société, homme des nuits blanches toutes nour-
ries par lui de discussions passionnées, de récits
admirables, d’amitié sans mesure.



AVANT-PROPOS 15

Se borner & une forme d’activité — toute vaste et
dévorante qu’elle fiit — c’était pour lui se condam-
ner au carcan, a Uétau. Sa personnalité, sa combati-
vité, son besoin d’indépendance étaient partout a
Détroit. 1l faisait sauter les gonds, les calculs, les
conventions, les disciplines. Que cette attitude des-
servit ses intéréts, peuw importe. Torrés avancait
dans Dexistence, grondant, riant, moquant, bravant,
clamant ce qu’il ne fallait pas dire et toujours prét
a aider qui lui plaisait jusqu’a la limite de ses res-
sources, de son crédit et de sa propre sécurité. Il
est difficile de concevoir un pareil feu, une pareille
frénésie a vivre. Gens de la pégre, bourgeois, anar-
chistes, politiciens, ouvriers, grands patrons, intel-
lectuels, puissants de ce monde, Torrés allait des
uns aux autres avec la méme aisance, la méme avi-
dité de connditre, la méme générosité desprit.
Les sentiments qui Uaccueillaient étaient toujours
extrémes. A son égard, lindifférence, la demi-me-
sure, la demi-teinte devenaient impossibles. Son
comportement, sa nature winspiraient que deux
réflexes : Uamitié ou la haine — et les plus exaltés.
Mais aimé, craint ou détesté, il apportait avec lui
Pardeur, la passion, le courage, la vie tumultueuse.

Pour mot, quand je le rencontrai, jai su dés le
premier instant que j étais son ami et pour toujours.
Il y a de cela trente ans.

Pourtant — et je tiens a ce qu'on me croie —
ce w'est pas dans la tendre lumiére de Uaffection
que je regarde ici Henry Torrés. Le métier d’écri-
vain et le temps enseignent & considérer les étres
que Uon aime le plus et le mieux comme s’ils
étaient extérieurs a la sensibilité de celui qui les
contemple, comme s’ils devenaient les personnages
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d’un roman ou d’une enquéte. C'est avec cette im-
partialité singuliére que je me souviens...

*

La salle de la Cour d’assises est pleine jusqu’aux
derniers recoins. La cause que Torrés va plai-
der, est-ce un crime d’argent, d’amour, de passion
politique ? Peu importe. Le meurtre a bouleversé
Popinion; le nom du défenseur la fascine. De tous
les points de la triste enceinte, les yeux sont rivés
a Vavocat. Il vient de se lever de son banc. Sous
la noire ampleur de la robe, se dessine le volume
du corps, sa puissance, sa masse. Sur cet espéce de
socle, le visage se détache avec un extraordinaire
relief. La matiére en est dense et profonde, violem-
ment modelée. Deux commissures, tracées comme
au burin, cernent et définissent la bouche si expres-
sive que la parole semble s’y dessiner avant d’en
jaillir. Le regard brille avec lintensité du feu.
Etrange braise sombre.

Le regard embrasse d’un seul coup la salle sur-
peuplée, la mesure, la jauge, I'absorbe, s’en détache.
.Le silence y est entier, un silence pareil a celui qui
accompagne le lever du rideau sur un spectacle
annoncé depuis longtemps, attendu avec fiévre. Et
c’est bien pour un drame majeur, donné une seule
fois, que la foule est venue. Et Torrés est la, comme
un acteur, comme un athléte illustre qui remet en
jeu, a chaque occasion, son talent et sa gloire. Mais
lui, il a déja oublié le silence qui le guette. Pour
lui comptent seulement 'homme placé entre deux
gardes derriére ses épaules massives, et les douze
hommes auxquels il fait face et qui vont, en leur
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dme et conscience, décider. Torrés sait que cette
« dme et conscience », il lui appartient, et a lui seul,
de Uéclairer, la former, Uemporter.

Il se recueille. On le dirait absent de tout ce qui
Pentoure. Soudain, il fonce. L’épaule gauche portée
en avant, le torse profond suit comme un bloc, dans -
un. mouvement d attaque. Sur la figure oii, un ins-
tant plus tét, la concentration sculptait brutalement
chaque trait comme sur un masque, tout s’anime et
frémit : le menton impérieux, le front raviné, les
muscles épais des joues et des mdchoires, les sour-
cils lourds, les larges lévres éloquentes. Et la voix
de Torrés retentit comme un gong de bataille.

Elle résonnera inépuisable, inaltérable, tout le
temps nécessaire — des heures et, s’il le faut, une
journée, une nuit. Et, jusqu’au terme de la plaidoi-
rie, jusqu’'a son dernier éclat cuivré, la foule gar-
dera le silence d’envoiitement par lequel fut ac-
cueilli Pexorde. L’art seul n’eiit point suffi a U'obte-
nir ni qu’il fit de cette qualité. Sans doute Torrés
a pour armes toutes les ressources de U'avocat et de
Porateur. La langue est superbe. L’argument qui
joue tour a tour du droit, de la logique, du lyrisme,
porte, avec autant de force, sur la raison et sur la
sensibilité. Mais Uélément essentiel, décisif est que
Torrés, par une merveilleuse faculté d’imagination
et de communion créatrice, s’identifie, s’incarne au
drame qu’il entreprend de faire absoudre. Quand,
parlant de Uétre qu’il défend, il crie «nous >, il
ne s’agit pas d’une figure de rhétorique. Comme les
grands peintres ou les grands écrivains, il est lui-
méme celui ou celle qu’il décrit. Et, comme chez
les grands peintres et les grands écrivains, la vie
sordide, pitoyable et terrible dont il retrace les
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traits se transfigure peu a peu et, pour hideux ou
monstrueux que puisse étre son crime, il s’explique,
S’éclaire, rejoint la condition humaine et trouve son
excuse. >

Et lorsque, enfin, la grande voix, dans un méme
mouvement, prie et ordonne d’acquiiter, elle ne
connait presque jamais le refus.

*

En écoutant Henry Torrés, jai souvent pensé —
et je ne suis pas le seul — que si son expérience
et ses dons avaient été marqués d’'un aulre signe,
il eiit été, a coup siir, le grand romancier social que
notre siécle n’a pas eu. Il a de Balzac, la carrure

_et la puissance, la rapidité de travail. Et sa chaleur
humaine, et sa pénétration. Et la mémoire prodi-
gieuse des visages, des caracteres, des lieux et des
décors. Comme le géant du Pére Goriot et des Illu-
sions Perdues, il a de tous les milieux, de toutes les
classes, de tous les métiers, une connaissance que
je n’ai rencontrée chez personne. Et personne autant
que lui ne porte en son souvenir tout un fourmil-
lement de créatures, tout un monde organisé, avec
ses provinces, sa généalogie, ses familles, ses mons-
Ires, ses victimes, ses épaves, ses héros.

C’est dans la conversation de Torrés et dans les
récits qu’il séme a tout propos, que se montre sur-
tout ce pouvoir. Ses plus belles plaidoiries avaient
leur but méme pour limite. Mais quand, & une table
d’amis, Torrés tout a coup reconstruit un fait divers,
se rappelle un anarchiste espagnol, ou une empoi-
sonneuse, ou un tueur corse, ou une maison ira-
gique, ou un tabellion véreux de petite ville, ou
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un ministre failli, ou un fanatique, ou un conseil
de guerre, alors les murs tombent qui nous enfer-
maient. Alors, autour de nous, s’ effacent les visages.
Alors, devant nos yeux, une histoire étonnante prend
forme et pousse en tous sens ses ramifications. Les
personnages essentiels sont la, si prés de nous qu’on
croit les voir et les toucher avec leurs miséres, leurs
grandeurs, leurs travers et leurs tics mémes, entou-
rés de leurs proches, de leurs comparses. Tous aussi
vrais, présents. Enveloppés dans leur cité, leur quar-
tier, leur clan, leur foi. Et Uhistoire se développe,
Sarticule dans le détail et sa simultanéité, tableau
par tableau, chapitre par chapitre, pour aller jus-
qu'a son terme sans défaillance, comme, de sa
source, un fleuve a son delta.

La verve, la compassion, Uintelligence, I'émotion,
le trait juste, la poésie se succédent et se mélent
dans un récit qui devient le livre des hommes de
ce temps. En vérité, c’est la nouvelle Comédie Hu-
maine.,

*

Il est vain de se demander pourquoi un homme
obéit a un génie ou & un démon intérieur plutét qu’a
un autre. Ceux du verbe ont inspiré Torrés, et ceux
aussi de CUaction, de Uimpatience, de la fureur de
vivre. : .

Je Uai vu, au sortir de nuits exténuantes, tandis
que je m’écroulais chez lui sur un divan, entamer
avec frénésie une écrasante journée de labeur et je
Pai vu, le soir de ce méme jour, recommencer
joyeux, éclatant, une nouvelle nuit blanche. Je I'ai
vu, sur les champs de course, attendre Uarrivée d’un
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cheval avec autant d’angoisse et d’exaltation que si
tout son destin en dépendait.

Dans ses campagnes électorales, je I'ai vu remuer
les foules les plus rudes, affronter les cohortes com-
munistes, les nervis de Doriot. Et il était a la fois
tribun et chef de bande.

Je Uai vu en compagnie des terreurs du milicu
et des préfets de police, des bookmakers et des ma-
gnats de la presse, des grands écrivains et des
hommes d’ Etat. Et, que ce fiit Anatole de Monzie,
André Tardieu ou le gros Albert, il avait d’eux la
méme curiosité avide, frémissante, généreuse.

Avec quelle attention, quelle naiveté, qui tenaient
de Uenfance la plus claire, ce grand conteur écou-
tait un autre conteur merveilleux : Panait Istrati,
le sublime vagabond d’Orient. _

Et avec quelle tendresse de frére ainé, il conseil-
lait, guidait et aidait cet homme aux récits étoilés,

- perdu dans notre société, dans notre siécle.

Pourtant, le souvenir le plus émouvant que jai

* de Torrés, ce w'est pas a Paris qu’il est situé mais .
a New York. Dans cette ville, en 1943, aprés avoir
échappé de justesse aux gibets de Franco', aprés
avoir été expulsé du Brésil pour avoir tonné contre
le despotisme du haut d’une chaire universitaire
que lui avait offert le dictateur Vargas, Torrés diri-
geait le journal France-Amérique. Trés mince, trés
pauvre journal &’ émigrés. Et Torrés lui-méme n’était
que Uun d’eux. Il ne parlait pas Uanglais. 11 v’ avait
pas d’argent. Une chambre d’hétel lui servait de
domicile. Pour sa nourriture, il fréquentait de pré-
férence les petits bistrots italiens pas chers. Le local

1. « On ne peut concevoir une juste cause sans qu’il y soit
associé », avait écrit Anatole France au sujet de Torres.
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de la rédaction était réduit a deux piéces assez misé-
rables. Et Torrés rédigeait le journal presque entié-
rement : Uéditorial, les nouvelles de I'étranger, la
derniére heure, les faits divers, Mais le travail ne
Pa jamais effrayé, la pauvrete non plus. Ce a quoi
il tenait le plus au monde, c’était de défendre la
personne et Uaction du général de Gaulle qu’il admi-
rait avec toute la ferveur de son dme passionnée.
Il lui était possible de le faire. Libre et gai comme
un étudiant, il était heureux.

*

Tout cela fait que, aprés cinquante ans ou pres-
que (il a commencé trés tét) d’une vie frénétique,
portant encore dans les poumons quelques-uns des
- trente éclats d’obus dont il fut blessé durant la
guerre de 1914, ayant tout éprouvé et tout exprimé,
connu les vanités et les grandeurs, approché les
hommes a tous les degrés de la hiérarchie sociale,
ayant aimé, souffert, hai, combattu avec démesure
et guére plus riche aujourd’ hui qu’au début de sa
carriére, Torrés garde intactes sa voix légendaire,
sa force au labeur, sa résistance a la fatigue, son
audace et ses indignations, et ses coléres et sa puis-
sance d amitié. Il accomplit chaque jour un exploit
trés rare en ce monde : il reste fidéle a lui-méme.

JosEpa KESSEL
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Henry Torrés

ACCUSES HORS SERIE

Rien n'est courant dans la vie d'Henry Torreés.

S'il fait la guerre, en 1914, c'est pour en sortir avec vingt-
sept éclats d'obus. S'il devient avocat, c’est pour plaider im-
médiatement les plus grands procés politiques. S'il écrit des
piéces de thédtre, elles font courir Paris (comme « Le procés
de Mary Dugan »). Enfin, s'il fait des conférences, les salles
éclatent sous sa voix puissante.

« Accusés hors série » est le récit, mené a bride abattue,
de cette existence hors série. C'est aussi une petite histoire
de I'Europe depuis trente ans, puisque, hélas, tout y a com-
mencé et tout y a fini par des procés. Parmi les clients d'"Henry
Torres, nous voyons défiler les assassins ou les victimes poli-
tiques, la mystérieuse Madame Hanau, des artistes, des es-
crocs, des princes, des Francais, des Russes ou des Alle-
mands.

Une fois seulement nous retrouvons Henry Torrés dans le
role d'accusé : c'était en Amérique, pendant la guerre, alors
qu'il avait « diffamé » un réfugié allemand qui lui paraissait
suspect. Apres des débats grandioses, la Cour de Justice le
condamna a six cents de dommages et intéréts, que le
président du jury vint lui offrir immédiatement, en tant qu'an-
cien combattant de 1914-1918. Henry Torrés est actuellement
sénateur de la Seine, membre de la commission des Affaires
Etrangéres du Conseil de la République et vice-président de
la Haute Cour de Justice. S'il a abandonné son cabinet d'avo-
cat pour se consacrer aux affaires publiques, on entend en-
core sa voix cuivrée lors d'interventions retentissantes ou
bien quand il donne une conférence. Mais Henry Torrés pos-
séde également un registre plus discret : celui du narrateur.
Personne ne raconte comme lui une histoire.

C'est pourquoi « Accusés hors série » est un livre passionné
comme une plaidoirie et spirituel comme un diner parisien.
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