GAËLLE HEUREUX

SANGLIER NOIR

PIVOINES ROSES

Nouvelles

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e

PERSONNE CHEZ MOI

Ma mère avait toujours dit qu’il arriverait un accident à cause de cette foutue bête. C’était mort, empaillé, planté dans le mur, obstinément immobile, à prendre le sale et à nous regarder de travers. Ça la faisait râler tous les mardis. Ce jour-là, elle y passait un coup de chiffon, en même temps qu’elle époussetait la bibliothèque de faux livres, la vitrine des chiens en porcelaine et la collection de porte-clés à l’étage. Elle disait : « J’vais donner un coup sur la tête du cochon à ton père. » En réalité, un sanglier de cent trois kilos à l’origine. Ma mère n’avait guère le souci du détail. Le taxidermiste, non plus. Le groin pendait, lamentable, conférant à la bête un air de pachyderme. Les pieds montés sur des socles étaient plus réussis. Ils servaient de portemanteaux dans l’entrée. « La tête du cochon à mon père » était monstrueuse, mais je n’en avais pas peur, au contraire. Quand j’étais petit, Barny (c’est ainsi que je l’appelais) me rassurait. Depuis son arrivée, je dormais le nez en dehors des couvertures, certain qu’aucun malfaiteur n’oserait passer devant pareille horreur. Barny dans le noir, éclairé par le seul faisceau jaune d’une lampe torche, il ne devait rien exister de pire. J’étais tranquille, Barny veillait.

Le matin, en guise de remerciement, je montais sur la chaise de mon père déposer des glands sur sa langue. Ma mère les enlevait le mardi en m’engueulant, ou bien ils tombaient tout seuls et je me faisais engueuler un autre jour de la semaine. Je continuais, malgré sa désapprobation, à nourrir Barny. La sécurité n’avait pas de prix et j’étais du genre reconnaissant.

Mon père disait l’avoir abattu en 1977 aux environs de la D 1604, un matin d’avril. J’appris plus tard qu’il l’avait heurté avec sa 4 L alors qu’il revenait bredouille d’une battue. Le taxidermiste avait vendu la mèche. Je ne fus pas déçu pour autant. Barny restait Barny. Mon père restait mon père : 1,61 mètre de hargne.

Nous habitions une ancienne maison de garde-barrière. J’aimais les fenêtres encadrées de briques, les losanges découpés dans le bois des volets, je trouvais que ça donnait un style. Les trains ne circulaient plus depuis longtemps. Mon père utilisait la verrière, où demeuraient les manivelles du passage à niveau, pour entreposer son matériel de chasse.

Avant l’accident, mon frère et moi rappliquions chaque dimanche pour le déjeuner. Nous prenions l’apéritif à la cuisine : mousseux et mini-saucisses. Ensuite, nous passions à la salle à manger : pâté de lapin, viande, gratin. L’après-midi, on jouait tous les deux au basket dans la cour. On était bien. Marquer des paniers nous emplissait d’un bonheur simple. Il fallait seulement supporter les parents à table : « Ton gratin a fait l’eau. Tu devrais t’essuyer la bouche. Là. Non pas là ! Là ! Ben j’ai mis la même chose que d’habitude. Alors c’est le four. Mais y a pas d’eau ! Qu’est-ce que tu racontes ? Si. Non. Si. T’as qu’à le faire toi-même ! Je peux pas être partout à la fois, hein. Au four et au moulin ! Et pis t’en as mis partout sur ta chaise, Jean ! Là. Comme les gosses. Essuie-toi ! Tu en as là. Non, là, j’te dis. »

Au dessert, ma mère racontait les derniers faits-divers : une gamine avait mis la main dans le hachoir de la charcuterie familiale, une femme avait lancé son bébé du 6e étage, un cueilleur de champignons avait reçu une balle dans la tête, une telle avait disparu ou avait été retrouvée noyée, ou découpée. Suivait la litanie des maladies : le Fernand avait les reins qui lâchaient, le Raymond s’était réveillé paralysé d’un côté et Gisèle avait du sang dans les selles. Toute la misère du monde tombait dans nos assiettes en même temps que la compote de pommes qui accompagnait invariablement la tarte maison.

Mon père avait lui aussi des soucis de santé, du mal à dormir, du mal à pisser. La colère montait vite. « Qu’est-ce qu’il y a encore et où tu vas ? T’es pressée ? On a le temps, non ? Faut toujours que tu te presses ! Oh et pis t’en racontes des choses, hein ! Qu’est-ce que t’en sais, toi ? Rien. T’as toujours un avis sur tout, toi. On peut rien te dire, toi. » De rage, il lui arrivait de taper dans la cloison en proférant : « Nom de Dieu ! »

C’est un dimanche de juin que la fixation a cédé sous la multitude des coups reçus depuis 1977 – coups de chiffon et coups dans la cloison. Nous en étions au café. Barny est tombé droit sur la tête de mon père. Cris de ma mère. Cris de mon frère. Coulée de sang sur les tempes. Trépanation. La pointe de l’écusson s’était plantée comme une pique à saucisses dans son crâne dégarni. « Je te dis qu’il a… » furent ses derniers mots. J’ai trouvé ça court. J’aurais voulu lui en souffler d’autres, des qui font bien pour la fin, des mots comme « je ne regrette rien » ou « je t’ai tant aimée, Martha », des mots qui auraient jailli comme des poissons dorés du bac de vaisselle grasse, qui auraient rempli les livres creux de la bibliothèque, fait se barrer les porte-clés publicitaires et hurler à la mort les chiens en porcelaine. Mais personne chez moi n’était poète.

Nous sommes loin aujourd’hui. Je travaille comme concierge dans un hôtel en Belgique. Mon frère vend des luminaires à Londres. Ma mère continue de passer le chiffon le mardi. Un peu de tricot. Ses porte-clés. Elle a fait réparer la cloison, avant de raccrocher Barny.

IMPASSE CONJUGALE TOTALE

Le chat passe et repasse le long des mûriers, derrière le grillage. C’est un chat errant. D’habitude, il se sauve en me voyant dans le jardin. Il disparaît derrière la haie. Je ne cherche pas à le retenir. Je ne fais pas de bruits avec ma bouche pour l’attirer. Je ne dis pas : « Minou minou minou » les mains sur les genoux. Je ne fais rien de tout cela. Je le nourris, mais seulement de temps en temps.

Ce matin, il est venu se frotter contre le bas de mon pantalon. Il s’est roulé devant moi. Il a posé sa tête sur mes pieds. Curieux. Il devait avoir un problème. Je ne sais pas. Je n’aime pas les chats. Il enfouissait sa tête dans mes pantoufles mouillées par la rosée et moi je restais de marbre, piqué sur mes jambes, gêné, je levais un pied puis l’autre. J’avais la danse de Saint-Guy. Je lui disais de s’en aller : « Hep, le chat, va-t’en, allez va-t’en, barre-toi. » Mais il ne s’en allait pas. Un malentendu s’était glissé entre nous. C’est comme ça que je lui ai dit, « un malentendu ». Je le nourrissais, d’accord, mais je ne l’aimais pas. Jamais je ne le caresserais, même pas du bout de l’index entre les deux yeux. Fallait pas y compter.

Je n’aime pas les chats. J’ai mes raisons. Avec le gouvernement qu’on a depuis trois ans, on ne sait pas ce qui nous attend, on n’est à l’abri de rien, il se peut qu’on ait une guerre, et si c’est la guerre, il se peut que je n’aie plus de quoi me nourrir, que je sois contraint de manger n’importe quoi, jusqu’à la queue des rats. Fatalement, j’en viendrais à loucher sur lui, le chat. Comment le caresser, sachant que je le mangerai demain, en fait bien avant les rats ?

Avec le gouvernement qu’on a, on n’est sûr de rien, il se peut que je meure comme un miséreux, chez moi, parce que je n’aurai pas eu de quoi payer l’hôpital, il se peut que ma femme meure avant moi, faute de soins (il est des femmes qui, si on ne les déleste pas de leur appareil reproducteur, à un certain âge, expirent).

Si je meurs seul dans ma chambre, sans ma femme, comme un loup solitaire, et que le chat dehors ne trouve plus sa pâtée, je sais qu’il entrera chez moi, qu’il poussera la porte ou le volet mal accroché, qu’il avancera jusqu’à ma descente de lit, qu’il grimpera sur mes draps, leste et famélique, qu’il me mangera. Peut-être en compagnie des chats du quartier. Alors, comment lui accorder ma confiance ? Non, je ne l’aime pas. Nous sommes deux prédateurs qu’un léger dérèglement de nos existences ferait basculer cannibales, dîneurs de l’autre, soupeurs de ses liqueurs. Je préfère garder mes distances. D’autant qu’avec le gouvernement qu’on a, on n’est sûr de rien. Je n’aurai peut-être bientôt plus les moyens d’acheter des sacs de croquettes. Il devra chasser les oiseaux et les mulots qu’il déchiquettera encore vifs sous ses griffes. Cet animal est infréquentable, si je lui verse parfois sa pitance dans une assiette creuse, c’est par pure charité.

Au fond du jardin, il y a aussi une femme qui étend le linge. Je la regarde choisir la pince en fonction de la couleur du vêtement qu’elle s’apprête à suspendre à la corde : chemisier vert, pinces vertes ; pantalon gris, pinces grises ; drap bleu, pinces bleues. Je l’observe, son tablier plaqué sur ses jambes maigres. Ses cheveux empesés s’agitent autour de son visage et viennent lui barrer le nez. N’empêche, elle coordonne : serviette blanche, pinces blanches.

— Ce qu’il y a comme vent aujourd’hui ! lance-t-elle à mon approche.

— Ah bon, tu trouves ?

Nous sommes en automne, même la météo est un sujet de discorde. Surtout la météo. Mais je suis vieux et les ICT (Impasses Conjugales Totales) ne m’excitent plus. Je passe mon chemin. Je remonte à la maison enfiler des pantoufles sèches. Puis je descends l’escalier intérieur en ciment, que nous n’avons jamais pris le temps de peindre ni de carreler, qui est brut, qui tourne sans même une rampe sur laquelle faire glisser la main. Nous sommes habitués. Je me tiens au mur gris. Je traverse la buanderie dans laquelle ma femme fait sécher le linge l’hiver, ou quand il pleut. Je baisse la tête sous les cordages puis je pousse une porte en verre dépoli. J’entre dans mon atelier. Ici, je réalise des maquettes de bateaux en allumettes, principalement des voiliers. J’en ai quarante, posées sur des étagères. Ce sont de petites maquettes, modestes. Je ne suis pas d’un naturel très patient.

Quand je colle mes allumettes, je pense à la mer. Je vois les vagues déferler sur les rochers au pied des falaises, l’écume blanche et mousseuse à leur crête, leur perpétuel roulis. Une vague égale une allumette. Une allumette égale une vague. Je sens l’odeur de la pluie, du dehors, de la tempête. Entre ces deux fenêtres, entre ces deux radiateurs remplis d’eau tiède, au son des gargouillis des tuyaux et du tic-tac de la pendule, dans mon ancien bureau d’expert-comptable, là où je remplissais des colonnes de chiffres, ici même, j’imagine la mer. Une allumette égale une vague. Une allumette égale une vague. Je suis heureux de ne rien faire d’autre que de coller des bouts de bois les uns contre les autres. Je crée.

Cependant, depuis quelque temps, je constate la disparition de mes voiliers. À l’heure où je vous parle, ma production ne compense plus mes pertes. Mes voiliers s’évaporent. La pièce se vide inexorablement. Et je ne trouve pas l’ouverture, le trou par où tout ça s’échappe. Mes voiliers s’envolent, par le toit, par une fente ? Mes voiliers s’envolent. Et je perds le sens des vagues. Je perds l’air marin, le sel des choses, la cadence. Je suis fatigué. Quelqu’un les fait-il brûler quelque part sous un hangar, dans une cheminée ?

— J’ai compté. Il en manque sept. Je sais que c’est toi qui les jettes.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2014.

© Éditions de La Table Ronde, 2014, pour l’édition numérique.

Cette édition électronique du livre Sanglier noir, pivoines roses de Gaëlle Heureux a été réalisée le 08 janvier 2014 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710370451 - Numéro d’édition : 251719).

Code Sodis : N553917 - ISBN : 9782710370468 - Numéro d’édition : 251720

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.