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« J’ai en moi une forte propension 
à commencer ce chapitre très absur-
dement, et je ne veux pas me priver 
de cette fantaisie. En conséquence, je 
débute ainsi. »

Laurence Sterne,
Tristram Shandy
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L’autre jour, l’air de rien, je buvais une bière place de la 
Bastille. J’aurais dû être détendu, attablé à cette terrasse, et 
pourtant c’est peu dire que je n’en menais pas large : j’ai 
vingt-sept ans voyez-vous, et il se trouve que dans le clan 
auquel j’appartiens, quand on atteint cet âge canonique, le 
célibat est assez mal considéré. Mis à part « Es-tu légitimiste 
ou orléaniste ? », « Quelle est la couleur du cheval blanc 
d’Henri IV ? » et « Les chaussettes de l’archiduchesse sont-
elles sèches ou archisèches ? », la question la plus récurrente 
est celle-ci : « Quand nous présentes-tu ta petite fi ancée ? » 
Notre espèce médiévale étant menacée, le pronostic vital est 
engagé et le compte à rebours enclenché, la reproduction 
ne peut attendre le nombre des années.

Je ne suis pas un grand séducteur, loin de là, rien à voir 
avec les lestes viveurs à la Don Juan, même les moines 
capucins et les unijambistes sont plus coureurs que moi. 
Trouver une moitié ne fut donc pas chose aisée. Pour couper 
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court au qu’en-dira-t-on, je sors quand même depuis deux 
ans avec une jeune femme, superbe créature aux cheveux 
bouclés qui n’a qu’un défaut, hélas majeur : le sort n’ayant 
jamais été avec moi, elle a le tort de s’appeler Marianne. 
Comme on l’aura deviné, c’est une roturière, et ceci me 
pose un ensemble de problèmes.

Cela fait en effet plus de mille ans que ma famille est 
raciste — le « racisme » signifi ant dans notre dictionnaire 
personnel : rejet strict de quiconque n’a pas tous ses 
quartiers de noblesse. Les « étrangers » ont toujours été très 
mal reçus dans nos salons séculaires et il était jusqu’à présent 
impensable d’épouser quelqu’un de cette engeance mal 
éduquée.

Dubitatif quant au cours des choses, mais convaincu 
néanmoins que les temps ont changé et que de l’eau a coulé 
sous les ponts de la tradition, bref que nous ne vivons plus 
au xiie siècle sous le règne de Jean le Bon, j’avais décidé 
de braver cet interdit démodé et subtilisé dans les effets 
personnels de ma mère non pas les ferrets de la reine, mais 
une bague de fi ançailles tout à fait présentable, en me 
disant : « Ça pourra toujours servir, mon vieux. Ce soir, 
pour la France et toi, ce sera la réconciliation : tu vas lui 
faire ta demande en mariage. »

Marianne étant très en retard, une habitude chez elle, 
j’avais eu le temps de préparer un bon aparté sur notre vie 
à deux, poétique et tourné vers l’avenir — et de boire au 
passage une demi-douzaine de bières. Légèrement saoul, 
de cette ivresse tricolore qui vous saisit devant les défi lés du 
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14-Juillet et dans les grandes occasions, je me sentais prêt à 
embrasser mon destin marital jusqu’à l’Alsace et la Lorraine.

Et puis elle arriva, enfi n, avec son assurance martiale 
et ses sourcils froncés par de gauchistes préjugés. Et à ce 
moment précis, je sentis que nous n’étions pas faits l’un 
pour l’autre, que nous nous étions menti, que je n’étais 
pas vraiment cocardier, plutôt cocu, que notre chance était 
passée…

Fleur bleue, ou simplement têtu, je m’apprêtais toutefois 
toujours à dégainer la bague de fi ançailles de ma poche-
revolver. C’est Marianne et sa sévérité de shérif qui mirent 
un bémol à mon enthousiasme. Contrairement à moi, elle 
n’avait aucune envie de renouveler le bail, elle me quittait, 
et il était impossible d’envisager un référendum pour 
repousser l’échéance.

Contrarié, et engagé de longue date que j’étais contre 
toute forme de xénophobie — touche pas à mon noble ! —, 
je lançai le plus naïvement du monde un appel œcumé-
nique à la communion des peuples.

« Pourquoi me rejettes-tu, belle Marianne ?
— Parce que je suis lasse de tes bagatelles, Louis-Henri. 

L’immaturité, ça va un moment, j’aimerais maintenant 
être la femme d’un homme convenable et salarié. Comme 
époux, vois-tu, je ne veux pas d’un trouvère. Et la ville est 
pleine d’assureurs et de notaires.

— Mais encore ?
— Regarde-toi : tu n’es qu’un charlot.
— Tu voudrais que j’arrête mon char ? Que nous allions 
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au marché main dans la main tous les deux, que nous 
fassions des courses avec un chariot et que je te prépare 
une charlotte aux fraises ? Que tout cela soit charmant et 
que nous sucrions les fraises ?

— Et voilà que tu recommences. Une fois de plus. 
Avec tes tristes calembours. Tu ne peux pas t’en empêcher, 
sombre crétin.

— Mais enfi n ?
— Les gens comme toi sont incapables d’aimer. Je sais 

que tu as fait des efforts. Et tu es un brave garçon, dans le 
fond. Mais nous vivons en démocratie désormais, et tu es 
une chose du passé. Regarde-toi : même une brocanteuse 
ne voudrait pas d’un mari comme toi. Enfi n, ce n’est pas 
ta faute, ta famille n’aurait pas dû s’acharner, aussi, depuis 
maintenant plus de deux cents ans qu’on ne veut plus de 
vous… Mon pauvre, pauvre type : il aurait mieux valu pour 
toi que tu ne sois pas né. »

N’importe quel politicien aurait salué ici, en faquin, un 
grand moment républicain. Pas moi. Il n’y avait pas de 
quoi se féliciter, messieurs les élus : c’est Marianne qui me 
larguait, et droit dans les yeux je vous le dis, elle n’avait pas 
le monopole du cœur !

Les débats de cette soirée électorale ne s’éternisèrent 
pas. Mon mandat d’amant s’achevait là et sur ses paroles 
qui avaient le mérite de la clarté, Marianne se leva, prit 
son barda et me laissa derrière elle comme un chien au 
mois d’août — ce qui était plutôt malvenu, vu que nous 
étions fi n septembre. Était-elle donc incapable d’ouvrir un 
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calendrier, grands dieux ? Était-elle à ce point bébête et 
analphabète ? Ce fut ma première réaction, brillante, et déjà 
une bonne raison de ne pas faire tout un drame de cette 
rupture.

J’ai fermé mon blouson, allumé une cigarette, avalé une 
grande bouffée pour me réchauffer. Il faisait carrément 
froid, en fait, à cette terrasse, pas de bobard ! Et j’étais 
désormais seul. Une nouvelle fois, ma chance m’avait 
envoyé valdinguer et la France m’avait laissé tomber.

Alors que je me noyais non sans lyrisme dans ces eaux 
saumâtres d’un faux désespoir, un serveur vint me voir. 
J’espérais qu’il m’apporterait chaleur humaine et réconfort. 
Au lieu de ça, il me demanda mes papiers. Que je lui 
présentai.

« Ah, je vois…
— Que voyez-vous, cher ami ? Je ne vous ai pas tendu 

les lignes de ma main.
— C’est tout comme. Cette carte d’identité, là… C’est 

embêtant, très embêtant, extrêmement embêtant. Vous êtes 
jusqu’au cou dans un drôle de guêpier, si vous voulez mon 
avis.

— C’est-à-dire ?
— Ce nom, là : Louis-Henri de La Rochefoucauld… 

Le ci-devant comte Louis-Henri de La Rochefoucauld…
— C’est bien mon nom, oui…
— La basse voyoucratie privilégiée.
— Gardez votre calme, je vous prie. Ne soyez pas 
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sectaire, ne vous arrêtez pas à mon nom : nous sommes 
en France, j’ai droit comme les autres à la présomption 
d’innocence ! Allons : je vous offre un verre ? Une partie de 
golf ? Une veste en tweed ? Soyons gentlemen et fumons 
une bonne pipe de bruyère, si vous le voulez bien.

— Ne faites pas trop le faraud. Oubliez, hein… Les 
gens comme vous, ils sont mal vus par chez nous. Vous 
feriez mieux de déguerpir avant qu’il ne vous arrive des 
soucis… »

Bon. Restons-en là avec le tumulte des scènes d’action 
et essayons d’élargir notre vision — après tout, c’est dans 
ces moments d’inadéquation aux temps présents qu’il est de 
bon ton de prendre de la distance et de revenir en arrière…

Comme je vous l’ai dit, j’étais assis place de la Bastille, 
ce qui est loin d’être anodin au vu de mon pedigree de 
labrador abandonné : par ma grand-mère maternelle, for  -
midable vieille dame, je descends du marquis de Launay, 
lequel eut la mauvaise idée d’être gouverneur de la Bastille 
le 14 juillet 1789.

Cette célèbre journée, Chateaubriand, vicomte de son 
état, écrivain préféré de mon père et cousin de plusieurs 
de nos ancêtres, la raconte en se pinçant le nez dans ses 
Mémoires d’outre-tombe : « Le 14 juillet, prise de la Bastille. 
J’assistai, comme spectateur, à cet assaut contre quelques 
invalides et un timide gouverneur : si l’on eût tenu les portes 
fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse. Je 
vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides, 
mais par des gardes-françaises, déjà montés sur les tours. 
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De Launay, arraché de sa cachette, après avoir subi mille 
outrages, est assommé sur les marches de l’Hôtel de Ville ; 
le prévôt des marchands, Flesselles, a la tête cassée d’un 
coup de pistolet : c’est ce spectacle que des béats sans cœur 
trouvaient si beau. Au milieu de ces meurtres, on se livrait 
à des orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon 
et Vitellius. On promenait dans des fi acres les vainqueurs 
de la Bastille, ivrognes heureux, déclarés conquérants au 
cabaret ; des prostituées et des sans-culottes commençaient 
à régner, et leur faisaient escorte. »

Ce tableau ne me fait pas forcément regretter d’avoir 
loupé le 14 juillet 1789… D’autant que Chateaubriand, 
rapide, ne précise pas que, ce jour-là, après l’avoir humilié 
et assommé sur les marches de l’Hôtel de Ville, les patriotes 
découpèrent à l’aide d’un canif la tête de mon ancêtre le 
« timide gouverneur » Launay, avant de la promener dans 
les rues de Paris, le visage de cet aimable fl emmard leur 
servant d’étendard.

Il y a, ici, deux façons de voir les choses.
On peut se dire que le gouverneur Launay, ce branquignol, 

était un petit chanceux, reçu en France avec clémence et 
délicatesse : la foule trimballait sa tête au bout d’une pique, 
la vue était dégagée et il n’allait pas se plaindre, ses jambes 
n’avaient plus à forcer, il pouvait désormais visiter Paris sans 
se fatiguer. Oui, sous un angle touristique, Launay avait 
toutes les raisons d’être aux anges.

Sans vouloir jouer les mauvais coucheurs, on peut aussi 
être plus sombre : et si Launay était un type casanier ? Et s’il  
n’aimait pas quitter sa nuisette ? Et s’il était simplement 
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grippé ? Ses assassins avaient-ils seulement envisagé ces possi-
bilités ? Je suis désolé d’être en désaccord avec les patriotes 
mais dans ce cas, le forcer à s’aérer était particulière ment 
discourtois.

Étant pour ma part très peu à mon aise dans les bains 
de foule, ne sortant que rarement de chez moi et écrivant 
ceci en charentaises, bonnet de laine et pull jacquard, je 
pense avec angoisse au bizutage de Launay… Mon pauvre 
Launay, cher grand-père, cela vous étonnera peut-être, vu 
que je suis né en 1985 sous la roublarde régence de François 
Mitterrand, mais je suis très proche de vous, quand on 
y pense : la prise de la Bastille fut l’un des événements 
majeurs de mon enfance.

Pourquoi donc ? Tout simplement parce que mon père, 
qui goûtait peu la vie moderne, voyait alors d’un très 
mauvais œil les revendications féministes, les droits des 
homosexuels, le malaise des banlieues, les mouvements de 
jeunes hirsutes et autres dénonciations anti-esclavagistes. 
Pas dupe à ses yeux, il y décelait imposture et entourloupe 
et me le répétait sans cesse, non sans courroux : « Vindieu ! 
Palsambleu ! Crénom d’un gueux ! Les pleurnicheuses ! Il ne 
leur est jamais rien arrivé, à tous ces douillets ! Des petites 
grenouilles qui veulent avec leurs jérémiades se faire aussi 
grosses que le bœuf ? Des crapauds, oui ! Des crapules ! 
Car c’est à nous, et à nous seuls, que la République doit des 
excuses. Retiens bien ça, mon fi ls : les La Rochefoucauld 
sont les grands martyrs de l’histoire de France. Nous 
sommes le peuple qui a le plus souffert. »
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