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Prologue

Je ne suis pas seul dans cette cellule. Je la partage avec 
Fabrice Lorient, un Français d’une quarantaine d’années,  
lui aussi en détention provisoire pour, m’avait-t-il laissé 
entendre, « une petite broutille de rien du tout ». Je ne 
sais pas ce que signifie « une petite broutille de rien du 
tout », mais lui, il est si confiant qu’il a juré de demander 
réparation contre sa détention qu’il qualifie d’illégale. 

Fabrice occupe ces lieux depuis deux ans et, à voir  
comment il se débrouille, j’ai l’impression qu’il maîtrise 
maintenant le fonctionnement de la machine judiciaire 
de ce pays, surtout son système pénitentiaire. Il a tenu à 
rédiger lui-même sa demande de liberté provisoire dont 
il attend avec impatience la réponse, alors que moi j’avais 
laissé maître Champollion le faire. 

Il est grand, très beau garçon, une musculature saillante 
maculée de tatouages reproduisant avec le souci du détail 
les visages de sa femme et de son enfant. Dans une certaine 
mesure il me fait penser à mon compatriote Pedro, « mon 
grand frère », mais en plus sportif. Alors que Fabrice tient 
à sa musculature comme à la prunelle de ses yeux, Pedro, 
lui, s’intéresse plus à l’accoutrement, aux habits extrava-
gants de couleurs vives. Si mon codétenu me fait tant pen-
ser à lui, c’est aussi parce qu’en partageant cette cellule 
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je me sens comme dans notre studio de la rue de Paradis.  
Là-bas c’était Pedro le chef, ici c’est naturellement Fabrice 
qui l’emporte sur moi. D’abord parce que, comme Pedro, 
il est plus âgé que moi, ensuite il est arrivé ici avant moi. 
Et puis je suis un peu porté à respecter ce droit d’aînesse 
qui, dans notre tribu des Bembés, est un devoir. Que cet 
aîné soit un Blanc ne change pas mon attitude, je dois 
l’appeler « grand frère » lui aussi, point barre. Ce respect 
que je lui témoigne a tendance à l’agacer. Il s’imagine que 
je cherche à me mettre sous sa protection. Il a d’ailleurs 
été très clair à ce sujet dès le premier jour de mon arrivée :

— Écoute mon gars, toi et moi on a neuf mètres carrés 
ici, et si t’étais calé en maths à l’école, t’auras déjà compris  
que chacun de nous a quatre mètres carrés et demi d’es-
pace. Je veux pas d’embrouilles avec toi. J’attends tran-
quillement de sortir de ce trou pour retrouver ma femme 
et mon enfant. Alors, tes conneries de grand frère par-ci, 
grand frère par-là, ça marche pas avec moi, à ma connais-
sance j’ai pas de petit frère, à moins que mon père ait 
trompé ma mère ! En tout cas je suis fils unique, et je tiens 
à le rester ! Pigé ?

Comme je ne lui ai pas répondu, il a poursuivi :
— D’ailleurs, faudra que tu me dises un jour ce que 

t’as vraiment fait. On n’entre pas dans cette auberge par 
hasard, y a forcément un motif. J’ai entendu des trucs 
chez les argousins qui parlaient de toi quelques heures 
avant que t’atterrisses ici. D’après eux t’es qu’une vieille 
canaille, et si on était à l’époque de la guillotine t’aurais 
eu ton ticket de première classe. 
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Après un silence, se rendant compte qu’il en avait trop 
dit, il a bredouillé :

— Paraît que t’es impliqué dans cette histoire de la 
blondasse de la rue du Canada ! La télé, les journaux en 
ont parlé, c’est bien toi, hein ? C’est toi qui l’as refroidie, 
cette pauvre nana du 18e arrondissement, hein ? Putain, 
je partage l’aquarium avec un vrai refroidisseur.

Puisque je ne lui répondais toujours pas, il a maugréé :
— Prends ton temps, je veux que tu me le dises toi-

même un jour. Oui, que ça sorte de ta propre bouche.
C’est à cette époque que j’ai entrepris d’écrire ce 

journal…
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Appelez-moi « José Monfort »

Je m’appelle Julien Makambo. Pendant les semaines 
qui ont suivi mon arrestation, et même bien avant, 
lorsque j’étais encore en cavale, ma tronche et mon autre 
nom, José Montfort, ont occupé la une de la plupart 
des journaux de France et de Navarre. Dans notre lan-
gue du Congo-Brazzaville, le lingala, Makambo signifie  
« les ennuis ». J’ignore ce qui avait piqué mes parents 
pour m’attribuer un tel nom qui n’est d’ailleurs pas celui 
de mon défunt père, encore moins celui d’un proche de 
la famille. Je suis maintenant convaincu que le nom qu’on 
porte a une incidence sur notre destin. Si ce vendredi 
13 je ne m’étais pas rendu au restaurant L’Ambassade 
avec Pedro pour rencontrer celui qu’il qualifiait alors de 
« type très important » venu de Brazzaville, je ne serais 
peut-être pas en détention provisoire depuis un an et 
demi dans cette cellule de Fresnes. Mais voilà, lorsqu’on 
s’appelle Makambo les choses ne sont pas aussi simples. 

*
Quand on vient me tirer de la cellule pour les interro-

gatoires devant le juge d’instruction ou pour les entre-
tiens avec mon avocat commis d’office, j’ai presque 
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envie de demander aux gardiens pourquoi ils sont aussi 
nombreux à m’entourer, comme si j’étais ce célèbre 
Guy Georges, le meurtrier qui sévissait dans l’Est de 
Paris, qui violait, puis tuait certaines femmes dans les 
parkings. Je ne suis pas non plus un de ces tueurs en 
série qu’on voit dans les films américains et qui sont 
emprisonnés à Alcatraz. Ceux-là sont surveillés sept 
jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et 
on ne les libère jamais, pas question de les voir recom-
mencer leur entreprise maléfique de destruction du 
genre humain — ce que d’ailleurs ce Guy Georges faisait 
chaque fois qu’il sortait de prison. Je cite ce nom parce 
qu’un détenu d’une des cellules du fond du couloir m’a 
laissé entendre un jour que je ressemblais à ce criminel 
et qu’avec ma tête « bizarre » — je reprends son mot — 
même un aveugle dirait sans risque de se tromper que 
je suis un tueur-né, un tueur de la trempe de ceux qu’on 
voit dans les films. Des propos de ce genre m’horripi-
lent évidemment. Les gens sont trop influencés par le 
cinéma et ignorent qu’en général, dans ces fictions, on 
prend un fait divers qui a marqué le pays, on tire sur 
les ficelles, on ajoute de la musique pour l’ambiance, 
et on nous montre une famille de classe moyenne dans 
un quartier tranquille avec des enfants aussi beaux que 
les nôtres. Dans un flash-back en noir et blanc, on nous 
apprend que le criminel en question a eu une enfance  
difficile, qu’il a commencé par dépecer les rats et les 
écureuils dans le jardin de ses parents avant de trans-
poser ses pulsions criminelles sur la société. Ce vilain 
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personnage de cinéma s’introduit par l’arrière de la rési-
dence, il entre dans le salon pendant que la famille dort 
profondément et se livre à un carnage avec une froideur 
de robot bien programmé. Après sa besogne, il disparaît, 
mais reprend vite son activité diabolique dans un autre 
quartier, laissant aux policiers désemparés quelques 
indices qu’on n’arrivera à recouper que quelques mois, 
voire quelques années plus tard. 

Moi je ne suis pas de ce monde-là. Ma vie n’est pas une 
fiction, et mon histoire relève bien de la réalité. 

À vrai dire j’ai toujours eu peur du sang, et cette pho-
bie a créé en moi un comportement que certains taxe-
raient de risible s’ils ne s’en tenaient qu’à ce qu’ils ont 
entendu au sujet de cette affaire de la rue du Canada. Au 
restaurant, par exemple, je ne mange pas de viande sai-
gnante, je ne regarde même pas dans l’assiette de celui 
qui en mange, sinon j’aurais des vertiges et la nausée. 
Le ketchup, le jus de grenadine ou l’orange sanguine me 
retournent l’estomac. J’ai peur des cadavres ; la première 
fois que j’en ai vu un de près, c’était justement le corps 
de cette fille de la rue du Canada.

Lorsque le juge des libertés a décidé de ma détention 
provisoire je n’ai alors retenu que le mot « provisoire » 
parce qu’il laissait entrevoir une fenêtre ouverte tandis 
que j’associais le mot « détention » à une lourde porte 
métallique bien verrouillée de l’extérieur. J’ai vu les mois 
passer, les interrogatoires se succéder, parfois avec des 
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reconstitutions pendant lesquelles on me traînait sur le 
lieu de la tragédie. On me montrait aussi des photos de 
gens que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Si je pou-
vais dire deux ou trois choses sur les cinq compatriotes 
avec qui nous partagions le studio de Pedro, rue de Para-
dis, dans le 10e arrondissement, je ne pouvais pas en dire 
autant de certains visages que je découvrais. On souhai-
tait que j’identifie ces quidams, que je dise quel type de 
relation j’avais avec eux et si je savais où ils se trouvaient. 
Je balayais d’un revers de main ces photos, suscitant 
l’exaspération du juge d’instruction et la colère de mon 
avocat. Puisqu’on me posait les mêmes questions, moi je 
répétais les mêmes réponses qu’ils enregistraient comme 
si c’était la première fois que je leur parlais de ce qui était 
déjà écrit noir sur blanc dans les dossiers et scrupuleuse-
ment stocké dans les ordinateurs. Au bout d’un moment 
je commençais à craquer, ne sachant plus si j’étais un per-
sonnage de film américain ou si j’étais dans la vie réelle. 
Mes réponses ne variaient pas malgré l’insistance de mes 
interrogateurs. J’étais devenu un perroquet, mais jamais 
je ne récitais ce qu’on m’incitait à cracher afin de m’en-
foncer une bonne fois pour toutes. Certaines questions 
étaient des pièges :

— On est bien d’accord que vous saviez ce qui allait se 
passer dans cet immeuble ce jour-là et que vous avez agi 
en connaissance de cause, n’est-ce pas ? insinuait le juge 
d’instruction.

Et moi, exténué par la longueur de l’interrogatoire, je 
lui répondais avec calme :
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— J’ai déjà répondu à cette question tout à l’heure, 
monsieur le juge…

Il y avait aussi la psychiatre aux cheveux gris et bou-
clés et qui portait des lunettes de vue grosses comme les 
roues d’une bicyclette d’occasion. J’ai oublié son nom, 
peu importe. Elle me parlait en petit-nègre, me regardait 
avec commisération, recherchait dans l’expression de 
mon visage, ma façon de bouger les mains ou les jambes, 
des indices qui l’auraient confortée dans son diagnostic. 
Que dire de ces exercices grotesques qu’elle m’imposait 
au point que je ressemblais à un pingouin solitaire dans 
la neige ? Elle avait conclu que j’étais un être conscient 
de ses actes, et elle avait à la fin réfuté l’idée que j’étais 
influençable, susceptible de me laisser embarquer dans 
les embrouilles par un autre individu. Les actes que je 
posais étaient par conséquent réfléchis, je n’étais pas 
atteint d’une quelconque faiblesse d’esprit. 

Pendant ce temps, les mois suivaient leur cours, le 
« provisoire » s’éternisait, et il fallait être né de la der-
nière pluie pour ne pas comprendre que j’étais tout sim-
plement en prison et que j’y resterais tant que le procès 
tarderait à venir. Mon avocat, maître Champollion — que 
je n’aime pas — m’avait assuré que je bénéficiais de la 
présomption d’innocence tant que la Cour ne m’avait 
pas condamné. Selon lui il ne s’agissait, pour l’instant, 
que d’une mesure de prévention. Pourtant, jusqu’au-
jourd’hui, chaque fois que je discute avec lui, il reste 
bien évasif, gratte longuement son crâne dégarni et me 
fait la morale :
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— Monsieur Montfort, le droit a une logique. Je veux 
entendre par là qu’il ne s’agit pas de hurler qu’on est 
innocent, encore faut-il le prouver. Ne croyez pas que les 
preuves sont ramassées au petit matin par les immigrés 
qui nettoient les rues de Paris ! Ça demande un travail 
de longue haleine, et votre procès n’est pas le seul qu’on 
attend dans ce pays. 

Je déteste sa façon de me parler. Je ne suis pas son 
enfant ou ce type de Nègre de l’époque coloniale à qui 
il fallait tout expliquer par des synonymes. Cet avocat 
se rappelle-t-il au moins que je suis allé à l’école et que 
j’ai un baccalauréat en lettres et philosophie ? À la mort 
de mon père j’ai dû abandonner mes études pour aider 
ma mère et ma sœur. Je suis fier par-dessus tout de ma 
culture générale, de mon goût pour la lecture, de ma 
curiosité d’esprit, et je le dis sans prétention, ceux qui 
me connaissent admettent que dans notre communauté, 
à Paris, je suis au-dessus de la mêlée, intellectuelle-
ment parlant. Même la psychiatre avait reconnu que 
mon QI l’avait épatée dans le bon sens et qu’elle était en 
face d’un individu à l’intelligence dépassant de loin la 
moyenne. En revanche j’estime que c’était exagéré de sa 
part de conclure que j’avais systématiquement tendance 
à nier mes responsabilités. D’une loyauté sans faille à 
l’égard de mes proches, j’étais prêt à risquer ma propre 
vie pour les autres. 

*
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Maître Champollion me prend de haut, devant lui je 
me sens comme un pauvre rat coincé dans un trou. À se 
demander s’il aime son travail ou si c’est parce que je n’ai 
pas d’argent pour me payer un avocat à un tarif si élevé 
que même si j’avais participé au génocide des Tutsis au 
Rwanda, il dirait à la Cour pénale internationale que je 
suis l’homme le plus gentil de la terre et que ce sont ces 
méchants Tutsis qui m’ont attaqué. Maître Champollion  
est un métis franco-camerounais petit comme deux 
pommes de terre ; il rejette sans arrêt mes arguments, 
si bien que j’ai le sentiment d’être plutôt en face d’un 
procureur impitoyable et nostalgique de l’époque où il y 
avait encore la peine de mort en France.

— Maître, je vous l’ai dit mille fois : moi j’étais en bas, 
dans la rue, et paf, cette fille est tombée du cinquième 
étage à quelques mètres de moi ! Je vous jure que je n’étais 
pas entré dans l’immeuble, et c’est la première fois que je 
mettais les pieds dans cette rue ! Je ne savais même pas 
qu’il y avait une rue du Canada à Paris. C’est vous dire !

— Eh bien, il aurait pourtant mieux valu ne pas être 
là ce jour-là. Vous ne m’auriez pas connu, et je ne vous 
aurais pas connu !

— C’est une détention provisoire, Maître, or ça fait 
maintenant un an et demi que je suis enfermé ici et…

— Écoutez, il y a des détentions plus longues dans ce 
pays, ne vous plaignez pas ! Et puis, monsieur Montfort,  
si vraiment l’appellation « détention provisoire » vous 
gêne, considérez donc l’autre formule : « détention 
préventive ».
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