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PREFACE

Pour un psychanalyste, publier un livre dit « de psychana-
lyse », c’est toujours aussi pour une part se publier, rendre
visible un fragment de so.

Ce livre expose le trajet d’une réflexion poursuivie pendant
plusieurs années et résultant d’une expérience partagée avec mes
patients. Car une psychanalyse n'est pas assimilable & une
situation ol une personne en « analyserait » une autre. Elle
est bien plutét I'analyse d'une relation entre deux personnes :
lanalyste va vivre @ sa maniére, avec sa force et sa faiblesse
propres, ce qu'éprouvent ses analysants, il va s'identifier tour
a tour & chacun d’eux et aux étres qui ont marqué leur vie — et
cela, a travers une connaissance, toujours partielle, de lui-méme.
Il arrive que Uintimité de cette expérience soit plus grande, plus
intense que celle que I'analyste connait avec ses prockes...

Qu’est-ce qui m’a poussée & écrire les divers textes qui compo-
sent ce livre? Ce n'est pas dans les moments o2 j’ai le plus de
plaisir a étre analyste que s’impose le besoin d'écrire mais plutét
dans ceux ot il me faut surmonter des obstacles afin de retrouver
ce plaisir. La relation intime dans laguelle deux individus sont
réunis pour mieux comprendre la problématique de Vun d'eux
déclenche une expérience novatrice ot quelque chose peul étre mis
en mots pour la premiére fois dans Uhistoire du sujet, et éire,
pour la premiére fois aussi, pensé ct ressenti. Or, les com-
plexités de la relation sont telles que, dans chaque analyse,
surviennent des « temps morts » ol ce processus est freiné. Parfois
il se trouve méme totalement entravé, mettant mal a laise et
lanalyste et U'analysant. Ainst, chaque fois que je me trouvais
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en difficulté, que je ne comprenais plus rien ou que je ne réussis-
sais pas & communiquer ma compréhension, ou encore, phéno-
méne plus troublant, quand j’avais I'impression & avoir compris,
d’avoir partagé ma compréhension et que, malgré nos efforts
combinés, le processus analytique, avec tout le changement pro-
fond qu’il est capable d’induire, ne se déclenchait point — je me
suis mise & écrire. Ce travail de réflexion fut d’abord mené &
Uintention de jeunes analystes en formation. Aussi le premier
théme de mes séminaires fut-il la relation du transfert et du
contre-transfert, théme qui permettait une interrogation poussée
toujours plus avant de ce qui met I'analyste en difficulté dans sa
pratique et de ce qui risque d’échapper au processus analytique :
mise en question sans cesse reprise des limitations de I'analyste,
de Panalysant, enfin de la méthode psychanalytique elle-méme.
L’analyste reste en effet facilement prisonnier de sa formation.
Son savoir spécifique, lui-méme acquis et fortement marqué par
des affects de transfert, risque non seulement de propager un
certain terrorisme théoriqgue — ce qui entrave la liberté de penser
et de questionner — mais aussi de géner sa pratique. Tout ce que
Panalyste a manqué d’explorer dans sa psychanalyse personnelle
est @ Uorigine de son aveuglement et de sa surdité a Pégard de
ses futurs patients. Ausst est-il continfiment poussé a l'examen
de ses affects contre-transférentiels s’il veut accompagner ses
analysants aussi loin que possible.

Cet intérét premier a laissé ses traces dans la quasi-totalité
des chapitres de ce livre. Mais il n’est pas que I'étude de la rela-
tion analytique pour ouvrir le chemin vers U'exploration de ce qui
met en échec le travail de I'analyste. Mon attention a été trés tét
attirée sur un changement subtil survenu dans la nature de la
demande d’analyse et sur le fait, également constaté d’ailleurs
par un grand nombre de mes collégues, que le « bon néerosé
classique » (si toutefois son existence & I'état pur est plus qu’'un
simple artifice de la théorie psychanalytique) se faisait rare.
Nous avons plutét affaire aujourd’hui & des patients aux
problémes caractériels, s’exprimant le plus souvent par des agirs
symptomatiques que j'ai qualifiés d' « actes-symptémes ». Les
actes-symptomes, faisant office de refoulé, prennent la place
de Uélaboration psychique telle gu’on Uobserve derriére les symp-
témes névrotiques. Un tel changement, dit en partie & Uintérét
croissant pour U'expérience analytique, a pour effet d’amener &
Panalyse des patients qui, dans les premiers temps de la psy-
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chanalyse, n’auraient pas été considérés comme des « indications ».
Mais aussi, les cures analytiques, de nos jours, durent plusieurs
années, ce qui donne aux « névrosés » le temps pour découvrir
leur dimension « psychosée », celle qui se cache dans les traits de
caractére, dans les manifestations psychosomatiques, dans
Dinhibition des aspirations créatrices. Parallélement, j’ai pu
constater que le « bon névrosé », avec son « moi sokide » s’avérait
souvent tout & fait inaccessible au processus analytique, alors
que d'autres, de structure floue, narcissique, projective, les « soi
fragiles », faisaient de leur analyse une aventure fructueuse et
fascinante pour euz-mémes comme pour Uanalyste. Ces patients,
pour qui je n'ai pas de nom tant leur symptomatologie est
diversifiée — appelons-les les « cas difficiles » — m’ont amenée
& comprendre, par Uacharnement méme de leur résistance a
Panalyse & laguelle ils s’accrochent pourtant farouchement, que
leur carapace caractérielle avait pour fonction de protéger leur
vie — et non pas seulement la sexualité, comme c’est le cas dans
la symptomatologie névrotique. Il est vrai que tout symptéme
est une tentative d’autoguérison, mais, chez ces analysants
difficiles, les symptomes servent de rempart contre lindiffé-
renciation, la perte d’identité, 'implosion morcelante de Uautre.
Pour sauvegarder le droit d’exister, seul ou avec autrui, sans
crainte de se perdre, de sombrer dans la dépression ou de se
dissoudre dans Uangoisse, un édifice psychique s’est créé, cons-
truit par la magie infantile, mégalomaniague et impuissante :
moyens d’enfant pour faire face a une vie d’adulte. Cette fagon
de vivre peut apparaitre aux autres comme une existence folle
ou incohérente, et le sujet comme inexplicablement agissant ou
excessivement absent; mais celui qui habite cet édifice, quand
bien méme la structure contraignante de celui-ct rend l'existence
quasi invivable, ne va pas y renoncer allégrement (sauf décision
de sa part de quitter la vie). Car, la du moins, au sein de cet
édifice, la survie est possible.

Ce livre ouvre ld o mon questionnement de la créativité
psychique a commencé, avec une interrogation de la perversion
sexuelle. La solidité de cette construction qu'est la perversion a
rendu opaque sa signification interne. C’est pourtant un terrain
bien familier de la psychanalyse. Freud n’a-t-il pas, dans les
Trois essais, consacré dés 1905 un chapitre magistrol auz
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« aberrations sexuelles »? Je n'ai fait que redécouvrir tout ce qui
en découle : Uangoisse de castration; les événements trauma-
tiques de Uenfance qui, dans Uanalyse, viennent étayer le sens
du fantasme menagant; la prégénitalité et la tolérance de ses
expressions érotiques que refusent les néorosés ; le retour de latta-
que surmoique rejetée par le sujet, revenant du dehors avec une
force persécutive. Mes patients me venaient en aide pour recons-
truire leur vie d’enfant, pour entendre dans leurs propres paroles
les mots significatifs qui rendaient sens a leur invention éro-
tique, a leur choiz d’objet, a leurs visées étroites. Mais leur
souffrance continuait, et leur déviation aussi. J'avais beau
trouver enrichissante la fameuse formule « la néorose est le
négatif de la perversion » — formule que Uexpérience clinique
vient toujours confirmer —, elle me paraissait insuffisante
pour comprendre ce qu'il y a d'inébranlable et de compulsif
dans Uorganisation perverse. L'hypothése économique de la
« force libidinale », hypothése qui illumine si bien le symptéme
névrotique avec ses satisfactions secrétes, n'éclaire pas pareille-
ment les chemins complexes de la déviation sexuelle qui fait, elle,
Péconomie d’une construction névrotique. Autrement dit, cette
déviation (= une autre voie) n'est pas un simple détour sur
la route du plaisir. Une dimension évocatrice de désespoir,
un besoin vital s'entremélent a la pratique perverse, prenant le
pas sur le désir; ou plutdt, c’est un désir autre qui s'exprime
et qui peut fort souvent se passer de la résolution orgastique
comme de la relation amoureuse. La menace qui pése la sur
la sexualité est plus ancienne : elle concerne le droit & une exis-
tence séparée et & une pensée indépendante. C'est l'angoisse
originelle qut est en cause, le danger de disparaitre dans Uautre,
et de désirer cette disparition, cette mort psychique face a quot
Pétre enfantin et fragile inventera n’importe quot pour y échapper.
Ainst sont nées aussi bien les créations de la sexualité perverse
que la perversité cruelle qui cherche par des moyens non érotiques
a maitriser le danger de Uautre. Certains, pris au piége de leur
désir de vivre et de leur impossibilité de le faire sans violence,
trouvent dans la néo-sexualité un scénario et une scéne d’action
susceptibles de contenir cette violence, avec aussi une expression
érotique qui permet une vie sexuelle, quoique fort étriquée, et
un contact avec autrui, quoique fort partiel. Ainsi se trouvent
évités a la fois le danger de perdre tout droit au désir et le danger
de se perdre dans la relation & U'autre. Est au contraire récupérée,
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dans celte rencontre, l’image de soi, avec une identité propre — et
sans que personne n'en meure. Car U'acharnement & détruire
l'objet menagant vise en méme temps les objets originels les
plus aimés. Tel est le drame qui donne la mesure de Pexploit
de l’enfant créateur de telles inventions, créations imaginaires
qui, dans le deuxiéme temps du désir, deviendront des perver-
sions sexuelles.

Aussi ce liore commence-t-il avec Uhistoire de M. B..., ou
plutét un trongon de son histoire analythue quz ne cherche qu’a
illustrer une hypothése. Tout ce qui était unique d B... ne figure
donc pas dans ces pages, seulement ce qu'il avait en commun
avec d’autres qui, comme lui, souffraient d’'une méme angoisse,
d'un pareil désespoir. Cette douleur insoutenable, au-dela de
I' « angoisse de castration » qui sous-tend la symptomatologie
névrotique (et qui ne manque pas non plus chez ces patients),
concerne la mort psychique ot le Je du discours risque de perdre
ses repéres narcissiques identificatoires. Eriger un rempart
contre cet écroulement, mur dont les premiéres pierres ont été
posées au cours de la petite enfance, avec tout ce que cela implique
de chancelant et d'inébranlable & la fois, c’est donner & Pagir
érotique, clef de votite de cet édifice archaique, une dimension
effrayante et inéluctable.

" Dans un chapitre plus théorique (chap. 11), j’ai tenté de préciser
cette problématique et de définir le fonctionnement psychique
qui permet le maintien de cet équilibre fragile.

Cette premiére interrogation sur la perversion ouvre d’autres
questions. Maintes perversions sexuelles sont au fond des
systémes insolites de masturbation, ce qui m’a poussée a une
réflexion sur la masturbation en tant que phénoméne universel
chez Uhomme, et sur son réle en tant qu'expression privilégiée
de la bisexualité psychique et de la toute-puissance érotique de
tout étre. Entre les dieux et les vers de terre, Hermaphrodite
occupe un lieu imaginaire (chap. 1),

Dans « Création et déviation sexuelle » (chap. 1v), j’aborde
le probléme de ce qui lie la sublimation et la perversion et de ce
qui les distingue 'une de Vautre, interrogation qui, pour moi, est
loin d’étre close.

En partant de la notion d’une sexualité « addictive » — de
la sexualité en tant que drogue —, j’en suis venue a@ me demander
st maintes relations sexuelles, nullement déviantes dans leur
forme, ne jouaient pas un réle semblable dans Uéconomie
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psychique du moi. De la Uidée de repérer dans la régression
psychosomatique une forme de sexualité et de relation « addic-
tives ». Je me suis en effet intéressée & ceux qui, tout en montrant
une problématique de fond identique & ce qui se dévoile & Uinté-
rieur de la déviation sexuelle, n'ont pas pu trouver cet essai
d’autoguérison, ou qui, 'ayant trouvé, ne Uont pas retenu. La
séance d’analyse rapportée dans « Corps et discours » (chap. 1x )
fournit un exemple de la perte des solutions économiques de cet
ordre.

Ces observations ont débouché sur les problémes de U'économie
narcissique et de ses permutations éventuelles chez ceux qui
luttent sans cesse pour sauvegarder leur identité de sujet. Travail
de spéléologue psychique que de vouloir sonder la profondeur
des angoisses psychotiques de morcellement, de perte d’identité ;
travail dans une angoisse partagée pour suivre une route qui
Souvre sur un vide si terrifiant que n’importe quel chemin
semble bon pour y échapper : fuite vers les autres, avalés comme
une drogue; fuite devant les autres dans une autarcie narcissi-
que; et, quand la tentative de se nicher chez U'autre, de se lover
sur soi-méme, méne toujours vers un abime dont l'esprit ne peut
mesurer la profondeur, précipitation dans des actes automu-
tilants ou toxicomaniaques, avec, & Uhorizon, la fuite ultime
dans le suicide.

On ne s'étonne pas alors d’observer, chez ceux pour qui une
telle souffrance est le support de leur demande d’analyse, une
résistance farouche contre le protocole de la cure psychanalytique
avec son invitation & tout dire, @ lout ressentir, sans recours
aucun & lagir. Je ne me référe pas ici a ces cures dites de
« psychothérapie psychanalytique » od lanalyste se monire
d'emblée réservé quant & la capacité du demandeur d’utiliser
la relation analytique, de pouvoir contenir et élaborer les émois
intenses suscités par elle, de supporter enfin des communications
qui ne sont que des interprétations. A vrai dire, entreprendre
une telle aventure ne suppose-t-il pas une bonne dose de santé
psychique! Or il arrive que beaucoup de patients sont engagés
dans une analyse @ la faveur des symptémes névrotiques mais
que la part psychotique prime chez eux celle de la dimension
néorotique de la personnalité. La défense contre les angoisses
psychotiques risque de s’interposer constamment entre U'analyste
et Panalysant, déclenchant des passages & Vacte difficilement
rendus en paroles — ou pis, des analyses en apparence plates,
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voire orageuses mais vides, ol les séances se suivent et se ressem-
blent sans produire aucun changement & Uintérieur de la rela-
tion analytique.

Inéluctablement, je faisais la découverte que de tels patients
mobilisent chez Uanalyste ses propres craintes et défenses
psychosées ; dans la stagnation du travail, c’est en effet analyste
qui risque de perdre ses repéres identificatoires, & savoir la perte
de son identité d’analyste. Subrepticement, il découvre qu’il
ne « fonctionne » plus. Parcours d’analyse oi il faut inventer
quelque chose, sous peine de se trouver piégé dans un rapport
de forces interminable; c’est ici que commence la mise en ques-
tion de soi-méme, et le noyau de nouvelles hypothéses de travail
— une nouvelle fagon d'intervenir, un geste tenant lieu d'inter-
prétation, une autre. maniére d'écouter et, dans tous les cas,
une réflexion approfondie sur soi, sur U'autre, et sur le couple
qu'ils forment. Cet aspect de Uaventure psychanalytique, c6té
analyste, s'exprime plus particuliérement dans deux chapitres :
« L’anti-analysant en analyse » (chap. v) et « Le contre-
transfert et la communication primitive » (ckap. v1).

Mais UPauto-analyse ne donne que des éclaircissements
partiels. Pourquoi ai-je réussi a ramener Annabelle Borne,
personnage ceniral de la « Communication primitive », d la vie,
et pourquoi ai-je échoué si lamentablement a en faire autant

our M™ Q... de « L'anti-analysant »? A croire qu'il y a tou-
jours le contre-transfert pour obstruer la vue! Il n'est pas sur-
prenant de découvrir que la relation analytique qu’établissent
de tels analysants trouve son répondant dans les relations inco-
hérentes qu’ils entretiennent avec leur entourage. Mais U'ana-
lyste est supposé trouver dans cette incohérence un sens, et cela
ne mangue pas. En arriére-plan, on découvre toujours en effet
les relations incohérentes de la petite enfance, relations tour
tour gratifiantes et frustrantes, ou parsemées d’expériences
d’abandon, de perversion, de maladie, de mort, qui toutes ont
contribué & plonger Uenfant dans des deuils impossibles et &
mettre en danger sa vie psychique. Le petit sujet pris dans les
rets de fond de Uinconscient parental, ou d’une réalité trauma-
tique, souffre de la rage et de la mortification narcissiques,
lesquelles, restant enkystées jusqu'a Udge adulte, parviennent,
malgré la défense massive contre les souhaits destructeurs, a
régler sournoisement leurs comptes. St une « solution » psycho-
tique est évitée, des mécanismes primitifs n’infiltrent pas moins



14 Plaidoyer pour une certaine anormalité

alors toute relation. De tels sujets arrivent enfin @ perdre l'espoir
de pouvoir vivre une relation d’amour qui ne serait pas détruite
par la haine. Destruction de soi, destruction de l'autre? Dans
ce monde de relation fusionnelle, cela revient au méme. Cepen-
dant que la répétition inlassable vient confirmer au sujet la
certitude qu’avec chaque nouvelle rencontre il sera refusé, dénigré,
abandonné, trahi. Il rentre alors dans un cercle qui commence
avec Uidéalisation de lobjet supposé tout combler, suivie de
fureur et de fantasmes meurtriers quand survient la défaillance
de Uautre. Dans son acharnement & nouer une relation indisso-
luble et éternelle, il crée un lien fusionnel imaginaire, image
en miroir qui va, inévitablement, se révéler inadéquate a I'impos-
sible attente. L'alouette, prise au piége de son propre désir,
découvre dés lors une force sur-puissante pour s'arracher de
Dautre — surface réfléchissante — et pour briser le miroir. Or,
& ce moment précis, c'est sa propre itmage qui vole en éclats.
Submergé d’angoisse, il se rétrécit devant la vie, s’écarte d’autrui
et récrimine, s’adressant des reproches amers. Face & un pareil
désastre, certains ne se risquent plus dans Uunivers des autres,
ne s’exposent plus jamats ¢ la dépendance servile, a la crainte
constante de perdre — non seulement U'objet désiré mais aussi
Uobjet-reflet, garant de l'existence et assurance que la vie vaut
la peine d'étre vécue. J'ai tenté, dans « Narcisse en quéte d’une
source » (chap. vi1), de rendre sensible, a travers quelques bribes
d’analyse, les deux dénouements, en apparence opposés, de ce
conflit psychique vital. Si l'une des solutions vise la maitrise
ausst absolue que possible de soi, l'autre poursuit le contréle
absolu de Uobjet, chacune tentant & sa maniére de contourner
la menace de la mort psychique.

Mes réflexions sur la libido narcissique avec son économie
précaire m'ont mise face @ ses expressions les plus archaiques
— qui sont ausst, curieusement, ses expressions les plus banales :
les « créations » psychosomatiques, manifestations de Uesprit
humain qui, tout en luttant aveuglément pour la vie, prennent
pour appareil de pensée cet ordinateur implacable qu’est le
soma, et ainsi se rangent du coté de la mort. Cette faille dans
la psyché, qui la clive du soma, n'est pas le manque signifiable
qui suscite le désir et la créativité et qui induit les symptomes
néorotiques et psychotiques, les perversions et les actes-symp-
témes, tous, témoins de la créativité psychique. Quand cest le
soma seul qui trouve la réponse aux conflits de Uesprit, sa créa-
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tion est, par définition et littéralement, inénarrable. Ici I'analyste
est a Découte de lineffable, d’un néant indicible, métaphore de la
mort. Les chapitres de ce livre qui traitent du psychosoma en
psychanalyse (chap. Vil @& X1) avancent des notions des plus
hypothétiques. Novalis dit quelque part : « Les hypothéses sont
des filets de péche; qui n’en lance pas n’aura point de prise. »
J'ai donc étendu quelques filets..., attendant que d’autres me
viennent en aide pour les tirer au bord et pour évaluer ce qu'ils
contiennent. Ce terrain limite de Uanalysable m’a amenée
d une appréciation de la vitalité psychique dans toutes ses
formes. Créer ou mourir? Est-ce la le choiz final? Entre les
interdits et I'impossible qui structurent la psyché humaine, le
droit de passage est durement acquis et le priz payé plus diver-
sifié que lon ne pense. Entre la promesse de U'enfance et les
accomplissements d’une vie d’adulte, il n'y a pas que les écueils
de la névrose, de la psychose et des actes-symptomes. L'enfant
incestueuz et le nourrisson mégalomane qui clament leurs droits
dans ces créations-la ont peut-étre évité un autre sort, celui de
Penfant qui, lui, a trop vite et trop bien su se plier au monde des
grands, au risque de se perdre dans une suradaptation d la
réalité externe, dans une « normalité pathologique » tout aussi
poignante sous ses couleurs fades que les chemins de la folie.

Si l'enfant tapi au fond de 'homme est la cause de sa souf-
france psychique, il est aussi la source de Uart et de la poésie
de Uexistence, la promesse toujours présente d'un regard nou-
veau, dévoilement de linsolite dans le quotidien, garde-fou et
folie secréte contre le spectre de la « normalité normalisante »
que serait une vie untquement « adulte ». Il faut savoir échanger
avec cet enfant magique narcissique, sous peine de Iétouffer.
Voir s’épanouir cet échange est une expérience émouvante; étre
témoin de sa faillite, une tragédie. C’est bien la le sentiment
que voudrait transmettre le chapitre qui clot ce livre et qui lui
donne son titre : « Plaidoyer pour une certaine anormalité ».

Chaque homme dans sa complexité psychique est un chef-
d'ceuvre, chaque analyse est une odyssée. Mes analysants ne
cessent de m’étonner, de m’éclairer, de m’émouvoir. A tous ceuz

qui m'ont permis de les accompagner dans leur voyage, ce livre
est dédié.






I

La scéne sexuelle et le spectateur anonyme

« La vie? Cest un jeu dont je connais bien les régles. Que
J'y gagne ou que j'y perde, je m'en fous complétement. Disons
plutét que la vie m’amuse. » Celui qui entendrait ces paroles
serait frappé par la voix grave et saccadée de I’homme qui les
prononce, par la rigidité de son corps et surtout par I’expres-
sion de son visage, qui ne refléte nullement ’'amusement que,
selon ses dires, la vie lui apporte. Une telle négation de I'impor-
tance de la vie, voire du sujet lui-méme, que signifie-t-elle?
Un défi, certes. Mais adressé & qui et pour quelle raison? Cette
parole, lancée comme une profession de foi dont il est fier,
témoigne, a I'insu du patient, de sa tentative désespérée pour
donner un sens & la vie et plus exactement & sa vie. Elle
pourrait se traduire ainsi : « Il faut que ma vie soit vécue
comme un jeu, pour que je puisse la vivre. » D’ailleurs il
ajoutera : « Prendre ma vie au sérieux serait courir un risque
insensé. Et sans savoir pourquoi. » Si sa vie n’est plus un jeu,
elle devient un danger, une transgression dont le chatiment
sera la castration, I'aphanisis, la mort. En choisissant le jeu
comme modus videndi, M. B... a, en fin de compte, opté pour
la vie, une vie que désormais il ne goltera que sur le mode
ludique. Et cela, de quelque facette de sa vie qu’il s’agisse :
de ses travaux professionnels, de ses amitiés ou de sa vie
sexuelle. Et c’est par le biais du jeu qu'il s’autorise également
Pexpérience d’une psychanalyse. « Est-ce que je joue bien le jeu
dela psychanalyse? » demandera-t-il dans les premiéres minutes
de sa premiére séance.

Grice & cette couverture ludique, il put, désle début de
I’analyse, révéler 'ombre d’une autre vérité opposée a celle
affichée lors de ses tout premiers entretiens. « Ma vie est une
déchéance continuelle. Mon travail intellectuel est toujours en
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retard et je ne le termine qu'en cas d'urgence; devant mon
public, j’ai Uimpression constante de tricher... et une peur qui
ne me quitte pas, celle d’étre démasqué un jour et condamné... A
propos, il faut que je vous parle de mes petites obsessions
sexuelles. » Dans les séances qui suivirent, le patient se servait
de ce dernier théme comme d’un jeu, laissant tomber ici et 1a
des brikes de phrases ayant rapport a sa vie sexuelle, tout en
se demandant si, oui ou non, j’avais « compris » De fait, ce
qu’il appelait son jeu sexuel consistait 4 battre son amie avec
un fouet, dans un mise en scéne rituelle et détaillée. Ainsi
pouvait-il atteindre la jouissance. « Et voilda que je vous
montre maintenant ma déchéance sexuelle. Quelque chose qui
dépasse mon entendement... mais n'imagincz pas que je veuille
m’en passer. Ce sont mes jeuz favoris. » A vrai dire, on aurait
pu se douter dans cette séance que, malgré sa protestation de
déchéance, il ne désirait nullement modifier sa vie érotique.
I1 s’en servait, dans son discours méme, pour maitriser, sinon
pour nier, la peur d’étre « démasqué et condamné » pour un
délit inconnu.

En ce qui concerne son travail, au contraire, il exprimait
le désir de changer. Mais en cherchant a rendre sensible son
impression de nullité dans ce champ, il révélait 'interdépen-
dance étroite entre ses inhibitions professionnelles et sa sexualité.
Lorsqu’il parlait de ses difficultés & prendre son travail au
sérieux, son langage s’imprégnait souvent d’une imagerie
évocatrice de fantasmes inquiétants associés & I'acte sexuel
génital. « Je suis incapable de foncer, de pénétrer, dans mon
travail. Comme si je n’osais pas aller jusqu’au bout. Je ne
touche jamais le fond. Pour plonger, il faut que je me lance,
les yeuz fermes... mais j'y arrive quand méme! J'ai un tas de
petits trucs pour réussir. D’abord, je me mets dans une posi-
tion o je me peux plus reculer. Je suis obligé alors d’aller
jusquau bout... C’est le fait que les autres me regardent qui
m’oblige ¢ produire. Devant un public, je produis toujours! »

« Les petits trues pour réussir » dans sa vie sociale avaient
leur pendant dans la mise en scéne fétichiste (fouet, habits
rituels), mais, dans ce domaine, « les autres qui regardaient »
n’étaient pas si facilement identifiables. Le regard d’autrui,
présenté le plus souvent comme le regard d’un public ano-
nyme, devint presque un personnage dans le discours de
M. B... Grice 4 lui, il transformait ses taches professionnelles
en autant de réalisations brillantes, produits toujours de la
derniére minute, ce qui lui valait un « moment de jouissance»,
travail qui n’empéchait pas un sentiment d’irréel de planer
« sur toute sa production ». Un sentiment d’échec et de dépres-
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sion prenait de plus en plus le pas sur l'impression plutét
triomphale de jouer la vie, pendant que les autres, « les gens
bien », se prenaient au sérieux. « Cette impression d’irréalité,
¢a fait partie du jeu. Je me demande parfois si ce n’est pas un
jeu d’enfant que je joue. Je dois vous avouer que j’ai toujours
fait croire aux autres que c'était eux, les enfants, pour prendre la
vie tellement au sérieux et que c’est moi qui pouvait leur dire la
vérité. » Mais de quelle vérité s’agissait-il? Le patient était
loin de pouvoir le préciser, sinon pour dire que, quant & jouer,
il jouait pour de bon et en pleine connaissance de cause, qu'’il
n’était pas dupe. Et de quel jeu s’agissait-il? Cela n’était pas
évident non plus. M. B... aurait été d’accord avec Claparéde
sur I'idée que « le jeu est une libre poursuite de buts fictifs » et
se serait empressé d’ajouter que cette définition du jeu carac-
térisait parfaitement sa conception de la vie. N’avait-il pas
présenté tous ses buts sous un jour fictif? Pourrait-il se per-
mettre jamais d’agir « pour de bon »? Mais son jeu-de-la-vie
comportait également une dimension de prestidigitation,
impliquant le regard d’autrui. Les autres, au contraire de lui,
devaient le croire, devaient étre dupes, comme l'enfant dupé
par ’adulte. I1 projetait ainsi sur les autres sa propre confusion
grice A quoi l'adulte jouait et 'enfant, mystifié et sérieux,
regardait. Protégé par son identité de prestidigitateur, il s’est
toujours vu comme un « original » qui pouvait se permettre
des écarts et passer outre les contraintes sociales réservées aux
autres (les enfants sérieux, sages). Or, au travers de son
discours analytique, il commenc¢a & se percevoir d'un ceil
nouveau. « Pour la premiére fois je me représente comme quel-
quwun d’immuable, de rigide. Je contrile tout ce que je fais.
Est-ce que je me suts jamais livré & un seul geste spontané (de
ma vie)?... et méme je vois bien que je m’immobilise face a
toute tentative de ma part d’en sortir. Il y a un an, je ne l'aurais
pas cru. Est-ce que je veuz ou non en sortir? Qui suis-je?... »
Aprés un court silence, il reprit le théme habituel : il n’avait
rien fait de toute la semaine... pendant des mois... depuis des
années. Aprés chaque réalisation réussie, il redoublait de
complaintes sur son échec et sa déchéance. Dans la méme
séance, 'ombre d’une idée de « 8’en sortir » était suivie par des
protestations d’échec. Je me suis bornée & lui dire qu’il voulait
me rassurer; il apportait la preuve de son innocence. Il ne
« pénétrait » pas. De fait, dans son travail, comme dans ses
jeux sexuels, il reculait indéfiniment le dénouement, la
jouissance. Et méme la il se déliait de toute responsabilité en
affirmant qu’il agissait sous la contrainte.

Le patient cornmengait 4 entrevoir que le jeu, ce jeu désar-
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mant qu’était sa vie, avait des régles dont il était I'esclave, ce
dont il ne s’était jamais rendu compte. Toute sa relation « au
public », son désir de briller, de se produire tout en mystifiant,
révélaient I'existence d’un fantasme puissant et immuable
dont il ne reconnaissait pas le sens. La mise en scéne (rigide,
elle aussi) de ses fantasmes érotiques, du moins dans leur
reflet conscient, en vint, petit & petit, & se préciser au cours
des séances. Ses fantasmes concernaient toujours deux

ersonnages féminins, par exemple celui d’une femme qui

at une fillette — sur les fesses nues. « Et le public? »,
lui demandai-je un jour en me référant a tout ce qu’il avait dit
sur I'importance du public. Etonné de cette question, il
répliqua : « Mais comment savez-vous que le public joue un
réle important? » Mon intervention inaugura une période
angoissée dans le discours de mon patient. Fantasme du
regard, ce public ne tarda pas a s’installer dans la relation
analytique, sous forme de résistance. « Qui étes-vous, vous qui
me regardez et que je ne vois pas? A qui est-ce que je parle?... Je
suis obligé de vous prendre au sérieux maintenant et j'en ai
horreur. Vous savez, tout cela ne m'amuse plus! — Et qu’est-ce
qui arrive si la psychanalyse ne vous amuse plus, n’est plus
un jeu? — Les mots « vide » et « gouffre », répond-il, me viennent
a Vesprit. Je ne vois plus rien. C'est l'affolement. » Lui qui se
gardait de toute expression d’angoisse se rattrapa vite pour
ajouter : « Remarquez, j'ai une grande capacité & supporter
Paffolement. — Peut-on dire que vous faites de 1'affolement
méme, un jeu? » Aprés un long silence, il répondit : « Je ne
fais que ¢a... sous mes atermoiements... jusqu’au moment ol
je ne peux plus reculer... Je suis comme quelqu’un qui joue avec
la mort. » Il retomba dans le silence et je lui fis remarquer
qu’il s’était tu en évoquant l'idée de la mort. « Tiens, je ne
pensais plus & mon travail mais & mes jeux sexuels. Le fouet
est une source d’angoisse — mais il est aussi le moyen de la
supprimer. »

Si le fouet éveille chez mon patient 1’angoisse liée & la
menace de castration, il est aussi I'élément du jeu qui sert &
maltriser cette angoisse. Ici la castration prend I'image d’un
sexe féminin, représenté comme « le gouffre » — & la fois
menace narcissique et allusion au pére : donc double menace
pour le petit gargon qui joue & la sexualité.

La suite de ses associations était, & ce propos, instructive.
« Est-ce qu’il y a un lien entre 'affolement et le dégodt?
dit-il. Je pense & mon dégoit pour I'intérieur de la femme. »
B... cherche & se protéger contre I’angoisse du « goufire », par
glissement vers une défense anale. « Ne pas toucher le sexe
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A ceux, aujourd’hui nombreux, qui ne voient dans la psychanalyse que
la forme moderne de I’effort pour «normaliser » toute expression dé-
viante, ce livre apporte une double réponse. D’une part, il existe une
«suradaptation » a la réalité dont seule I’expérience analytique révéle la
misére psychique sous-jacente. D’autre part, les «déviations » les plus
aberrantes témoignent, quand on parvient a en reconstruire le scénario
inconscient, d’une créativité remarquable.

S’il est rare d’entendre des psychanalystes plaider pour une certaine
anormalité, c’est qu’il est rare aussi d’en rencontrer qui consentent a
mettre en question, au-dela méme de leur savoir et de leur méthode, leur
identité d’analyste. Or ¢’est aux «cas» qui ébranlent celle-ci que s’inté-
resse plus particuliérement Joyce McDougall : les patients qui, pour étre
différents du «bon névrosé classique », sont trop rapidement étiquetés
comme caractériels, pervers, narcissiques, psychosomatiques. En fait,
pour peu qu’on sache aller au-devant de leur souffrance, ils portent
I’analyste aux limites de I’analysable, du représentable, du narrable.

C’est sur ce terrain, ou il faut sans cesse inventer pour comprendre,
que nous conduit I’auteur, avec une exceptionnelle liberté de pensée et de
style.
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