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PREFACE

Ces trois récits ont é1é publiés séparément. L ac-
cueil que le public leur a réservé (signe dont nous
savons la valeur trés relative en ces temps ou la
lecture connait une extréme faveur), la maniére
plutét, dont quelques critiques en ont parlé, nous
ont incité a les réunir en un seul volume.

Il est possible que la juxtaposition renforce leur
dessin et leur unité de ton. Mais il est probable aussi
que la présentation typographique plus commune
les prive d’un charme authentique. Sait-on jusqu’oiut
conduisent, vers la limite de la compréhension elle-
méme, un caractére d’imprimerie approprié, une
page bien construite, un papier de qualité ?

Si par leur défaut une cevvre ne saurait étre fon-
ciérement dénaturée, elle peut néanmoins en souf-
frir, tout comme un corps d’un costume mal seyant,
tout comme une dme d'un acte qui la contrarie.

*
* %
Tel n’était pas lavant-propos que je m’étais
promis d’écrire. Mais la plume part, s’élance, ne
s’arréte plus qu’elle n’ait usé son encre.

Cette fois je la trempe a nouveau, et je m’ex-
plique. '
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*
* %

Quel jeu ? Quel jen,
La vie !
Jouet de feu
A faire envie
Au plus beau jouet,
La vie
Est un feu-follet.

Je sais ; puis j’ignore.

Je ne désire rien ;

Je déchire tout lien

Qui me retient encore
A qui, a quoi ?
J’ai perdu la foi.

Soudain je me trouve face a face
Avec les démons : amours, honneurs.
Vengeance, misére. Alors s’efface
Mon indifiérence : 4 moi couleurs
Eclatantes du combat pour vivre,
A moij force, & moi ruse, 4 moi !
Je suis joyeux ; je suis ivre :

J’ai retrouvé la foi!

C’est le jeu de la vie,
Joli feu-follet
A faire envie

Au plus beau jouet !

Je mourrai § vous aussi, mon amie :

C’est triste un jour, heureux le lendemain, —
Selon que notre humeur varie.

U’étrange sort que notre sort humain !



PREFACE il

L’essentiel est de mettre
Sur notre tristesse un peu de pudeur,
D’accrocher un sourire indulgent et moqueur
A nos victoires terrestres.

Quel jeu ? Quel jeu,
La vie!
Jouet de feu
A faire envie
Au plus beau jouet,
La vie
N’est qu’un feu-follet !

Au sortir du lycée, on écrit de ces vers a mirliton.
Mais pour s’étre débarrassée de son mirliton, ma
philosophie n’a pas changé.

Bréve est la vie humaine. Trop bréve, disent les
uns. Quelques suicidés prouvent qu’elle fut pour
cux trop longue. Des sentiments et des pensers nous
agitent dont nous bdtissons notre morale et notre
politique. Le drame cétoie la farce ; 'un et Pautre
s’imbriquent parfois si foriement qu’ils semblent
formés d’un identique matériau : de la joie les
larmes, de la détresse le rire, du succés l’échec, de
la raison l'ivresse, du masque de Pascal le sourire
glabre de Voltaire.

L’esprit joue ; le coeur déjoue.

Rien ne serait trés grave si nous n’étions lg, sur
terre, en groupes. La Société humaine s’avére
rebelle & Vorganisation. Quelle prodigieuse affaire,
cette société, véritablement anonyme !

Président d’honneur : Dieu le Pére,

Président actif : la Mort,

Administrateur délégué : Le Destin.
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On pouvait suwpposer que lintelligence avait été
donnée aux hommes par la divinité afin que ceux-ci
établissent un harmonieux modus vivendi pendant
leur instant de communauté terrestre. Jusqu'a pré-
sent, elle n’a pas fait ses preuves. Pourtant les
modes, les passions, les vices ne nous ont pas
échappé, ni les idées sublimes : la charité, la gloire,
la liberté, Dorgueil, Pamitié, la paresse, le cou-
rage, etc..., etc... '

Tout nous était offert pour des jeux simples et
merveilleux. Qu’en avons-nous tiré ! Notre jeu-de-
Ioie humain serait-il manqué ? De I’esprit on atten-
dait des régles et d’abord qu’il s’entendit avec le
coeur. Hélas ! aprés des siécles et des millénaires
d’attente, si je regarde, pendant le clin d’ceil o
je suis @ ma fenétre d’homme, je constate que nos
jeux-de-vie sont lents, peureux, faux et truqués,
méchants aussi jusqu'a la cruauté, — de véritables
jeux-de-vilains.

Mais que je referme ma fenétre et que juse de
cette fiére possibilité qui nous est réservée de ren-
verser notre regard sur nous-mémes, je vois le foyer
de Uallégresse, ur sourire, et j'en ressens I'ardeur
comme d’un geste de brilante volupté. Si nous le
voulions, tout serait encore possible, méme Uuniver-
selle, U'humaine fraternité dans la paix retrouvée
de nos travaux et de nos loisirs : 6 mon Dieu, gar-
dez-moi I’espérance!

M. T.
(31 déc. 1943-1* janv. 1944.)
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Note de 'auteur. J’avertis le lecteur aussitor qu’il
re s’agit nullement d’une étude sur le caractére et
les meeurs des Japonais. L’action de ce récit a la
prétention d’étre « inactuelle » et « non située » 3
c’est l'éloignement, la notoriété du lieu qui m’ont
incité & le choisir.

A vrai dire, jaurais évité la précaution méme de
cette note si nous n’étions en un moment de crise
mondiale, oit les jugements sont aisément hatifs,
fiévreux et faussés.



JE VAIS CONTER...

Mon intention nr’esl que mon
intention et Uceuvre est leeuvre.

PAvrn VALERY.

Je vais conter a ma facon une aventure qui pour-
rait étre japonaise : le Docteur Bibo et son ami
le Docteur Taki en sont les acteurs. Je ne mets pas
en doute que si I'un ou l'auire avait eu a la rap-
porter, il ne I’efit fait sur un autre ton. '

C’est affaire de situation plus que de tempéra-
ment comme on le verra.



DEUX AMIS

Bibo et Taki n’étaient point de quelconques doc-
teurs d’Université, mais bien d’authentiques doc-
teurs en médecine ; ils exergaient leur art dans le
méme quartier de Tokio, 'un s’intéressant aux
enfanis de préférence, ’autre aux vieillards. Ainsi,
quoique médecins, ils avaient pu se couserver au
dela des amphithéatres scolaires une réciproque et
fraternelle amitié.

Les divergences de leurs caractéres et de leurs
conceptions y aidaient : Bibo, jovial, libertin par-
fois, avait naturellement choisi la puériculture ;
Taki, morose et bilieux, regardait, en quelque sorte
par instinct, vers la fin de la vie et se penchait sur
les wvieilles personnes comume sur les vivantes
momies de son propre passé.

Ils se trouvaient tous deux dans la fleur de 1’age
qui 8’épanouit an Japon (d’aprés des renseignements
de voyageurs) aux environs de la trentaine. Le
soleil d’Orient améne I'homme plus rapidement a
la maturité ¢ue nos cieux occidentaux souvent em-
brumés.

Enfin, il n’est pas inutile non plus de révéler des
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maintenant que Bibo était sans doute né sous une
meilleure lune que Taki; cela se traduisait, au
moment ou ce récit commence, par des positions
respectives des deux amis assez différentes et que
voici :



a) LA POSITION DU DOCTEUR BIBO

D’abord son pére comptait parmi les médecins
de Sa Majesté. Ce privilége avait encore accru la
richesse qu’il avait recue en héritage de feu son
pére a lui, — lequel avait été apothicaire de la
Cour. Ce n’est pas a dire que la naissance et la
fortune, au Japon, tiennent lieu de dons naturels :
certes non ; mais « ce qui tombe arrive », selon
une expression cartomancienne.

Bibo était depuis trente ans sur la Terre ; il y
était venu sans douleur (pour sa part, tout au
moins) et il ne se souvenait point d’avoir jamais
beaucoup souffert. Son corps était bien fait : des
épaules minces, un torse large, le ventre creusé,
des jambes en forme de parenthéses joliment calli-
graphiées avec pleins et déliés. Son visage était
exemplaire ; des yeux d’amande bistrés a souhait,
des lévres fines, une peau imberbe d’un ocre clair,
sans tache aucune. Quant & ses maniéres, elles furent
dés le berceau empreintes de cette grace, de cette
aisance par quoi se font remarquer aux humains
les faveurs du Ciel et aux nobles familles les qua-
lités des ancétres.
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