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PRÉFACE

Ces trois récits ont été publiés séparément. L'ac-

cueil que le public leur a réservé (signe dont nous
savons la valeur très relative en ces temps où la

lecture connaît une extrême faveur), la manière

plutôt, dont quelques critiques en ont parlé, nous
ont incité à les réunir en un seul volume.

Il est possible que la juxtaposition ren force leur
dessin et leur unité de ton. Mais il est probable aussi

que la présentation typographique plus commune
les prive d'un charme authentique. Sait-on jusqu'où
conduisent, vers la limite de la compréhension elle-
même, u)n caractère d'imprimerie approprié, une
page bien construite, un papier de qualité ?

Si par leur défaut une œuvre ne saurait être fon-
cièrement dénaturée, elle peut néanmoins en souf-

frir, tout comme un corps d'un costume mal seyant,
tout comme Mine âme d'un acte qui la contrarie.

Tel n'était pas l'avant-propos que je m'étais

promis d'écrire. Mais la plume part, s'élance, ne
s'arrête plus qu'elle n'ait usé son encre.

Cette fois je la trempe à nouveau, et je m'ex-
plique.
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PRÉFACE

Soudain je me trouve face à face
Avec les démons amours, honneurs.

Vengeance, misère. Alors s'efface
Mon indifférence à moi couleurs

Eclatantes du combat pour vivre,
A moi force, à moi ruse, à moi

Je suis joyeux je suis ivre

Je mourrai vous aussi, mon amie

C'est triste un jour, heureux le lendemain,

Selon que notre humeur varie.
L'étrange sort que notre sort humain

Quel jeu ? Quel jeu,
La vie

Jouet de feu

A faire envie

Au plus beau jouet,
La vie

Est un feu-follet.

Je sais puis j'ignore.
Je ne désire rien

Je déchire tout lien

Qui me retient encore
A qui, à quoi ?
Ji'ai perdu la foi.

J'ai retrouvé la foi

C'est le jeu de la vie,
Joli feu-follet

A faire envie

Au plus beau jouet
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PRÉFACE

L'essentiel est de mettre

Sur notre tristesse un peu de pudeur,
D'accrocher un sourire indulgent et moqueur

A nos victoires terrestres.

Quel jeu ? Quel jeu,
La vie

Au plus beau jouet,
La vie

N'est qu'un feu-follet

Au sortir du lycée, on écrit de ces vers à mirliton.
Mais pour s'être débarrassée de son mirliton, ma

philosophie n'a pas changé.

Brève est la vie humaine. Trop brève, disent les
uns. Quelques suicidés prouvent qu'elle fut pour
eux trop longue. Des sentiments et des pensers nous
agitent dont nous bâtissons notre morale et notre

politique. Le drame côtoie la farce l'un et l'autre

s'imbriquent parfois si fortement qu'ils semblent
formés d'un identique matériau de la joie les
larmes, de la détresse le rire, du succès l'échec, de

la raison l'ivresse, dit masque de Pascal le sourire

glabre de Voltaire.

L'esprit joue le cœur déjoue.
Rien ne serait très grave si nous n'étions là, sur

terre, en groupes. La Société humaine s'avère

rebelle à l'organisation. Quelle prodigieuse affaire,
cette société, véritablement anonyme

Président d'honneur Dieu le Père,
Président actif la Mort,
Administrateur délégué Le Destin.

Jouet de feu

A faire envie
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PRÉFACE

On pouvait supposer que l'intelligence avait été
donnée aux hommes par la divinité afin que ceux-ci
établissent un harmonieux modus vivendi pendant
leur instant de communauté terrestre. Jusqu'à pré-

sent, elle n'a pas fait ses preuves. Pourtant les
modes, les passions, les vices ne nous ont pas
échappé, ni les idées sublimes la charité, la gloire,
la liberté, l'orgweil, l'amitié, la paresse, le cou.
rage, etc. etc.

Tout nous était of fert pour des jeux simples et
merveilleux. Qu'en avons-nous tiré Notre jeu-de-
l'oie humain serait-il manqué ? De l'esprit on atten-
dait des règles et d'abord qu'il s'entendît avec le
cœur. Hélas après des siècles et des millénaires
d'attente, si je regarde, pendant le clin d'œil où
je suis à ma fenêtre d'homme, je constate que nos
jeux-de-vie sont lents, peureux, faux et truqués,
méchants aussi jusqu'à la cruauté, de véritables
jeux-de-vilains.

Mais que je referme ma fenêtre et que j'use de
cette fière possibilité qui nous est réservée de ren-
verser notre regard sur nous-mêmes, je vois le foyer
de l'allégresse, un sourire, et j'en ressens l'ardeur
comme d'un geste de brûlante volupté. Si nous le
voulions, tout serait encore possible, même l'univer-
selle, l'humaine fraternité dans la paix retrouvée
de nos travaux et de nos loisirs ô mon Dieu, gar-

dez-moi l'espérance!

M. T.

(31 déc. 1943-1CT janv. 1944.)

Extrait de la publication



LE SUICIDE INDIRECT
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Note de l'auteur. J'avertis le lecteur aussitôt qu'il
ne s'agit nullement d'une étude sur le caractère et

les mœurs des Japonais. L'action de ce récit a la
prétention d'être « inactuelle » et « non située »

c'est l'éloignement, la notoriété du lieu qui m'ont
incité à le choisir.

A vrai dire, j'aurais évité la précaution même de
cette note si nous n'étions en un moment de crise

mondiale, où les jugements sont aisément hâtifs,
fiévreux et faussés.



JE VAIS CONTER..

Mon intention n'est que monintentionet l'œuvreest l'œuvre.!'ntp7:on et y'cBUure est ~teuu7'e.

PAUL VALÉRY.

Je vais conter àma façon une aventure qui pour-
rait être japonaise le Docteur Bibo et son ami

le Docteur Taki en sont les acteurs. Je ne mets pas
en doute que si l'un ou l'autre avait eu à la rap-
porter, il ne l'eût fait sur un autre ton.

C'est affaire de situation plus que de tempéra-
ment comme on le verra.



DEUX AMIS

Bibo et Taki n'étaient point de quelconques doc-
teurs d'Université, mais bien d'authentiques doc-
teurs en médecine ils exerçaient leur art dans le
même quartier de Tokio, l'un s'intéressant aux

enfants de préférence, l'autre aux vieillards. Ainsi,
quoique médecins, ils avaient pu se conserver au

delà des amphithéâtres scolaires une réciproque et
fraternelle amitié.

Les divergences de leurs caractères et de leurs
conceptions y aidaient Bibo, jovial, libertin par-
fois, avait naturellement choisi la puériculture
Taki, morose et bilieux, regardait, en quelque sorte
par instinct, vers la fin de la vie et se penchait sur

les vieilles personnes comme sur les vivantes
momies de son propre passé.

Ils se trouvaient tous deux dans la fleur de l'âge
qui s'épanouit au Japon (d'après des renseignements
de voyageurs) aux environs de la trentaine. Le
soleil d'Orient amène l'homme plus rapidement à
la maturité que nos cieux occidentaux souvent em-
brumés.

Enfin, il n'est pas inutile non plus de révéler dès



LE SUICIDE INDIRECT

maintenant que Bibo était sans doute né sous une
meilleure lune que Taki cela se traduisait, au
moment où ce récit commence, par des positions

respectives des deux amis assez différentes et que
voici
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a) LA POSITION DU DOCTEUR BIBO

D'abord son père comptait parmi les médecins
de Sa Majesté. Ce privilège avait encore accru la
richesse qu'il avait reçue en héritage de feu son
père à lui, lequel avait été apothicaire de la
Cour. Ce n'est pas à dire que la naissance et la
fortune, au Japon, tiennent lieu de dons naturels
certes non mais « ce qui tombe arrive », selon

une expression cartomancienne.

Bibo était depuis trente ans sur la Terre il y
était venu sans douleur (pour sa part, tout au
moins) et il ne se souvenait point d'avoir jamais
beaucoup souffert. Son corps était bien fait des
épaules minces, un torse large, le ventre creusé,
des jambes en forme de parenthèses joliment calli-
graphiées avec pleins et déliés. Son visage était
exemplaire des yeux d'amande bistrés à souhait,
des lèvres fines, une peau imberbe d'un ocre clair,
sans tache aucune. Quant là ses manières, elles furent
dès le berceau empreintes de cette grâce, de cette
aisance par quoi se font remarquer aux humains
les faveurs du Ciel et aux nobles familles les qua-
lités des ancêtres.
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