DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Lucky Girls, 2008.

Le Dissident chinois, 2010.

Nell Freudenberger

LES JEUNES MARIÉS

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sabine Porte

Quai Voltaire

À Paul.

Dans une cour

Elle attend,

Vêtue d’un sari de Dacca, un trait de vermillon sur la raie des cheveux.

RABINDRANATH TAGORE, « Flute music ».

UN MARIAGE ARRANGÉ

1

AMINA n’avait pas entendu le facteur, mais elle décida d’aller voir. Au cas où. Si on l’apercevait, on saurait qu’il y avait désormais quelqu’un dans la journée quand George était au bureau. On la verrait courir en pantoufles sans manteau jusqu’à la boîte aux lettres et on en conclurait que c’était chez elle. Elle s’était installée là.

La boîte aux lettres était neuve. Amina l’avait achetée sur Internet avec la carte de crédit de George et elle n’avait pas choisi la moins chère. George avait dit qu’il leur fallait quelque chose de solide et Amina avait mis son cerveau bangladais en veilleuse et commandé le modèle rustique très robuste en noir laqué à quatre-vingt-dix dollars. Elle n’avait pas converti en takas et quand la boîte aux lettres était arrivée emballée dans du plastique entouré de flocons de polystyrène et soigneusement protégée dans un carton ondulé – un carton dont la plupart des Américains se seraient débarrassés mais qu’Amina n’avait pu s’empêcher d’entreposer à la cave, sur le tas qui s’amoncelait derrière le banc de musculation de George –, elle avait apprécié sa taille et sa solidité. Elle avait montré à George le drapeau rouge amovible que l’on pouvait lever ou abaisser pour indiquer s’il y avait du courrier à prendre.

« Ce n’était même pas sur la photo, lui avait-elle dit. Ç’a été livré avec, gratuitement. »

L’ancienne boîte aux lettres avait été défoncée par des voyous. La première fois, c’était un jeudi soir, en mars, juste après qu’Amina était arrivée du Bangladesh. Le vendredi matin, George était parti au bureau, mais il avait fait demi-tour avant même d’arriver à sa voiture et il avait réapparu dans un état de rage qui ne lui ressemblait pas.

« Sales voyous. Bande de camés. Ils passent leur temps à fumer de l’herbe et à s’en prendre aux biens d’autrui. Et la police s’en fout.

— Des voyous ici ? À Pittsford ? » Comme elle ne comprenait pas, ça l’avait mis encore plus en colère.

« Des voyous ! Des vandales. Des racailles – appelle-les comme tu voudras. Des ordures sans la moindre éducation. » Puis il était descendu au sous-sol chercher ses outils car il fallait démonter la boîte aux lettres et la remettre en état sans attendre. Si les voyous constataient qu’elle n’avait pas été réparée, ils y verraient une incitation à revenir.

Le petit drapeau était encore levé et quand elle avait plongé la main au fond de la boîte noire pour vérifier, elle n’avait trouvé que la pile de factures que George y avait laissée en partant au bureau. Les voyous ne volaient pas le courrier, et sa carte verte qui devait arriver ce mois-là ne risquait rien, même si elle oubliait de regarder. Le terme de voyou n’avait pas le même sens aux États-Unis et c’est pourquoi elle avait eu du mal à comprendre. George lui parlait des petits vauriens d’East Rochester Highs alors qu’Amina pensait aux dacoïts, ces bandits qui écumaient les routes de son pays au point qu’il était dangereux de prendre le bus. Après six mois passés à Rochester, elle savait bien qu’il n’y avait pas de bandits la nuit sur les routes de Pittsford.

L’anglais tel qu’on le parlait aux États-Unis était différent de celui qu’elle avait appris à Dacca sur les bancs de Maple Leaf International, mais elle avait la chance que George la corrige et lui évite de commettre des erreurs embarrassantes. Quand ils allaient aux toilettes, les Américains parlaient de bathroom, jamais de loo. Ils n’habitaient pas dans des flats mais des apartments, ne mettaient pas leurs bagages dans le boot de leur voiture et n’allaient jamais, au grand jamais, pop outside pour fumer a fag, un mot qui aux États-Unis signifiait « tapette ».

C’est à Maple Leaf qu’elle avait appris à se servir d’un ordinateur et c’est grâce à l’ordinateur qu’elle avait fait la connaissance de George, un Blanc célibataire de trente-quatre ans à la recherche d’une épouse. George lui avait expliqué qu’il avait toujours voulu se marier. Il avait eu des petites amies à Rochester, mais il les trouvait souvent ridicules et détestait tellement le parfum qu’il ne tolérait pas de se trouver à la même table qu’une femme qui en portait. Kim, la cousine de George, lui avait dit qu’il était « difficile » et conseillé de tenter sa chance sur Internet, où il pourrait préciser ses exigences dès le départ.

George avait expliqué à Amina qu’il attendait de trouver l’âme sœur. Il était romantique et ne voulait pas se satisfaire de n’importe qui. Ce n’est que lorsque Ed, son collègue, lui avait confié qu’il avait rencontré Min, sa femme, sur AsianEuro.com qu’il avait voulu essayer ce site. Quand il avait reçu le premier mail d’Amina, il avait éprouvé « quelque chose ». Quand Amina lui avait demandé pourquoi, il lui avait expliqué qu’elle ne faisait pas de « manières », et jouait franc-jeu, contrairement à d’autres. Elle lui avait demandé à qui il faisait allusion, mais il lui avait simplement répondu qu’il parlait de femmes qu’il avait connues autrefois, quand il était étudiant.

Amina ne le mettait pas à l’épreuve : elle était réellement curieuse de savoir, car elle avait vécu les choses tout autrement. Elle avait été contactée par plusieurs hommes avant George et chaque fois elle s’était demandé si c’était celui qu’elle épouserait. Quand ils s’étaient mis à correspondre uniquement l’un avec l’autre, elle s’était reposé la question et s’interrogeait encore alors même qu’il venait de réserver un vol pour Dacca afin de la rencontrer. Elle s’était interrogée le premier soir où il avait dîné avec ses parents à la table bancale couverte d’une carte du monde plastifiée – que son père calait discrètement en maintenant son coude appuyé du côté du Soudan – et pendant les heures interminables qu’ils avaient passées chez leurs amis et leurs parents de Dacca à se parler en anglais alors que tous les autres les observaient. Ce n’est qu’une fois dans l’avion qui l’emmenait à Washington, vêtue du sweat-shirt de Rochester University qu’il lui avait offert, qu’elle avait fini par se convaincre que tout cela était vrai.

C’était la première semaine de septembre, mais déjà les feuilles jaunissaient. George disait que l’automne précoce venait contrebalancer le printemps exceptionnellement doux de cette année 2005 qui avait accueilli Amina aux États-Unis. Quand elle était arrivée en mars, il n’y avait presque plus de neige, si bien qu’elle ne connaissait pas encore l’hiver à Rochester.

Au cours de ces premières semaines, elle avait constaté avec plaisir que son mari possédait beaucoup de livres : des biographies (Abraham Lincoln, Anne Frank, Cary Grant, Mary Stuart, John Lennon et Napoléon) ainsi que des romans classiques de Charles Dickens, Cervantès, Tolstoï, Ernest Hemingway et Jane Austen. George disait qu’il aimait beaucoup lire, mais qu’il ne comprenait pas les gens qui se coltinaient les monceaux d’âneries publiés de nos jours, alors que l’on pouvait passer sa vie entière à lire des livres dont la grandeur n’était plus à prouver.

George gardait quand même quelques livres de sa jeunesse, de l’époque où il s’intéressait aux romans de fantasy, en particulier aux adaptations de la légende du roi Arthur et aux histoires de dragons. Il avait également un livre que lui avait donné sa mère, 1001 Faits pour les enfants, dont il disait qu’il lui avait « permis de survivre à la bêtise de l’école primaire ». Une fois au lycée, il avait délaissé les 1001 Faits au profit d’un jeu appelé Donjons et Dragons, mais il y avait aujourd’hui des sites Internet qui remplissaient la même fonction et George avait tout un stock d’informations intéressantes qu’il livrait périodiquement à Amina.

« Tu savais qu’il existe un groupement de gens qui croient que la Terre est plate ? »

« Tu savais qu’une personne sur vingt naît avec une côte en plus ? »

« Tu savais que la plupart des rouges à lèvres contiennent des écailles de poisson ? »

Durant des semaines, Amina avait répondu à toutes ces questions par la négative, jusqu’à ce qu’elle comprenne que c’était une simple tournure – propre à son mari, plus qu’à la langue anglaise, sans doute –, une simple façon d’aborder un nouveau sujet qui n’exigeait aucune réponse.

« Tu savais que 70 % des hommes et 60 % des femmes admettent avoir été infidèles à leur conjoint, mais que 80 % des hommes affirment qu’ils épouseraient la même femme s’ils avaient la possibilité de recommencer leur vie ?

— Et les femmes ? » avait demandé Amina, mais cette statistique ne figurait pas sur le site Internet de George.

George lui avait dit qu’ils pouvaient utiliser l’argent qu’il avait mis de côté en cas de coup dur pour qu’elle s’inscrive l’année suivante au Monroe Community College, l’Institut d’études supérieures de Rochester, et dès que sa carte verte serait arrivée, Amina avait l’intention de chercher un travail. Elle voulait contribuer aux frais de son éducation, ne serait-ce qu’à titre symbolique. George était d’accord pour qu’elle poursuive ses études, à condition d’avoir un objectif précis. Ce n’était pas le diplôme qui comptait, mais ce qu’on en faisait. Il estimait que trop d’Américains perdaient du temps et de l’argent à l’université pour un simple bout de papier. Alors Amina lui avait confié qu’elle avait toujours rêvé de devenir enseignante. Ce n’était pas faux, dans la mesure où elle avait espéré que ses cours particuliers lui permettraient un jour de décrocher un travail plus stable et plus prestigieux. Ce qu’elle n’avait pas dit à George, c’est l’importance qu’un diplôme universitaire américain aurait aux yeux de tous les gens qu’elle connaissait dans son pays – un symbole tangible de ce qu’elle avait accompli à l’autre bout du monde.

Elle coupait des aubergines pour le dîner devant l’évier, quand elle vit leur voisine Annie Snyder remonter Skytop Lane en poussant un enfant dans sa poussette tout en parlant à son petit garçon, Lawson, qui pédalait sur un mini-vélo en plastique jaune. Les couleurs criardes et les formes arrondies du jouet lui rappelaient une publicité qu’elle avait vue à la télévision peu après son arrivée à Rochester, montrant des gens en chair et en os qui prenaient le petit déjeuner dans une maison de dessin animé. Annie s’était présentée quand Amina s’était installée et l’avait invitée à boire un café. Puis elle avait demandé à Amina si elle avait déjà fait du baby-sitting car elle avait toujours besoin de quelqu’un pour garder ses enfants une heure ou deux, le temps de faire ses courses ou d’aller à son club de gym.

Si elle te demande ça, c’est parce que tu viens d’ailleurs, lui avait dit George. Dès qu’elle voit une peau foncée, elle pense ménage ou baby-sitting. Elle pouvait aller chez Starbucks avec Annie autant qu’elle voulait, mais il était hors de question qu’elle s’occupe de ses enfants, ne serait-ce qu’une heure. Amina avait beau rechercher un travail quel qu’il soit, au fond d’elle-même, elle se réjouissait de cette interdiction que lui avait faite George. Elle était mal à l’aise à la vue de ces bébés américains que l’on déplaçait dans leur poussette rembourrée, enveloppés dans des couvertures comme de précieuses marchandises d’UPS.

La maternité ne l’avait jamais inquiétée jusqu’alors, car elle avait toujours su qu’elle aurait sa mère pour l’aider. Quand les choses étaient devenues sérieuses, entre George et elle, Amina et ses parents avaient décidé qu’elle ferait tout son possible pour les faire venir aux États-Unis. Elle attendrait qu’ils soient là pour avoir son premier enfant. Ils avaient discuté de ce projet à de multiples reprises et s’étaient renseignés sur les conditions qu’il fallait remplir pour obtenir la carte verte et la citoyenneté – estimant que dans le meilleur des cas, il leur faudrait trois ans à compter de son arrivée pour espérer la rejoindre. Juste avant son départ, sa cousine Ghaniyah lui avait montré un article de Femina intitulé « Après la lune de miel », expliquant que les couples restaient des jeunes mariés pendant un an et un jour après le mariage. Dans son cas, avait songé Amina, cela durerait trois fois plus longtemps car elle ne se sentirait véritablement installée que lorsque ses parents seraient arrivés.

Elle avait beau s’y être préparée, elle s’étonnait encore de se trouver ainsi à Rochester à attendre la carte verte qui devait lui être envoyée. En voyant Annie s’accroupir pour prendre quelque chose dans le filet sous la poussette, elle songea soudain que six mois avaient passé sans qu’elle ait trouvé l’occasion de faire part à George de son projet de faire venir ses parents et d’avoir des enfants.

2

ILS habitaient l’avant-dernière maison de la rue. Celle-ci se terminait par une sorte de terre-plein goudronné appelé cul-de-sac qui débouchait sur un champ de maïs. À son arrivée, Amina avait été stupéfaite de trouver ce champ et s’était demandé un instant si elle ne s’était pas fait berner (comme tout le monde le lui avait prédit). Avait-elle en fait atterri dans un quelconque village américain ? Elle s’était efforcée de repenser à l’aéroport si propre et si moderne de Rochester et au Wegmans de Pittsford, un supermarché qu’elle s’était empressée de décrire à sa mère la première fois qu’elle l’avait eue au téléphone. Quand elle l’avait interrogé sur le champ, George lui avait expliqué qu’il y avait des lignes électriques que l’on ne pouvait pas déplacer et que la zone était inconstructible.

Maintenant qu’elle avait compris sa raison d’être, Amina s’était réconciliée avec le champ qui lui rappelait Haibatpur, le village de sa grand-mère. C’est là qu’elle était née. À l’époque, la maison n’était encore qu’une simple hutte avec un toit de chaume et un sol en bouse séchée. Après sa naissance, comme beaucoup de gens, ses parents, qui avaient déjà du mal à subvenir à leurs propres besoins, avaient envoyé leur fille au village, chez ses grands-parents. Son père s’étant fâché avec ses cousins pour une histoire de terres, ils allaient le plus souvent au village de sa mère. Amina était donc restée auprès de Nanu, de sa tante Parveen et de la fille de celle-ci – Micki, sa cousine préférée – jusqu’à l’âge de six ans. Dans son premier souvenir, elle se revoyait, tenant Nanu par la main, gravissant les marches en pierre qui menaient à l’étang en regardant un étrange motif de taches claires et sombres se changer soudain en grenouille dans l’ombre échevelée d’un palmier.

Sa nanu avait eu quatre filles et deux fils mais les deux oncles d’Amina étaient morts trop jeunes pour qu’elle s’en souvienne. L’aîné, Khokon, tout comme le père d’Amina, avait fait partie des Mukti Bahini, les combattants de la liberté contre les Pakistanais, alors que le plus jeune, Emdad, était resté au village pour que Nanu ne se fasse pas trop de souci. Bien qu’il soit le cadet, c’était son préféré et c’est pour cela qu’elle l’avait gardé auprès d’elle. Quand on essayait de se jouer ainsi de Dieu, il arrivait parfois malheur. Khokon avait été tué par les soldats du général Yahya deux semaines seulement après s’être engagé, mais Emdad, lui, avait eu le temps de se marier. Sa mère lui racontait que Nanu se félicitait d’avoir eu la sagesse de convaincre Emdad de rester, et il lui avait été quasiment impossible, dix ans après la fin de la guerre, de croire que le plus jeune de ses fils s’était tué dans un accident de moto sur la route de Shyamnagar, en allant livrer des médicaments à la pharmacie familiale. Pendant des mois, chaque fois que des gens lui présentaient leurs condoléances, sa grand-mère les reprenait :

« Vous voulez dire Khokon, mon fils aîné. Il a été tué à la guerre. »

Quand Amina avait atteint l’âge adulte, sa grand-mère avait recouvré ses esprits. Mais il ne lui restait plus que des filles et, désormais, elle était silencieuse et triste comme les pierres.

Au cours des onze mois durant lesquels Amina avait correspondu avec George, elle lui avait peu à peu raconté sa vie. Elle lui avait dit qu’elle venait d’une bonne famille et que ses parents s’étaient sacrifiés pour l’envoyer dans une école anglophone, sans toutefois enjoliver la situation financière de son père ni l’étendue de son instruction. Elle lui avait confié qu’elle avait appris à parler anglais à l’école Maple Leaf International de Dacca, mais qu’elle avait dû arrêter ses études à l’âge de treize ans quand son père n’avait plus eu les moyens de payer les frais de scolarité. Elle s’était efforcée de lui expliquer que ce n’était pas tant le fait d’arriver en rickshaw tous les jours alors que tout le monde venait en voiture ou en taxi, ni d’avoir à emprunter les livres alors que les autres filles avaient les leurs, ni même de devoir travailler deux fois plus parce qu’elles avaient toutes des professeurs particuliers après les cours. Le plus difficile, avait-elle écrit à George, c’était d’avoir dû quitter l’école quelques mois après son treizième anniversaire, de se dire chaque matin au réveil que ce jour-là, elle prendrait six heures de retard, et le lendemain, douze, et le surlendemain dix-huit. Le plus difficile, c’était tout ce gâchis.

Elle lui avait également avoué qu’elle avait vingt-quatre ans et non vingt-trois : ses parents avaient attendu pour déclarer sa naissance, comme ça se faisait beaucoup, afin de lui permettre de bénéficier d’un délai supplémentaire pour s’inscrire à l’université ou passer un concours administratif. Sa mère lui avait conseillé de faire attention à ce qu’elle dévoilait dans ses mails, mais quand elle commençait à écrire, Amina avait du mal à s’arrêter.

Elle avait dit à George que les projets de son père étaient souvent voués à l’échec et que, chaque fois qu’une de ces entreprises avait sombré, ils avaient perdu leur appartement. Elle lui avait raconté qu’ils avaient passé un an à Tejgaon, après avoir dû renoncer à l’appartement qu’ils occupaient dans l’immeuble Moti Mahal, et qu’à cette époque son père achetait par jour un seul œuf que sa mère préparait à Amina, car elle était en pleine croissance et avait besoin de protéines. Un soir, elle avait voulu le partager avec ses parents et l’avait divisé en trois, mais son père était entré dans une telle fureur qu’il avait essayé de la frapper (avec une corde à sauter) et y serait parvenu si sa mère ne l’avait pas poursuivi en brandissant le manche cassé d’un plumeau en plumes de poule.

Il lui arrivait d’être tellement plongée dans ses souvenirs qu’elle en oubliait son correspondant, aussi fut-elle étonnée lorsque George lui répondit que son histoire l’avait fait pleurer. Il ne se rappelait pas avoir pleuré depuis que son hamster était mort quand il avait sept ans, ce devait être le signe que leurs liens se renforçaient. Amina lui écrivit aussitôt pour s’excuser de l’avoir fait pleurer et lui expliquer que loin d’être triste, l’histoire de ses parents et de leurs disputes absurdes se voulait drôle. Même s’ils ne se comprenaient pas toujours, avec George, elle n’éprouvait aucune gêne à lui poser des questions. À quel niveau le second grade américain correspondait-il dans le système scolaire britannique ? Que mangeait-il aux repas quand il était petit ? Et que pouvait bien être un hamster ?

Amina était ravie de pouvoir se confier à quelqu’un, quelqu’un qui ne risquait pas de répandre des ragots sur elle. (Avec qui aurait-il pu jaser sur elle de toute façon ?) C’était agréable de s’épancher sur les périodes difficiles qu’elle avait traversées, à présent que la situation s’était arrangée. À l’époque où elle avait commencé à échanger des mails avec George, elle aidait ses parents grâce à l’argent que lui rapportaient ses cours particuliers à Top Talents ; ils vivaient dans l’appartement de Mohammadpur et, bien sûr, ils avaient amplement de quoi manger. Elle avait dix-sept ans quand elle avait fait la surprise à ses parents de leur offrir un téléviseur acheté avec ses seules économies et n’avait jamais été aussi fière que ce jour-là.

L’autre avantage de donner des cours, auquel elle n’avait pas pensé au début, était d’avoir accès aux ordinateurs que bon nombre des familles aisées qui l’employaient réservaient au seul usage de leurs enfants. Ses élèves étaient toutes des filles qui avaient en majorité entre huit et quatorze ans et dont les parents embauchaient des étudiantes pour les préparer, à l’approche des examens. Ils prétendaient souvent l’avoir choisie parce qu’ils admiraient la persévérance dont elle avait fait preuve en passant son brevet toute seule, mais Amina savait bien que Top Talents prenait moins pour elle que pour une véritable étudiante d’université.

Amina avait une élève de quatorze ans, Sharmila, qu’elle voyait trois fois par semaine. Ses parents, qui travaillaient tous deux dans un bureau, préféraient qu’Amina reste autant qu’elle le souhaitait pour que leur fille ne passe pas ses après-midi en compagnie des domestiques. Sa mère lui avait confié qu’elle aurait sans doute une bonne influence sur le caractère de sa fille. Sharmila était très intelligente, mais elle se laissait facilement déconcentrer et ne disait pas ses prières avec assiduité. Elle a toujours tout eu, avait dit sa mère en embrassant du geste le sol en marbre du salon et les lourds rideaux de brocart des six baies vitrées donnant sur les eaux noires du lac de Gulshan qui, même à cette hauteur, apparaissaient couvertes d’ordures, de nénuphars et de taudis abritant les familles de migrants. Elle ne connaît même pas sa chance. Amina avait hoché poliment la tête, mais à voir la mère de Sharmila se plaindre, il était évident que c’était du cinéma. Elle referait la même comédie pour négocier le mariage de sa fille, en exagérant l’incapacité de Sharmila à cuisiner ne serait-ce qu’un dal ou un kishuri, afin que la famille du fiancé comprenne bien qu’elle s’apprêtait à accueillir une véritable princesse.

Amina avait fait jurer le secret à Sharmila au sujet d’AsianEuro.com et elles s’amusaient à parcourir les photos de la « galerie des hommes » après le cours. Sharmila choisissait toujours les plus jeunes et les plus beaux ; elle poussait des hauts cris quand elles tombaient sur quelqu’un de très vieux ou de très laid. La plupart du temps, Amina avait le même réflexe, mais elle se répétait qu’elle n’était pas une gamine en train de jouer, mais bien une femme de vingt-quatre ans dont l’avenir de la famille dépendait de sa décision.

D’après sa mère, son prétendant ne devait pas être divorcé et encore moins avoir des enfants. Il devait avoir une licence et un emploi stable et ne devait pas boire d’alcool. Il ne devait pas avoir moins de trente ans, ni plus de quarante-cinq, et devait être prêt à se convertir à l’islam. Sa mère avait également exigé que sur la photo Amina enlève ses lunettes et porte un sari rouge hérité de sa cousine Ghaniyah, mais une fois que la photo avait été prise et scannée sur l’ordinateur (ce qui n’avait pas été une mince affaire) du café Internet qui se trouvait à côté de l’appartement de sa tante numéro deux à Savar, elle lui avait interdit de la poster en ligne. « Pourquoi voudrais-tu d’un homme qui ne s’intéresse qu’à ta photo ? » lui avait-elle demandé, et Amina avait eu beau lui expliquer le fonctionnement du site, elle n’avait pas voulu en démordre.

« Les hommes vont croire que tu es moche ! » s’était écriée Sharmila quand Amina lui avait décrit les exigences de sa mère. Elles étaient assises sur le tapis de la chambre de Sharmila, son Basic English Grammar ouvert entre elles deux. L’élève était vêtue de la kameez de son uniforme du collège assortie d’un bas de pyjama orné de chatons. Elle examinait Amina d’un œil critique.

« Tu as les cheveux rêches et le nez en pomme, mais tu n’es pas moche, avait-elle conclu. Du coup, sans ta photo, personne ne va t’écrire. » Et, bien qu’elle ait les mêmes craintes que Sharmila, Amina avait fait semblant d’être de l’avis de sa mère pour forger le caractère de l’adolescente.

Il se trouve que George n’avait pas mis son portrait en ligne non plus. Ce n’est qu’après plusieurs échanges qu’ils s’envoyèrent leur photo. George lui déclara que la sienne était « très belle », avec une courtoisie qui lui plut : on aurait dit un fiancé bangladais entouré des siens, qui approuvait leur choix sans vouloir se montrer trop enthousiaste, de peur que l’on se moque de lui. Quand au bout de plusieurs mois ils décidèrent de cesser de correspondre avec d’autres membres du site et de supprimer leurs profils respectifs, George lui dit que c’était le jour où il avait vu sa photo qu’il avait été convaincu qu’elle était faite pour lui – non parce qu’elle était jolie, mais parce qu’elle ne s’était pas servie de « ses charmes superficiels » pour se mettre en valeur, contrairement à beaucoup d’Américaines.

Leur correspondance n’avait pas été sans difficultés. Amina avait pris l’habitude de se rendre au British Council le matin avant le début de ses cours. Comme George lui écrivait souvent le soir avant de se coucher, il y avait presque toujours un message qui l’attendait. Mais un soir, un message était arrivé alors qu’elle se trouvait à la bibliothèque. Il était 4 h 22 du matin à Rochester (contrairement à la plupart des mails, ceux de George mentionnaient toujours l’heure exacte) et elle avait été tentée de chatter pour lui dire qu’elle était en ligne. Quand elle avait lu le message, elle avait été soulagée d’avoir attendu. Elle était doublement déçue de recevoir un message alors qu’elle ne s’y attendait pas et de découvrir ensuite son contenu, étonnamment laconique : George avait été chargé d’un grand projet dans le cadre de son travail et ne savait pas quand ils pourraient reprendre leurs échanges. Il espérait qu’elle comprenait et lui souhaitait une bonne continuation, ainsi qu’à sa famille.

Elle avait déjà reçu des messages similaires et, chaque fois, cela signifiait que son correspondant avait trouvé quelqu’un d’autre. Elle se rappelait que ce message l’avait affectée plus que tous les autres – comme si elle n’avait plus rien eu à attendre de l’avenir. Elle avait l’impression d’avoir échoué et quand elle avait annoncé la nouvelle en rentrant chez elle, la déception manifeste de sa mère n’avait fait qu’accroître la sienne. Même son père avait évité d’ironiser sur le manque de sérieux des agences matrimoniales en ligne, et elle avait compris que lui aussi avait été plein d’espoir, cette fois.

George ne l’avait recontactée que dix semaines plus tard. Longtemps après, elle s’était demandé si c’était en raison de ce silence qu’elle était tombée amoureuse de lui. Elle avait trouvé son mail à l’heure habituelle, mais elle était tellement persuadée qu’il ne lui réécrirait jamais qu’elle s’y attendait encore moins qu’au précédent :

 Chère Amina,

Tout d’abord, excuse-moi de ne pas avoir écrit plus tôt. Je ne t’en voudrais pas si, entre-temps, tu avais rencontré quelqu’un d’autre ou si tu étais fiancée. (Je ne t’en voudrais pas, mais je serais très déçu.) Je me suis promis de t’écrire ce soir pour te donner des explications, et ça fait des heures que j’y suis. Je commence et je m’empresse d’effacer ce que j’écris.

Ce n’était pas seulement à cause de mon travail, tu l’auras sans doute deviné. J’ai bel et bien un grand projet (je t’en parlerai si tu es toujours intéressée), mais je pense encore à toi, crois-moi. Mes amis m’ont demandé comment je pouvais m’engager sérieusement avec une femme que je n’ai jamais rencontrée, mais j’ai l’impression qu’en un sens nous nous connaissons mieux que si nous sortions ensemble. Tu vois ce que je veux dire ? Je crois que je craignais de m’engager parce que j’avais peur que tu disparaisses ou que tu cesses d’écrire. Je sais que c’était idiot de ma part de te faire la même chose et j’en suis vraiment désolé. Quand j’ai cessé de t’écrire, je crois bien que je me disais que j’étais en train de tomber amoureux de toi. Voilà – c’est quelque chose que je ne t’aurais pas dit si nous avions été en tête à tête.

Je ne sais pas si tu peux me pardonner, Amina, mais je suis soulagé de l’avoir écrit. Comment va ta grand-mère ? Ton père travaille-t-il en ce moment ? Et qu’as-tu fait ces deux derniers mois ? Si tu me réponds que tu écrivais à quelqu’un d’autre… eh bien, ça m’apprendra. Je sais que je ne le mérite pas, mais tâche de me ménager.

Bien à toi,

George

Elle s’était demandé s’il fallait attendre un jour ou deux pour lui répondre, puis elle s’en était voulu de penser en termes de stratégie. George lui avait dit que ce qu’il aimait chez elle, c’est qu’elle jouait franc-jeu ; elle n’allait pas faire comme ces femmes qu’il avait connues à l’université. S’il l’aimait, elle voulait que ce soit pour ce qu’elle était vraiment, et elle lui avait répondu qu’elle ne correspondait avec personne d’autre. Elle n’avait pas évoqué sa déception (et encore moins celle de ses parents), se contentant de lui donner les dernières nouvelles : son père qui avait trouvé un emploi temporaire chez un transporteur, sa grand-mère qui avait mal aux genoux. Puis elle avait imprimé le mail de George et l’avait rapporté chez elle pour faire la surprise à ses parents.

3

JUSQUE-LÀ, elle ne pensait pas qu’il existât un homme au monde – et encore moins sur AsianEuro.com – capable de satisfaire toutes les exigences de sa mère, mais George n’en était pas loin. Il avait trente-quatre ans et n’avait jamais été marié. Il avait non pas une licence mais un master de l’université de Buffalo et était employé depuis neuf ans comme ingénieur en électricité dans une entreprise du nom de TCE. Il aimait boire une Heineken en regardant un match de foot – il soutenait l’équipe des Dallas Cowboys –, mais il était rare qu’il en prenne plus de deux et il n’excluait pas de se convertir à l’islam si c’était là le seul moyen d’épouser Amina.

Dans le mail suivant, George lui avait parlé de son « grand projet » : il avait employé les dernières semaines à acheter une maison. Il ne voulait pas lui en parler tant qu’il n’avait pas la certitude que c’était sérieux entre eux, car il craignait que ce soit « trop tôt » et qu’elle se dise qu’il allait « trop vite en besogne ». En lisant ces lignes, Amina avait failli éclater de rire. Comment un homme pouvait-il hésiter à annoncer à une femme qu’il courtisait qu’il venait d’acquérir une maison avec trois chambres, deux salles de bains, un garage et un jardin suffisamment grand pour y prévoir un potager ? Il lui avait envoyé une photo qui semblait tout droit sortie d’un magazine : une maison jaune avec un toit gris et des volets blancs, plus haute d’un côté que de l’autre. (Elle avait été conçue selon un plan dit « à plusieurs niveaux » et faisait partie d’un ensemble de maisons similaires construites sur une parcelle de terrain par un promoteur dans les années soixante-dix.) George précisait également que le lotissement formait une communauté à caractère familial et que les établissements scolaires du secteur étaient excellents.

« Ma mère est persuadée qu’il est divorcé », lui avait dit Ghaniyah le jour où Amina lui avait montré la photo de la maison sur l’ordinateur de sa cousine. « Il paraît qu’il y a beaucoup de gens malveillants sur Internet et elle s’inquiète pour toi.

— Dis-lui de ne pas s’inquiéter.

— Alors comment ça se fait qu’il ne soit pas marié ?

— Parce qu’il n’a pas trouvé la femme idéale, avait rétorqué Amina. Ce n’est pas comme ici – où tes parents font une crise cardiaque si tu n’es pas fiancée à vingt-cinq ans. »

Ghaniyah avait levé les mains, sur la défensive. « C’est ma mère qui s’interroge. Moi, je te trouve vraiment courageuse. »

La mère d’Amina lui avait dit qu’elle n’aurait jamais dû parler de George à Ghaniyah, mais Amina savait déjà à ce moment-là qu’il venait au Bangladesh pour la rencontrer. Qu’arriverait-il s’il mentionnait de lui-même AsianEuro. com ou la bière Heineken ? Ses tantes étaient rusées, et la mère de Ghaniyah, qu’elle surnommait sa Tante Infernale, plus que toutes. (Chaque fois qu’elle appelait ainsi sa tante numéro deux, sa mère la grondait, mais comme elle l’entendait rire après, Amina savait que ce n’était pas grave.) Sa Tante Infernale était également la seule des trois sœurs de sa mère à parler anglais et elle avait l’art de poser certaines questions pour obtenir la réponse à d’autres. Avant même de l’avoir rencontré, Amina savait que George ne serait pas préparé à ce genre de ruses typiquement bangladaises.

Elle s’attendait à ce que Ghaniyah et sa tante la désapprouvent, mais elle avait été étonnée de voir son cousin Nasir lui rendre visite. Nasir n’était pas réellement de sa famille. Le père d’Amina le considérait comme son neveu car le père de Nasir avait été son meilleur ami. À la mort de ses parents, tous deux disparus à moins d’un an d’intervalle, il n’avait que onze ans. Le père d’Amina s’en était occupé comme d’un fils, surveillant ses progrès en classe, lui achetant des cadeaux (même quand il n’en avait pas les moyens) et l’emmenant à la mosquée Sat Gumbad pour la prière du vendredi. Quand Nasir avait entrepris des études à Rajshahi, son père s’était arrangé pour qu’il puisse loger non loin de l’université, dans la famille d’un des cousins de sa mère. (George lui avait demandé d’employer le terme de « parents » pour parler de ses cousins ; il avait la migraine à force d’essayer de comprendre qui était qui.)

Adolescente, elle avait été amoureuse de Nasir, qui avait six ans de plus qu’elle. Il était étudiant en informatique, mais tout comme son père il aimait lire des poèmes, et particulièrement ceux qui parlaient de la libération du Bangladesh. Quand il rendait visite à ses sœurs, Nasir prenait son scooter pour venir dîner avec Amina et ses parents et récitait souvent ses poèmes à la fin du repas. Ses tantes et ses cousines la taquinaient au sujet de Nasir qui était extrêmement grand et beau, mais très foncé de peau. Il avait pour habitude de laisser pousser ses épais cheveux noirs puis de les couper très court, afin de faire des économies chez le coiffeur. Il parlait toujours en anglais à Amina et dès qu’elle lui répondait, ne serait-ce que par un murmure, il disait à sa mère à quel point elle était intelligente. Quelques années après avoir fini ses études, Nasir avait obtenu un visa pour aller travailler dans le restaurant de son cousin, à Londres. D’après sa mère, Amina avait fait la tête pendant deux mois.

Elle savait qu’il y avait eu des discussions sur une éventuelle union entre Nasir et elle, quand elle serait en âge de se marier, mais que celles-ci s’étaient peu à peu interrompues. Le bruit courait que Nasir s’était fâché avec son cousin, le propriétaire du restaurant de Londres, et qu’il ne pouvait sans doute pas espérer un avenir plus prometteur là-bas. Sa sœur aînée, Sakina, qui à trente-six ans n’était toujours pas mariée, lui conseillait de revenir s’installer dans le petit immeuble de Mohammadpur que leurs parents leur avaient laissé. Sakina était une femme imposante de plus d’un mètre soixante-dix avec des cheveux noirs de jais striés d’une mèche blanche. La plupart de leurs connaissances avaient émis des réserves avant qu’Amina parte pour les États-Unis, mais Sakina avait été la seule à aller voir sa mère directement en lui demandant comment elle pouvait prendre un tel risque alors qu’elle n’avait qu’un enfant. Elles avaient pensé à toi pour Nasir, lui avait alors expliqué sa mère – c’est pour ça qu’elles sont si vexées. Celle qui épouserait Nasir se retrouverait sous l’emprise de Sakina, qui se comporterait certainement davantage en belle-mère qu’en vieille fille à la charge de sa famille. Amina avait l’impression que ses parents n’avaient pas changé d’avis au sujet de Nasir, mais qu’ils espéraient simplement une vie meilleure pour elle. Elle l’espérait également.

Elle ne pensait plus à Nasir depuis des mois quand il avait débarqué chez eux un après-midi avec un livre pour elle. Elle était restée tard chez Sharmila pour envoyer un mail à George et à son retour, Nasir était parti. Il avait attendu deux heures et bu six tasses de thé ; plus étonnant encore, Nasir, pendant son séjour à Londres, s’était fait pousser la barbe et portait désormais un bonnet de prière.

« Je m’attendais à trouver un Londonien, et à la place, j’ai trouvé un mollah sur le pas de la porte », avait plaisanté sa mère. Son père qui était rentré en même temps avait pris le livre des mains de sa mère et lu le titre : Règles et interdits dans l’Islam. Amina voyait bien qu’il espérait que ce seraient des poèmes et qu’il était déçu.

« C’est ce qu’il a laissé pour Munni ?

— Et ça aussi. » Elle avait tendu à Amina une page de papier bleu réglé, pliée en trois, provenant d’un cahier d’écolier. Quand elle l’avait ouverte, elle avait trouvé l’adresse du site Internet d’un lieu appelé ICR, l’Islamic Center of Rochester.

« C’est une mosquée de Rochester, non ? avait demandé la mère d’Amina avec fébrilité.

— Un centre islamique, avait rectifié son père. Pas une mosquée.

— Un lieu de rencontre pour les musulmanes, alors. »

Son père avait arraché le papier des mains d’Amina. « Ton mari te trouvera une vraie mosquée. »

Amina voulait tout de même garder l’adresse, mais son père l’avait glissée dans le livre de Nasir. Il l’avait feuilleté en s’arrêtant de temps à autre. Sur ce, il avait demandé à sa mère s’il n’y avait que les invités qui avaient droit à une tasse de thé dans cette maison. Son père avait lu le livre en buvant son thé jusqu’à l’heure du dîner, puis à la fin du repas, il l’avait repris. Quand Amina était allée se coucher, il lisait encore.

Le lendemain matin, en travaillant à la table de la cuisine, Amina avait remarqué que quelque chose avait changé. Elle avait mis une minute à comprendre qu’elle n’avait plus besoin d’appuyer son coude sur l’hémisphère Sud pour pouvoir lire ; même quand sa mère avait posé son omelette et son lait malté Horlicks (pile au milieu de la mer d’Arabie) la table n’avait pas branlé.

« Nasir nous a bien rendu service, tu as vu ? avait lancé son père en se détournant de l’évier, le visage à moitié rasé. C’est pile ce qu’il nous fallait. »

Amina avait regardé par terre et vu que le livre de Nasir était coincé à gauche, sous le socle rond de la table.

« C’est un livre sur l’islam », avait protesté sa mère.

Mais son père parlait en anglais, comme si sa mère n’était pas là. « Il est arrivé quelque chose à son cerveau, à Londres. Il a peut-être décidé de le laisser là-bas. C’est pour ça que je suis content que ma fille aille aux États-Unis. »

4

AU mois de mars, en arrivant, Amina avait rencontré quasiment toute la famille de George, qui était très réduite. Ils dînaient tous les dimanches chez Eileen, la mère de George, et tante Cathy, la sœur d’Eileen, se joignait à eux. Une des premières choses qu’elle avait remarquée, c’étaient les regards que celle-ci lançait constamment à la bague de fiançailles qu’Amina portait à la main droite. C’était un héritage de famille – elle avait appartenu à la mère d’Eileen et de Cathy – et Amina voyait bien que Cathy était jalouse qu’elle en ait hérité.

« Elle vous va si bien », avait dit Eileen qui s’était peut-être également aperçue que Cathy lorgnait sa main. Elle s’était tournée vers sa sœur : « George a dû la faire réduire de deux tailles et pourtant j’ai toujours trouvé que maman avait les doigts fins.

— Avec Eileen, on s’est toujours dit qu’elle irait à George quand il se marierait, lui avait expliqué Cathy. C’était le seul garçon. Même si Kim se mariait – elle avait eu un bref éclat de rire –, et j’ai abandonné tout espoir, elle ne la porterait jamais. Un diamant de sang, voilà comme elle l’appelait.

— Elle est ancienne, avait répondu George. On ne peut pas la remettre dans le sol.

— Exactement, avait répondu Cathy. Je lui aurais dit la même chose. »

Tante Cathy et son mari, qui était un alcoolique et un « père défaillant », avaient divorcé peu après avoir adopté Kim et Cathy avait élevé sa fille quasiment seule. Comme elle ne pouvait pas compter sur le soutien financier du père adoptif de Kim, elle avait monté une société qui proposait aux gens de shampouiner leur chien. En entendant cela, Amina avait eu l’impression d’un petit commerce minable, digne du Bangladesh – de ces entreprises que l’on monte de ses propres mains faute d’avoir d’autres ressources. Mais George lui avait expliqué que Cathy ne lavait pas les chiens elle-même : elle avait trois camions et six employées cubaines qui faisaient la tournée de Rochester en se déplaçant chez les gens.

Amina avait hâte de rencontrer Kim, non seulement pour la remercier d’avoir encouragé George à chercher une compagne sur Internet, mais plus encore parce que la cousine de George avait l’air si intéressante. Elle avait été déçue d’apprendre en arrivant que Kim était en voyage et ne reviendrait que pour le mariage. Tante Cathy et George s’étaient amplement excusés de cette absence, mais chacun à sa manière.

« On ne sait jamais où elle est », avait dit Cathy lors d’un dîner à la table magnifiquement mise d’Eileen. Comme ils n’étaient que quatre, ils mangeaient dans le coin petit déjeuner, dont les murs étaient ornés d’un papier peint à motifs de rameaux rouges et bleus assortis à la vaisselle de porcelaine d’Eileen. La mère de George était bonne cuisinière et n’oubliait jamais de préparer autre chose pour Amina s’il y avait du porc dans un des plats.

« Vous êtes allergique ? lui avait demandé tante Cathy la première fois que cela s’était produit et George lui avait expliqué que tout comme les juifs, les musulmans ne mangeaient pas de porc.

— C’est vrai que ça doit être sale, là-bas. On ne doit pas avoir envie de manger de viande. Mais nos porcs sont très propres. Aussi propres que des poulets – la prochaine fois, vous direz à Eileen de ne pas s’embêter. »

La mère de George avait répondu que ce n’était pas difficile de lui sortir un morceau de poulet du congélateur, mais Cathy en avait déjà profité pour passer des restrictions alimentaires d’Amina à sa fille.

« C’est devenu quasi impossible de lui préparer un repas, se plaignait-elle. Pas de viande du tout, pas de poisson. Elle ne mange même pas d’œufs. Et la dernière fois que je l’ai vue, pas d’oignons. Vous imaginez un peu ? Des oignons ?

— Pourquoi Kim ne mange-t-elle pas d’oignons ? avait demandé Amina.

— C’est lié au yoga, je crois, avait répondu George.

— Quand je pense à elle, petite – avec ses cheveux blond pâle, ses grands yeux verts, ses cils incroyablement longs. Et si bien élevée ! On nous arrêtait dans la rue pour me demander si je voulais lui faire faire de la publicité. Croyez-moi, quand on veut adopter de nos jours, on n’a pas souvent cette chance. Il n’y a plus que des petites Chinoises partout, et maintenant on va même les chercher en Afrique.

— Quand est-ce que tu as vu Kim pour la dernière fois ? avait demandé Eileen.

— J’ai du mal à me rappeler ! Elle va dans de ces endroits – d’un jour à l’autre, on ne sait jamais dans quel pays elle est. » Cathy s’était tournée vers Amina. « C’est le pire des supplices pour une mère. J’espère que ça ne vous arrivera jamais.

— Kim suit une formation de yoga au Costa Rica, avait expliqué George à Amina. Elle veut obtenir un diplôme supérieur. » Elle avait remarqué cette façon qu’avait George de tout lui traduire quand ils étaient avec sa mère et sa tante. Même si leurs propos étaient énoncés dans un anglais qu’elle comprenait aisément – et elle en était rapidement arrivée au point où elle avait l’impression de tout comprendre ou presque –, George les reprenait en ajoutant des précisions dont il estimait qu’elles pouvaient l’intéresser. Après avoir dîné un certain nombre de fois chez sa mère, Amina s’était aperçue que sa présence empêchait George de participer comme avant à la conversation. Il était trop occupé à s’assurer que rien ne lui échappe.

« Kim gagnera mieux sa vie, lui avait-il dit. Et ce diplôme va lui permettre d’enseigner dans le monde entier – pas seulement à Rochester.

— C’est exactement ce que je disais, avait dit Cathy. Un supplice. »

5

AMINA pensait qu’elle rencontrerait enfin Kim à la fête que Jessica, l’autre cousine de George, avait organisée en l’honneur de la future mariée au Great Northern Pizza Kitchen. En fin de compte, Kim n’avait pu assister à aucune des festivités du mariage car avec sa mère, elles ne se parlaient plus.

Amina regrettait de ne pas avoir une femme de son âge pour la conseiller, mais Eileen et Jessica avait été toutes les deux très gentilles. Jessica était la seule cousine de George du côté de son père, tout comme Kim était sa seule cousine du côté de sa mère. Elle avait deux ans de plus que George et elle était bâtie comme lui, mais avec le teint plus mat et les cheveux bruns. Avec Eileen, elles l’avaient emmenée au salon de beauté le matin de la fête pour faire un « essai » avant le mariage et elles étaient restées avec elle au cas où elle aurait eu du mal à expliquer ce qu’elle voulait à la coiffeuse. Quand Amina avait montré ses ongles rongés, la mère de George lui avait promis que la manucure arrangerait ça ; quand elle avait parlé du maquillage des yeux, sa cousine lui avait dit qu’elle avait des cils si longs qu’elle n’en avait pas besoin. Pendant ce temps, la coiffeuse qui s’occupait des cheveux d’Amina se contentait de hocher la tête en souriant comme si elle ne voulait pas pousser à la consommation et souhaitait simplement qu’Amina soit contente du résultat.

Amina avait essayé de leur expliquer que cette façon de travailler était différente de ce qui se serait passé chez elle – où sitôt franchi le seuil du salon, la famille de la future mariée se serait vu imposer des produits et des services supplémentaires – mais Eileen et Jessica n’avaient pas vraiment fait attention à ce qu’elle disait car elles étaient sidérées qu’il puisse y avoir des salons de beauté au Bangladesh.

« Bien sûr, avait répondu Amina. Ils sont très fréquentés.

— Mais pas à proximité de votre village », avait dit Jessica avec une telle conviction qu’Amina avait hésité à la contredire. Elle lui avait expliqué qu’il y en avait trois dans le seul bazar de Satkhira, et des centaines d’autres dans la capitale.

« Et les femmes qui se couvrent la tête, alors ? » avait demandé Eileen, et Amina lui avait répondu que même ces femmes avaient sans doute envie d’être jolies sous leur tchador.

Elle avait dit à George qu’elle n’avait pas besoin de robe de mariée, qu’elle pouvait très bien se marier dans une des tenues qu’elle avait apportées avec elle. C’était tellement moins cher de se faire faire des vêtements dans son pays, qu’elle avait commandé trois robes avant de partir pour Rochester.

« C’est pour ça que je t’aime ! » George avait tapé sur la table comme s’il avait gagné un pari. « Tu as tellement de bon sens, comparée aux autres ! » Amina croyait que c’était réglé, mais plus tard, ce soir-là, George avait parlé à Ed, du bureau, qui lui avait rappelé qu’ils devraient montrer leurs photos de mariage au service de l’Immigration et des Douanes.

« Ed dit qu’il vaut mieux une robe blanche pour la carte verte, lui avait dit George. Ma cousine Jess va t’accompagner. Prends quelque chose qui te plaît. »

Jessica lui avait choisi une robe de mariée sans manches en organdi blanc, avec des appliqués de fleurs en satin sur l’encolure et le buste. La cousine de George avait pris Amina sous son aile, assurant la vendeuse qu’elles n’étaient pas intéressées par les robes à bretelles et cherchaient quelque chose à un prix raisonnable. Jessica était d’accord pour laisser tomber le voile – Amina ne s’était jamais couvert la tête et n’avait pas l’intention de commencer le jour de son mariage aux États-Unis. Mais la robe avait malgré tout coûté plus de cinq cents dollars sans les retouches. Amina était debout sur une caisse en bois, la taille serrée par une pince qui ressemblait à un énorme trombone, s’efforçant de ne pas pleurer.

« Souriez ! lui avait dit la vendeuse. Il y a des tas de filles qui donneraient cher pour avoir votre silhouette.

— C’est vrai, avait ajouté Jessica. Même à quatorze ans, je n’étais pas aussi mince.

— Elle ne vous plaît pas ?

— Elle est interloquée. Attends un peu que George te voie avec ça. »

Jessica avait bavardé gaiement avec la vendeuse tandis qu’elles réglaient la robe avec la carte de George, mais une fois dans la voiture, elle avait demandé à Amina si ça allait.

« Ça va, avait répondu Amina. C’est juste que c’est tellement cher.

— Ça n’a aucune importance pour George. Crois-moi, je le sais. Tu es sûre qu’il n’y a rien d’autre ? »

D’habitude, quand elle sentait monter une vague de nostalgie, Amina trouvait une tâche ménagère quelconque pour se changer les idées. Passer l’aspirateur était particulièrement efficace. Mais là, dans la voiture, à côté de la cousine de George, elle n’avait pas vu venir cette soudaine raideur dans sa poitrine, ce voile qui recouvrait tout, donnant à l’air pur de Rochester, aux pelouses vertes soigneusement entretenues et même à l’intérieur de la grosse voiture toute neuve de Jessica un côté terne et défraîchi. La cousine de George se montrait amicale et pourtant, elle ne pouvait pas lui expliquer ce qui n’allait pas. À un feu rouge, Jessica s’était tournée vers Amina et lui avait posé la main sur le bras.

« Parce que si jamais quelque chose ne va pas entre George et toi, tu peux m’en parler. Je sais écouter.

— Non, non, avait répondu Amina. George n’est pas un problème », et Jessica avait ri, alors qu’elle ne plaisantait pas. Elle voyait bien qu’avec Jessica elle ne pourrait pas garder le silence, aussi elle avait cherché une question à lui poser.

« Qu’est-ce que ça veut dire “interloquée” ? » avait-elle demandé, légèrement de mauvaise foi. Elle avait croisé ce mot pour la première fois dans un manuel de conversation du British Council dans un dialogue entre miss Mulligan et Mr Fredericks. « Vos manières me laissent interloquée, Mr Fredericks », s’exclamait miss Mulligan et cette phrase s’était curieusement logée dans son esprit. Plus d’une fois, quand quelqu’un avait craché dans la rue devant elle ou qu’une femme l’avait bousculée au marché, ou encore quand elle était tombée par hasard à Rifles Square sur une ancienne camarade de classe qui lui avait demandé gentiment si son père avait trouvé du travail, elle avait repensé à miss Mulligan en se disant qu’elle aurait été franchement interloquée si elle avait atterri au Bangladesh.

« Hmm… étonnée. Ça veut juste dire étonnée. Je parie que tu devais te demander de quoi je pouvais bien parler ! »

Mais ça ne signifiait pas simplement étonné. Ça voulait dire tellement étonné que l’on ne pouvait plus parler.

« J’ai dit ça seulement pour faire taire la vendeuse. Elle était mince, mais comme les vieilles dames, tu sais. Toute flétrie. Je n’ai aucune envie de lui ressembler, même si je perdrais bien six ou sept kilos. »

Pendant que Jessica continuait à parler de ce qu’elle mangeait, ce qu’elle ne mangeait pas et ce qu’elle avait l’intention de manger, Amina veillait à ponctuer ses paroles de murmures et de hochements de tête pour lui montrer qu’elle comprenait. On pouvait rester interloquée sous le coup d’une multitude d’émotions, pas seulement la surprise, se disait Amina dans la voiture qui les ramenait à Pittsford. Elle aurait aimé qu’il existe un éventail de mots pour décrire toutes ces variétés de silences.

6

LA mère d’Amina voulait qu’elle se marie en sari, mais elle lui avait objecté que ce style de mariage, avec les bijoux en or, les guirlandes rouges et les mains décorées de henné, était essentiellement hindou, et que, tant qu’à s’habiller en étrangère, autant que ce soit à l’américaine.

« Pas la peine de mettre un sari rouge, avait concédé sa mère. Que penses-tu d’un bleu ? Ou un vert ?

— Il doit être blanc, avait dit Amina. Il faut que ce soit un vrai mariage à l’américaine.

— Alors un sari blanc, avait dit sa mère. Ça se fait. Je l’ai vu dans la rubrique Tendance. » Depuis son départ, sa mère passait des heures tous les jours à l’Easynet Cyber Café de Mohammadpur. Amina avait du mal à imaginer sa mère en train de surfer sur des sites anglais comme celui du Daily Star, où elle avait appris à consulter les pages Style de Vie, avec leurs articles sur les « nouveaux restaurants branchés » et les « sandales d’été flashy », leurs recettes de pain perdu et de bœuf bourguignon et leurs idées déco (« Et si vous peigniez un mur de votre salon d’une jolie couleur printanière ? »).

« Une robe, avait tranché Amina. C’est ce que veut le Service de l’immigration. »

En fait, sa mère ne se souciait pas vraiment de la robe, de la même manière qu’il ne lui serait pas venu à l’idée d’aller dans un restaurant (dont les cuisines risquaient d’être d’une propreté douteuse) ou de repeindre un mur de son « salon » (la pièce où elle se lavait les dents, coupait les légumes et repassait ses vêtements) d’une jolie couleur printanière. La robe blanche était pour elle un moyen de parler de la crainte qu’elle éprouvait depuis le début – crainte renforcée par la visite de Nasir – que le mariage ne soit pas célébré dans les règles.

C’était curieux que ce soit à présent sa mère qui émette des réserves. Ses parents avaient tous deux souhaité qu’elle parte un jour à l’étranger, mais c’est sa mère qui avait œuvré sans relâche aux côtés d’Amina à chaque étape du long parcours qui l’avait finalement conduite à Rochester. Sa mère avait toujours espéré faire de sa fille une chanteuse célèbre et quand elles s’étaient aperçues qu’Amina n’avait pas hérité de sa voix magnifique, elles avaient essayé le ballet, la flûte bengalaise et même « La ventriloquie : Histoire et techniques », d’après un manuel illustré emprunté au British Council.

Le premier projet sérieux avait été qu’Amina prépare le brevet toute seule. Elles s’étaient rendues une fois par semaine au British Council, en suivant les mêmes programmes que sa cousine à Maple Leaf. Le matin, à l’heure où elle aurait dû être en cours, Amina et sa mère s’installaient à la table devant Functional English ou New English First, avec en permanence à côté d’elles le Cambridge English Dictionary. Quand il y avait un mot qu’Amina ne comprenait pas dans un livre, sa mère le soulignait discrètement au crayon pour pouvoir y revenir plus tard, et s’il y avait des mots inconnus dans la définition, sa mère les marquait également. Après avoir réussi son brevet (au grand étonnement de sa Tante Infernale, persuadée qu’Amina ne pourrait jamais y parvenir sans une véritable préparation), elle avait réemprunté un de ces livres et ri avec sa mère en voyant le nombre de mots qu’elles avaient soulignés.

Encouragées par cette réussite, elles s’étaient mises en tête d’essayer de lui faire intégrer une université américaine. Amina avait écrit à dix universités, dont six avaient répondu. L’université de Pittsburgh lui avait conseillé de demander une aide financière, mais même si les frais d’études avaient été entièrement pris en charge, il serait resté le coût de la vie aux États-Unis. Ses parents avaient lu et relu la lettre de Pittsburgh comme s’ils espéraient y trouver une autre information (Amina n’avait pas eu le courage de la relire) et l’avaient montrée à tous leurs proches de Dacca en spéculant sur une éventuelle « bourse américaine ». Bien entendu, la famille avait aussitôt jasé sur les rêves de grandeur que les parents d’Amina nourrissaient pour elle – une enfant unique et qui plus est une fille.

Quelques semaines après avoir reçu cette lettre, Amina écoutait Voice of America à la radio. Avec sa mère, elle avait suivi pendant des années les émissions destinées aux auditeurs non anglophones et quand celles-ci étaient devenues trop simples pour Amina, elles avaient continué à écouter « This is America » tous les matins, à 10 heures. Ce jour-là, l’émission était suivie d’un programme sur les différents types de visas d’études et de travail et les examens de langue – le SAT, le GMAT et le TOEFL – auxquels il fallait se soumettre pour prétendre à ces visas. Amina écoutait d’une oreille distraite (c’étaient des stratégies qu’elle avait déjà envisagées mais elles coûtaient toutes de l’argent), quand soudain, elle avait levé les yeux de son livre en entendant un commentaire du présentateur. Sa mère était en train de repasser la chemise et le pantalon préférés de son père, tous deux disposés sur le carrelage comme s’il y avait déjà un homme dedans.

« Bien sûr, le meilleur moyen de venir aux États-Unis, c’est encore de trouver un Américain et de l’épouser ! »

Évidemment, elle y avait pensé. Toute petite, déjà, elle aimait tout ce qui venait d’ailleurs. Quand ses camarades avaient troqué leur robe pour le salwar kameez, Amina avait gardé la sienne : à Maple Leaf, le salwar kameez gris et blanc était de rigueur, mais dès qu’elle rentrait chez elle, elle se changeait en robe ou en jupe. Quand elle allait au marché avec sa mère, elle enfilait un pantalon sous sa robe, mettait un pull à la place d’un châle, et même une écharpe nouée sur les cheveux. Elle préférait encore ça. Sa mère disait qu’elle avait l’air d’une folle, mais son père riait en l’appelant sa petite memsahib. Quand il avait de l’argent, il lui achetait un Fanta et une barre de chocolat Cadbury.

Mais, surtout, elle avait toujours aimé les peaux claires. Son père avait la peau foncée et, avant sa naissance, il craignait que son enfant soit foncé comme lui. Mais sa mère était ujjal shamla, et heureusement Amina avait hérité de son teint doré. Un jour, alors qu’elle avait huit ou neuf ans, elle avait dit combien elle aimait les peaux claires devant Rasul, l’ami de son père, qui était aussi noir que le pêcheur qui travaillait sur les bateaux, à côté de chez sa grand-mère. Oncle Rasul s’était contenté de rire, mais sa femme avait répondu sérieusement à Amina qu’elle pensait comme elle autrefois et qu’il suffisait de voir qui elle avait fini par épouser. Quand on voulait à tout prix quelque chose, avait-elle dit, Dieu s’arrangeait parfois pour vous prouver que vous aviez tort.

Amina n’avait jamais oublié ce conseil. C’était un exemple de cette sagesse locale qu’elle avait déjà entendue au village, où sa tante Parveen – l’aînée des sœurs de sa mère et la plus attachée aux traditions – l’abreuvait régulièrement de ce style de vérités sur la condition humaine. Le mari de Parveen l’avait quittée peu après la naissance de Micki pour s’enfuir avec une cousine lointaine qui n’était guère plus qu’une servante dans leur maison. Deux ans auparavant, Parveen avait pris chez elle la jeune fille dont les yeux noisette pétillants d’intelligence et la silhouette de rêve laissaient présager un avenir prometteur. Elle l’avait nourrie, lui avait appris à tenir une maison et même à lire, pour qu’elle puisse faire un plus beau mariage que ce qu’elle était en droit d’attendre. Le lendemain du jour où elle s’était enfuie avec le mari de Parveen, sa mère indigente était venue implorer son pardon, en demandant qu’on la batte pour la faute que sa fille avait commise. Amina n’était pas là pour assister à la scène, mais tout le monde lui avait répété ce que sa tante avait dit :

Plus on rit, plus on pleure.

Ajoutant :

Celle qui est plus proche qu’une mère s’appelle une sorcière.

La sagesse villageoise de Parveen avait une certaine force tant qu’on restait au village. Or plus on s’éloignait, se disait Amina, moins elle tenait. Il était possible de changer son destin, mais il fallait être vigilant et ne jamais regarder en arrière. C’est pourquoi, en entendant la plaisanterie du présentateur de VOA, la première idée qui lui était venue, c’était Internet.

7

CE qui l’avait le plus impressionnée, sur AsianEuro.com, c’était la quantité d’hommes et de femmes en quête d’âmes sœurs. Au moment où elle s’était inscrite, le site comptait six cent quarante-deux profils masculins, et celui d’Amina, malgré l’absence de photo, avait aussitôt obtenu plusieurs réponses. En fait, le plus difficile, ce n’était pas tant d’entrer en contact, que de le rester. Il arrivait (comme avec Mike G. et Victor S.) qu’un homme corresponde avec elle pendant des mois avant de cesser brusquement d’écrire sans la moindre explication. Parfois, c’était elle qui arrêtait, car quelque chose lui avait déplu dans un mail – dans le cas de Mike R., la demande d’une photo d’Amina en maillot de bain, ou l’aveu de « John H. », dans un message envoyé à 3 h 43 du matin qu’il était en réalité un musulman bengalais habitant Calcutta.

Son père s’était servi de ces exemples pour étayer son point de vue – les gens qui fréquentaient ces sites n’étaient pas dignes de confiance – mais sa mère avait vécu chacune de ces déceptions avec Amina et sa détermination pour sa fille ne faisait que croître à mesure que les années passaient et que la situation de son mari ne s’améliorait pas. La mère et la fille avaient toujours eu une grande complicité, non seulement parce que Amina était enfant unique, mais aussi parce qu’elles avaient passé beaucoup de temps ensemble après qu’elle eut quitté l’école. Quand ils avaient commencé à s’écrire régulièrement, avec George, Amina avait traduit ses mails à sa mère et elles les avaient analysés ensemble avec la même attention qu’elles avaient consacrée auparavant aux manuels d’anglais. Elle ne lui avait rien caché (pas même les Heineken) et elles en étaient toutes deux arrivées à la conclusion que George était un homme bien. Elles avaient formé une équipe si soudée, discutant du moindre rebondissement, qu’une fois la question réglée il était difficile d’imaginer que sa mère ne serait pas du voyage.

Amina correspondait avec George depuis onze mois quand il était venu au Bangladesh les rencontrer, elle et sa famille. La manière dont il l’avait courtisée lui faisait davantage penser à ses grands-parents – dont l’union avait été arrangée par la marieuse du village – qu’à ses parents, qui s’étaient mariés par amour et s’étaient enfuis à Khulnar quand sa mère avait vingt-deux ans. Ses grands-parents ne s’étaient pas rencontrés avant la date du mariage, mais ils s’étaient vus en photo. Elle avait songé à sa grand-mère le jour où elle avait reçu la photo de George. Elle savait que celle-ci ne correspondait pas à ses attentes, mais dès qu’elle l’avait vue, elle avait totalement oublié le visage qu’elle avait imaginé.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : The Newlyweds.
© Nell Freudenberger, 2012.
© QUAI VOLTAIRE / LA TABLE RONDE, 2014, POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE.

© Éditions de La Table Ronde, 2014, pour l’édition numérique.

Cette édition électronique du livre Les Jeunes Mariés de Nell Freudenberger a été réalisée le 08 janvier 2014 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710370260 - Numéro d’édition : 250237).

Code Sodis : N606394 - ISBN : 9782710371755 - Numéro d’édition : 262429

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.