=
(=
o
—
3

ER

Extrait de la publicatic




¢ 120U0UdI A JUDWWOD
‘2119qI] B[ B 12 UONOE | B 91003 © U0 puenb siefy] -dwwid) ounal oun 1udAdpal
3op 92 ‘9uaqnd e[ y 'sed 3uo uo u b soueygje so[jiwie} s SULp S[1j SOP
QUIIOD SIQAJ[D SO[[1) 590 op dun : ysod viyrg dun 1s9,7) “uodred un mod ‘sno1 op
XNoA xne ‘assed 10 U03IES UN dSWWOI J[[IgeY S ‘UOIIELF Uun JWWod NA I[[H

L 91u91 In0) reane [ puenb JuowoNos steN
Iunow 9p sed ou9s dw ou eY) ‘syeq dw 2l ‘rowr 175y
‘oW SINs 9 "9[[IJ dun no uodres un anY p sed uou
‘1019A9s12d Op 1890 ‘QINUIPI UOPA 191N : QINUIPI
UoOW B[I0A "91318( dW B JONUIIUOD JUOP SIBA I "9[01
90 sed owire U 9 110S 9] JUBSSIPNEW UD UI0D UOW SUBP

d1puojiow dw sed XNoA QU Of = m @ & <= Q< m

www.actes-sud-junior. fr

Couverture © Ton Koene/Gamma



H50d VHIVE



A la mémoire de mon pere.

www.actes-sud-junior.fr
www.actes-sud-junior.fr/collections/romans ado/

L'éditeur remercie chaleureusement Thomas Gabison.

Editeur : Francois Martin.
Conception graphique : Christelle Grossin et Guillaume Berga.

© Actes Sud, 2013
ISBN 978-2-330-02092-7

Loi 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées d la jeunesse.

Extrait de la publication


http://www.actes-sud-junior.fr
http://www.actes-sud-junior.fr/collections/romans_ado/

H50d VHIVE

HITYI ILL0TYVHI

ACTES SUD WM Te)%


http://www.actes-sud-junior.fr

Extrait de la publication



PREMIERE PARTIE



Extrait de la publication



HUIT LONGUES RAMES DE BOIS fendent la surface
lisse du lac Kargah, progressent sous I'eau, ressortent
ruisselantes et replongent dans I'étendue bleue. Les
pieds poussent sur les planches, les fesses reculent sur
les sicges, les jambes se tendent, les bras se rapprochent
du torse. Le tout, abdominaux serrés et torse gainé
pour conserver le dos droit. D’un coup, les poignets
s’abaissent et pivotent : les rames se retrouvent paral-
Ieles au lac, 'embarcation atteint son pic de vitesse.
Les rameurs regagnent leur position initiale — les fesses
coulissent vers 'avant, les jambes se replient, les bras
s’¢loignent du torse. Une rotation ultime des poignets,
et les pelles, perpendiculaires au lac, en tranchent a
nouveau la surface.

Les huit adolescents sont assis les uns derriere les
autres. Sohrab, la “nage” du bateau, impulse le rythme
et montre P'exemple au reste de 'équipe. Derriere lui,
Rustam lui sert de relais. Les quatre suivants — les
jumeaux Kochai et Batoor, Amjad et Samandar —
sont les moteurs du bateau, les plus puissants. Aux
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dernicres places, Turan et Bijan tentent de maintenir
I'équilibre, profitant de leur vision d’ensemble pour
rectifier les fautes des uns et des autres. [.e moindre
a-coup, le moindre frolement de I'eau avec I'extrémité
d’une pelle, la moindre asymétrie dans la hauteur des
rames, et la progression du 8 est menacée. Ralentis-
sement, déviation, l'erreur de 'un met les autres en
danger.

Pour orchestrer le ballet des garcons : un barreur,
assis face a eux. Farrukh. Il dirige 'embarcation, donne
la cadence, motive ses troupes. Portés par son enthou-
siasme, les rameurs s’entrainent comme des forcenés,
égrenant les séances de travail comme les perles d’un
misbaha*, luttant avec acharnement pour dompter
leurs corps, éduquer leurs muscles, maitriser chaque
fraction de leur mouvement.

Des heures d’efforts arides, illuminées par des ins-
tants d’'une joie quasi mystique lorsqu’ils réussissent
a se synchroniser. Alors, ils entrent en communion
avec le bateau, les rames deviennent des prolonge-
ments d’eux-mémes, ils ne font plus qu’un avec leurs
coéquipiers.

Dans cette union des corps et des esprits réside le
plus grand plaisir de I'aviron. Les différences entre les
étres s’estompent, les conflits se dissipent. L.e temps
d’un instant, il n’y a plus Farrukh, Sohrab, Rustam,
Kochai, Batoor, Amjad, Samandar, Turan et Bijan
embarqués sur un bateau, mais un seul étre hybride,
fait moitié de bois, moitié de chair.

* Chapelet.
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— On s’arréte ! lance Farrukh. Retour au port!

Les rameurs poussent un soupir de soulagement.

— Pas de relichement! Kochai, ta pelle! Elle est
trop basse. Allez, on s’applique jusqu’au bout. Batoor,
tu presses !

Les garcons tentent de se ressaisir.

— (C’est bien, puisez dans vos réserves, donnez tout !
C’est la derniere fois qu’on est sur ce bateau. Demain,
tout sera différent! On pourra enfin se concentrer sur
I'essentiel, mettre notre énergie au bon endroit, avoir
les mémes chances que tout le monde, et a nous les
Jeux olympiques!
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LA FRAICHEUR DU LAC ne suffit pas 2 compenser la
réverbération du soleil qui briile les peaux et asséche
les yeux. A peine le bateau rangé dans sa remise de
tole ondulée, les rameurs se précipitent vers le caba-
non jouxtant le hangar. Préservés d’éventuels regards,
ils font voler 'T-shirts et shorts et se bousculent devant
le filet d’eau qui s’échappe du tuyau d’arrosage. Petit
a petit, les gouttelettes froides absorbent la chaleur
des corps et les gar¢ons revivent.

Pour quelques minutes, cet abri de fortune devient
I'endroit le plus gai de Kaboul. Ca glousse, ¢a se pousse,
¢a se chamaille ! Ca s’observe aussi beaucoup, ouver-
tement ou  la dérobée. A I'age ou les marques de la
virilité sont I'objet de tous les fantasmes, chacun guette
les transformations tant attendues. Déploiement de la
musculature, apparition des poils, développement du
sexe sont célébrés, glorifiés, convoités...

Pendant que ses camarades batifolent, Farrukh s’ac-
croupit contre le hangar et caresse le lac du regard.

10
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Jamais il ne participe au rituel de la douche collective.
Ala fin du deuxiéme entrainement, Bijan I'avait apos-
trophé a ce sujet :

— Pourquoi tu nous rejoins pas? Pas besoin de te
cacher! Tout le monde se doute que t’es imberbe !

En effet, la poussée male a 'ceuvre sur les autres
adolescents ne s’est pas manifestée chez Farrukh.
[Jage ingrat n’a pas anéanti la grace enfantine de ses
traits, la 1égereté de sa silhouette ni la souplesse de sa
démarche. Plus petit que les autres, Farrukh a aussi
une ossature plus fine. Un torse plus gracile. Des
muscles plus allongés. Des yeux noirs cernés de cils
plus longs. Une machoire plus délicate. Une peau plus
fine, parfaitement lisse. Contrairement a ses cama-
rades, aucun duvet n'ombrage le pourtour de sa bouche.

L’intervention de Bijan avait été comme un coup
de tonnerre. Le silence s'était fait parmi les adoles-
cents, qui avaient interrompu leur course vers la douche
et dévisagé Farrukh.

Il était livide, Ievres pincées, michoire serrée pour
I'empécher de trembler. Ses poings étaient fermés et
ses ongles cisaillaient ses paumes. Pas question de
perdre la face devant 'équipe, surtout au début de leur
aventure !

— Clest tres bien que vous ayez cette familiarité,
ca développe l'esprit d’équipe. Mais ce n’est pas la
place d’'un chef.

(C’était a présent Bijan, dont la méichoire crispée fai-
sait saillir les tempes ; Bijan, qui fulminait. Son esprit
fonctionnait a plein régime, cherchant une réplique
cinglante. En vain.

11
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Farrukh avait tourné les talons et était allé s’asseoir
face au lac, le temps que son ami Sohrab soit prét.

Depuis, c’est la que Farrukh I'attend. Généralement,
Sohrab met un quart d’heure a se rhabiller, mais en
cette veille de grand jour, 1l écourte sa douche et s'em-
presse de rejoindre Farrukh.

— Salut, les gars ! s'écrient les deux amis. A demain |

— A demain, inch’Allah ! leur répond-on de toutes
parts.

— Demain, 8 heures, vous n’oubliez pas? ajoute
Farrukh.

Bien stir! T’inquicte !

Echangeant des sourires radieux, Farrukh et Sohrab
se prennent par la main. L.eur cadence est a la mesure
de leur excitation. Ils rayonnent d’un bonheur tel qu’ils
n‘ont pas besoin de mots pour le dire. Ils parcourent
les 4 kilometres qui les séparent de leur quartier sans
ouvrir la bouche, comme si leurs pensées communi-
quaient par leurs mains jointes.

Ils ne voient rien de ce qui les afflige d’'ordinaire.
Ni les décombres, ni la gravité des visages, ni I'inquié-
tude des regards, ni les gens qui les observent, incré-
dules face a leur joie.

— Je viens te chercher a la fermeture! s’exclame
Sohrab, laissant Farrukh devant la devanture d’un
tapissier.

12
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A 19 HEURES PILE, la cloche de I'échoppe tinte :

— Salam alikoum, Malyar!

— Alikoum salam, Sohrab! Alors, demain c’est le
grand jour! Avec un beau bateau comme ¢a, les JO,
c’est du tout cuit!

— Inch’Allah!

— Je garde une place pour la coupe dans la vitrine !

— Promis, la coupe sera pour vous !

Sohrab fait valser les perles qui séparent les deux
parties du magasin et pénctre dans un espace exigu
et coloré — un cocon poussiéreux ot les bruits de la
ville sont filtrés par le sas de la boutique et absorbés
par les piles de tapis, 'enchevétrement des bobines
de fils et les tas de laine.

Accroupi derriere le métier a tisser, Farrukh noue
les franges d’un tapis qu’il vient d’achever. LLa base du
kilim est d’un rouge sang, que rehaussent des motifs
géométriques aux teintes plus vives — orange, jaune,
vert et blanc. A la vue de cette picce délicate, Sohrab
siffle, admiratif. Tentant de dissimuler le rose qui lui

13
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monte aux joues, Farrukh se penche pour rouler le
tapis.

Quelques instants plus tard, les deux amis ont quitté
la boutique de Malyar. Le tapis sous le bras, ils slalo-
ment entre les Kaboulis qui s'empressent de regagner
leur domicile avant le couvre-feu. Le labyrinthe du
quartier commergant n’a pas de secret pour eux, et ils
progressent avec assurance dans ce dédale de pous-
siere ocre.

— Couvrez-vous, Sohrab est 1a! s’écrie Farrukh en
entrant chez lui.

La téte ceinte d’un voile kaki assorti a ses yeux,
Janan s’avance :

— Bonjour, mon chéri.

— Bonjour, maman. Sohrab peut entrer?

— Oui, Gorbat et ta sceur sont arrivés.

— Entre! dit Farrukh a son ami. Elles sont cou-
vertes. J’avais oublié que Gulab et Gorbat venaient
diner, ajoute-t-il a 'intention de sa mere.

— Pas étonnant... Dés qu'il n’est pas question d’avi-
ron, 1l n’y a plus personne !

— Salam alikoum, madame, dit Sohrab pour faire
diversion.

— Alikoum salam, Sohrab. C’est quoi, ce tapis?

— Cest pour remercier l'athléte qui nous a trouvé
le bateau, explique Farrukh.

— "Tu l'as payé comment ? s’'inquiéte aussitot Janan.

— Je ne l'ai pas payé.

— "Tu I'as volé a Malyar?!

— Comment peux-tu penser ¢a?!

14
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— Il t’en a fait cadeau?

— Non plus! dit Farrukh, espicgle.

— Dans ce cas, je ne comprends plus.

— Farrukh I'a tissé lui-méme, révele Sohrab avec
fierté, et Malyar lui a offert la laine.

— Montrez-moi ¢a!

— Il n’a rien d’extraordinaire... se défend Farrukh.

Sohrab le déplie devant les yeux émerveillés de
Janan.

— Je ne savais pas que tu étais devenu si habile, le
félicite-t-elle. 'Tu pourrais nous en faire un. Il est magni-
fique!

Farrukh sourit a sa mere et profite de la sentir tou-
chée pour lui demander si Sohrab pourrait rester
diner.

— Vous n’en avez pas assez tous les deux de vous
voir toute la journée ? demande-t-elle, amusée.

Les deux amis rejoignent Pamir et Gorbat, le pére et
le beau-frere de Farrukh, qui discutent au salon tan-
dis que Janan et ses filles — Marjan (19 ans), Gulab
(17 ans), Zora (10 ans) et Amina (5 ans) — mettent la
derni¢re touche au repas.

— Mmm... des beignets au fromage blanc, jadore !
s’exclame Sohrab.

A peine Pamir I'a-t-il enjoint de se servir que Sohrab
en a dévoré trois.

— (a fait plaisir a voir ! commente Pamir. Moi aussi,
a 'époque ou je m’entrainais, Jaurais pu dévorer un
boeuf cru. Farrukh, tu n’en prends pas?

— Je me réserve pour la suite...

15
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Tout a coup, une théorie de plats virevoltent de la
cuisine au salon, dansent autour des hommes et atter-
rissent sur la table basse. L.e diner est servi.

Les femmes s’agenouillent face aux hommes, en
prenant soin de conserver les yeux baissés pour ne pas
croiser leur regard. Bientdt imité par tous, Pamir rompt
un zaan, dont il plonge un morceau dans les aubergines
confites. A chaque bout de galette, il pioche 12 une bou-
lette de viande, 1a des pois chiches aux herbes, 1a des
pommes de terre au yaourt, la des légumes épicés.

Marjan en profite pour observer Sohrab a la déro-
bée. Elle glisse ses yeux le long du visage hidlé de
I'adolescent. Boucles noires en bataille, front large,
yeux en amande d’un velours brun surmontés de sour-
cils épais, nez fin aux narines arrondies, levres char-
nues, michoire puissante assombrie par une barbe
naissante. Elle s’attarde sur le cou du jeune homme,
sur lequel saillent les muscles. Cela devient dange-
reux, il faut baisser les yeux, le repas commence.

Autour de la table, on n'entend plus que le déchi-
rement des zaan, le tintement des verres et les bruits
de mastication, ponctués de murmures d’appréciation.
Tandis que tous se régalent, Farrukh joue du bout des
doigts avec sa galette. Sentant le regard inquiet de sa
mere sur lui, il s’exclame :

— C’est délicieux !

— Reprends-en. Tu n’as presque rien mangé !

Farrukh soupire.

— Avec tout le sport que tu fais...

— Je ne fais pas de sport, je suis barreur, rétorque
Farrukh, essayant de rester calme.

16
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— Et tu feras quoi, le jour ot tu t’évanouiras sur le
bateau ?

— Vous savez, intervient Sohrab, on est a la fois
excités et un peu inquiets de larrivée de ce bateau.
C’est pas forcément facile de manger...

Marjan risque une nouvelle ceillade en direction de
Sohrab, bien trop occupé a répondre au sourire de
remerciement que lui adresse Farrukh pour s’en rendre
compte.

17
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