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1

HUIT LONGUES RAMES DE BOIS fendent la surface 
lisse du lac Kargah, progressent sous l’eau, ressortent 
ruisselantes et replongent dans l’étendue bleue. Les 
pieds poussent sur les planches, les fesses reculent sur 
les sièges, les jambes se tendent, les bras se rapprochent 
du torse. Le tout, abdominaux serrés et torse gainé 
pour conserver le dos droit. D’un coup, les poignets 
s’abaissent et pivotent : les rames se retrouvent paral-
lèles au lac, l’embarcation atteint son pic de vitesse. 
Les rameurs regagnent leur position initiale – les fesses 
coulissent vers l’avant, les jambes se replient, les bras 
s’éloignent du torse. Une rotation ultime des poignets, 
et les pelles, perpendiculaires au lac, en tranchent à 
nouveau la surface.

Les huit adolescents sont assis les uns derrière les 
autres. Sohrab, la “nage” du bateau, impulse le rythme 
et montre l’exemple au reste de l’équipe. Derrière lui, 
Rustam lui sert de relais. Les quatre suivants – les 
jumeaux Kochai et Batoor, Amjad et Samandar – 
sont les moteurs du bateau, les plus puissants. Aux 
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dernières places, Turan et Bijan tentent de maintenir 
l’équilibre, profitant de leur vision d’ensemble pour 
rectifier les fautes des uns et des autres. Le moindre 
à-coup, le moindre frôlement de l’eau avec l’extrémité 
d’une pelle, la moindre asymétrie dans la hauteur des 
rames, et la progression du 8 est menacée. Ralentis-
sement, déviation, l’erreur de l’un met les autres en 
danger.

Pour orchestrer le ballet des garçons : un barreur, 
assis face à eux. Farrukh. Il dirige l’embarcation, donne 
la cadence, motive ses troupes. Portés par son enthou-
siasme, les rameurs s’entraînent comme des forcenés, 
égrenant les séances de travail comme les perles d’un 
misbaha*, luttant avec acharnement pour dompter 
leurs corps, éduquer leurs muscles, maîtriser chaque 
fraction de leur mouvement.

Des heures d’efforts arides, illuminées par des ins-
tants d’une joie quasi mystique lorsqu’ils réussissent 
à se synchroniser. Alors, ils entrent en communion 
avec le bateau, les rames deviennent des prolonge-
ments d’eux-mêmes, ils ne font plus qu’un avec leurs 
coéquipiers. 

Dans cette union des corps et des esprits réside le 
plus grand plaisir de l’aviron. Les différences entre les 
êtres s’estompent, les conflits se dissipent. Le temps 
d’un instant, il n’y a plus Farrukh, Sohrab, Rustam, 
Kochai, Batoor, Amjad, Samandar, Turan et Bijan 
embarqués sur un bateau, mais un seul être hybride, 
fait moitié de bois, moitié de chair.

* Chapelet.
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— On s’arrête ! lance Farrukh. Retour au port !
Les rameurs poussent un soupir de soulagement.
— Pas de relâchement ! Kochai, ta pelle ! Elle est 

trop basse. Allez, on s’applique jusqu’au bout. Batoor, 
tu presses !

Les garçons tentent de se ressaisir.
— C’est bien, puisez dans vos réserves, donnez tout ! 

C’est la dernière fois qu’on est sur ce bateau. Demain, 
tout sera différent ! On pourra enfin se concentrer sur 
l’essentiel, mettre notre énergie au bon endroit, avoir 
les mêmes chances que tout le monde, et à nous les 
Jeux olympiques !
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2

LA FRAÎCHEUR DU LAC ne suffit pas à compenser la 
réverbération du soleil qui brûle les peaux et assèche 
les yeux. À peine le bateau rangé dans sa remise de 
tôle ondulée, les rameurs se précipitent vers le caba-
non jouxtant le hangar. Préservés d’éventuels regards, 
ils font voler T-shirts et shorts et se bousculent devant 
le filet d’eau qui s’échappe du tuyau d’arrosage. Petit 
à petit, les gouttelettes froides absorbent la chaleur 
des corps et les garçons revivent.

Pour quelques minutes, cet abri de fortune devient 
l’endroit le plus gai de Kaboul. Ça glousse, ça se pousse, 
ça se chamaille ! Ça s’observe aussi beaucoup, ouver-
tement ou à la dérobée. À l’âge où les marques de la 
virilité sont l’objet de tous les fantasmes, chacun guette 
les transformations tant attendues. Déploiement de la 
musculature, apparition des poils, développement du 
sexe sont célébrés, glorifiés, convoités…

Pendant que ses camarades batifolent, Farrukh s’ac-
croupit contre le hangar et caresse le lac du regard. 
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Jamais il ne participe au rituel de la douche collective. 
À la fin du deuxième entraînement, Bijan l’avait apos-
trophé à ce sujet :

— Pourquoi tu nous rejoins pas ? Pas besoin de te 
cacher ! Tout le monde se doute que t’es imberbe !

En effet, la poussée mâle à l’œuvre sur les autres 
adolescents ne s’est pas manifestée chez Farrukh. 
L’âge ingrat n’a pas anéanti la grâce enfantine de ses 
traits, la légèreté de sa silhouette ni la souplesse de sa 
démarche. Plus petit que les autres, Farrukh a aussi 
une ossature plus fine. Un torse plus gracile. Des 
muscles plus allongés. Des yeux noirs cernés de cils 
plus longs. Une mâchoire plus délicate. Une peau plus 
fine, parfaitement lisse. Contrairement à ses cama-
rades, aucun duvet n’ombrage le pourtour de sa bouche.

L’intervention de Bijan avait été comme un coup 
de tonnerre. Le silence s’était fait parmi les adoles-
cents, qui avaient interrompu leur course vers la douche 
et dévisagé Farrukh.

Il était livide, lèvres pincées, mâchoire serrée pour 
l’empêcher de trembler. Ses poings étaient fermés et 
ses ongles cisaillaient ses paumes. Pas question de 
perdre la face devant l’équipe, surtout au début de leur 
aventure !

— C’est très bien que vous ayez cette familiarité, 
ça développe l’esprit d’équipe. Mais ce n’est pas la 
place d’un chef.

C’était à présent Bijan, dont la mâchoire crispée fai-
sait saillir les tempes ; Bijan, qui fulminait. Son esprit 
fonctionnait à plein régime, cherchant une réplique 
cinglante. En vain.
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Farrukh avait tourné les talons et était allé s’asseoir 
face au lac, le temps que son ami Sohrab soit prêt.

Depuis, c’est là que Farrukh l’attend. Généralement, 
Sohrab met un quart d’heure à se rhabiller, mais en 
cette veille de grand jour, il écourte sa douche et s’em-
presse de rejoindre Farrukh.

— Salut, les gars ! s’écrient les deux amis. À demain !
— À demain, inch’Allah ! leur répond-on de toutes 

parts.
— Demain, 8 heures, vous n’oubliez pas ? ajoute 

Farrukh.
— Bien sûr ! T’inquiète !
Échangeant des sourires radieux, Farrukh et Sohrab 

se prennent par la main. Leur cadence est à la mesure 
de leur excitation. Ils rayonnent d’un bonheur tel qu’ils 
n’ont pas besoin de mots pour le dire. Ils parcourent 
les 4 kilomètres qui les séparent de leur quartier sans 
ouvrir la bouche, comme si leurs pensées communi-
quaient par leurs mains jointes.

Ils ne voient rien de ce qui les afflige d’ordinaire. 
Ni les décombres, ni la gravité des visages, ni l’inquié-
tude des regards, ni les gens qui les observent, incré-
dules face à leur joie.

— Je viens te chercher à la fermeture ! s’exclame 
Sohrab, laissant Farrukh devant la devanture d’un 
tapissier.
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3

À 19 HEURES PILE, la cloche de l’échoppe tinte :
— Salam alikoum, Malyar !
— Alikoum salam, Sohrab ! Alors, demain c’est le 

grand jour ! Avec un beau bateau comme ça, les JO, 
c’est du tout cuit !

— Inch’Allah !
— Je garde une place pour la coupe dans la vitrine !
— Promis, la coupe sera pour vous !
Sohrab fait valser les perles qui séparent les deux 

parties du magasin et pénètre dans un espace exigu 
et coloré – un cocon poussiéreux où les bruits de la 
ville sont filtrés par le sas de la boutique et absorbés 
par les piles de tapis, l’enchevêtrement des bobines 
de fils et les tas de laine.

Accroupi derrière le métier à tisser, Farrukh noue 
les franges d’un tapis qu’il vient d’achever. La base du 
kilim est d’un rouge sang, que rehaussent des motifs 
géométriques aux teintes plus vives – orange, jaune, 
vert et blanc. À la vue de cette pièce délicate, Sohrab 
siffle, admiratif. Tentant de dissimuler le rose qui lui 
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monte aux joues, Farrukh se penche pour rouler le 
tapis.

Quelques instants plus tard, les deux amis ont quitté 
la boutique de Malyar. Le tapis sous le bras, ils slalo-
ment entre les Kaboulis qui s’empressent de regagner 
leur domicile avant le couvre-feu. Le labyrinthe du 
quartier commerçant n’a pas de secret pour eux, et ils 
progressent avec assurance dans ce dédale de pous-
sière ocre.

— Couvrez-vous, Sohrab est là ! s’écrie Farrukh en 
entrant chez lui.

La tête ceinte d’un voile kaki assorti à ses yeux, 
Janan s’avance :

— Bonjour, mon chéri.
— Bonjour, maman. Sohrab peut entrer ?
— Oui, Gorbat et ta sœur sont arrivés.
— Entre ! dit Farrukh à son ami. Elles sont cou-

vertes. J’avais oublié que Gulab et Gorbat venaient 
dîner, ajoute-t-il à l’intention de sa mère.

— Pas étonnant… Dès qu’il n’est pas question d’avi-
ron, il n’y a plus personne !

— Salam alikoum, madame, dit Sohrab pour faire 
diversion.

— Alikoum salam, Sohrab. C’est quoi, ce tapis ?
— C’est pour remercier l’athlète qui nous a trouvé 

le bateau, explique Farrukh.
— Tu l’as payé comment ? s’inquiète aussitôt Janan.
— Je ne l’ai pas payé.
— Tu l’as volé à Malyar ?!
— Comment peux-tu penser ça ?!
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— Il t’en a fait cadeau ?
— Non plus ! dit Farrukh, espiègle.
— Dans ce cas, je ne comprends plus.
— Farrukh l’a tissé lui-même, révèle Sohrab avec 

fierté, et Malyar lui a offert la laine.
— Montrez-moi ça !
— Il n’a rien d’extraordinaire… se défend Farrukh.
Sohrab le déplie devant les yeux émerveillés de 

Janan.
— Je ne savais pas que tu étais devenu si habile, le 

félicite-t-elle. Tu pourrais nous en faire un. Il est magni-
fique !

Farrukh sourit à sa mère et profite de la sentir tou-
chée pour lui demander si Sohrab pourrait rester 
dîner.

— Vous n’en avez pas assez tous les deux de vous 
voir toute la journée ? demande-t-elle, amusée.

Les deux amis rejoignent Pamir et Gorbat, le père et 
le beau-frère de Farrukh, qui discutent au salon tan-
dis que Janan et ses filles – Marjan (19 ans), Gulab 
(17 ans), Zora (10 ans) et Amina (5 ans) – mettent la 
dernière touche au repas.

— Mmm… des beignets au fromage blanc, j’adore ! 
s’exclame Sohrab.

À peine Pamir l’a-t-il enjoint de se servir que Sohrab 
en a dévoré trois.

— Ça fait plaisir à voir ! commente Pamir. Moi aussi, 
à l’époque où je m’entraînais, j’aurais pu dévorer un 
bœuf cru. Farrukh, tu n’en prends pas ?

— Je me réserve pour la suite…
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Tout à coup, une théorie de plats virevoltent de la 
cuisine au salon, dansent autour des hommes et atter-
rissent sur la table basse. Le dîner est servi.

Les femmes s’agenouillent face aux hommes, en 
prenant soin de conserver les yeux baissés pour ne pas 
croiser leur regard. Bientôt imité par tous, Pamir rompt 
un naan, dont il plonge un morceau dans les aubergines 
confites. À chaque bout de galette, il pioche là une bou-
lette de viande, là des pois chiches aux herbes, là des 
pommes de terre au yaourt, là des légumes épicés.

Marjan en profite pour observer Sohrab à la déro-
bée. Elle glisse ses yeux le long du visage hâlé de 
l’adolescent. Boucles noires en bataille, front large, 
yeux en amande d’un velours brun surmontés de sour-
cils épais, nez fin aux narines arrondies, lèvres char-
nues, mâchoire puissante assombrie par une barbe 
naissante. Elle s’attarde sur le cou du jeune homme, 
sur lequel saillent les muscles. Cela devient dange-
reux, il faut baisser les yeux, le repas commence.

Autour de la table, on n’entend plus que le déchi-
rement des naan, le tintement des verres et les bruits 
de mastication, ponctués de murmures d’appréciation. 
Tandis que tous se régalent, Farrukh joue du bout des 
doigts avec sa galette. Sentant le regard inquiet de sa 
mère sur lui, il s’exclame :

— C’est délicieux !
— Reprends-en. Tu n’as presque rien mangé !
Farrukh soupire.
— Avec tout le sport que tu fais…
— Je ne fais pas de sport, je suis barreur, rétorque 

Farrukh, essayant de rester calme.
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— Et tu feras quoi, le jour où tu t’évanouiras sur le 
bateau ?

— Vous savez, intervient Sohrab, on est à la fois 
excités et un peu inquiets de l’arrivée de ce bateau. 
C’est pas forcément facile de manger…

Marjan risque une nouvelle œillade en direction de 
Sohrab, bien trop occupé à répondre au sourire de 
remerciement que lui adresse Farrukh pour s’en rendre 
compte.
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