QUE SAIS-JE ?

Michel Foucault

FRÉDÉRIC GROS

Ancien élève de l’École normale supérieure

Maître de conférences à l’Université Paris XII

Quatrième édition

18e mille

Dédicace

à J.-F. Pérouse

978-2-13-061365-7

Dépôt légal — 1re édition : 1996

4e édition : 2010, mai

© Presses Universitaires de France, 1996
6, avenue Reille, 75014 Paris

Repères biographiques¹

I. – Une enfance bourgeoise et provinciale

Michel Foucault naît le 15 octobre 1926 dans la ville de Poitiers, d’une famille bourgeoise aisée de tradition catholique. Du côté du père comme de la mère, on trouve des générations de médecins. Les parents Foucault auront trois enfants : Francine l’aînée, Paul-Michel, et Denys qui naît en 1933. Mme Foucault possède à Vendeure-du-Poitou une belle propriété où Foucault aimera à se rendre, en périodes de vacances, pour rédiger ses ouvrages. Paul-Michel Foucault fréquente le lycée Henri IV de Poitiers de 1930 à 1940. Il s’y montre un élève brillant. On notera que cette période fut marquée pour lui par l’assassinat du chancelier Dollfuss (« ce fut ma première grande frayeur concernant la mort »). Il côtoie en 1936 des enfants réfugiés d’Espagne. Le petit Foucault surprend son entourage en annonçant qu’il ne sera pas chirurgien, mais historien. Paul-Michel effectue sa rentrée de 1940 au collège Saint-Stanislas tenu par les frères des Écoles chrétiennes dans la ville désormais occupée par les Allemands. En 1943, il obtient le baccalauréat, et rentre en septembre en classe d’hypokhâgne pour préparer, sous les bombardements alliés, le concours de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Après un premier échec, Foucault entre en khâgne au lycée Henri-IV de Paris. Il quitte donc Poitiers, et l’environnement familial. Son affection pour sa mère reste vive, et Foucault (après la mort de son père en 1959) lui rendra souvent visite à Vendeuvre, où il se décidera en 1982 à acheter une maison.

Jean Hyppolite (grand traducteur et commentateur de Hegel) enseigne la philosophie à Henri-IV. Ses cours sont éblouissants, et c’est toute la pensée de Hegel qui se découvre aux yeux fascinés des élèves. La philosophie n’apparaît plus comme un jeu formel, mais semble partager un destin commun avec les affres de l’histoire. Foucault tiendra toujours à marquer sa dette envers l’immense professeur à qui, comme il l’écrira dans une dédicace, il « doit tout ».

II. – Le parcours obligé du brillant intellectuel

En juillet 1946, Foucault est reçu à l’École normale supérieure, qui constituait dans ces années la consécration majeure pour un esprit brillant. C’est à l’occasion de l’épreuve orale de philosophie qu’il fait pour la première fois la rencontre de Georges Canguilhem. Foucault rentre donc pour quatre ans à la rue d’Ulm. C’est l’époque de la Libération, et les modèles culturels américains commencent à imposer une fascination sans partage. Mais cette nouvelle existence qui commence pour Foucault est une vie de souffrances morales. Son homosexualité est une source de conflits intérieurs douloureux. La France de l’après-guerre est puritaine et moralisatrice. Foucault se montre agressif, intolérant, asocial. Il tentera de se suicider en 1948. On lui octroie une chambre à part à l’infirmerie de l’École, et il prendra rendez-vous à Sainte-Anne pour une consultation avec le Pr Delay. Vers 1950, un penchant accusé pour l’alcool lui fera commencer une psychothérapie rapidement interrompue. Il commence pourtant à nouer des amitiés solides avec certains de ses condisciples : P. Bourdieu, P. Veyne, J.-C. Passeron, M. Pinguet, etc. Il se lie d’amitié avec L. Althusser, répétiteur de philosophie, sous l’influence duquel il adhérera au Parti communiste en 1950 (il y restera jusqu’à octobre 1952). Le Parti communiste jouit à cette époque d’un prestige énorme : c’est le parti des fusillés et de la Résistance.

Mais ces années sont aussi des années de travail. Foucault peut suivre les cours de M. Merleau-Ponty ou de J. Beaufret. Il navigue entre les deux grands courants philosophiques de l’après-guerre : la phénoménologie et le marxisme, dont l’existentialisme tentait la réconciliation. L’affaire Lyssenko éclate en 1948 : c’est autour de problèmes scientifiques que s’opèrent les choix politiques. La séparation entre sciences bourgeoises et sciences prolétariennes s’impose alors comme une évidence. Foucault dévore Hegel (sur lequel il écrit son mémoire de philosophie), Husserl, Marx et Heidegger, sans négliger pour autant la littérature (Sade, Kafka, Genet, etc.). Il passe une licence de psychologie en 1947, et obtient en 1951 (après un premier échec qui fit scandale et qu’on mit au compte de l’adhésion de Foucault au PCF) l’agrégation de philosophie devant un jury composé, entre autres, de J. Hyppolite et G. Canguilhem.

De 1952 à 1955, Foucault, maintenant que ses années d’élève sont terminées, exerce les fonctions de répétiteur à l’École normale supérieure, et d’assistant de psychologie à l’Université de Lille. La psychologie venait alors d’entrer à l’Université. De son côté, la psychanalyse continue, dans la tradition des écrits de Politzer, à inspirer une grande méfiance. Ces années sont celles de la découverte illuminante de l’œuvre de Nietzsche, et des lectures de Beckett, Bataille, Blanchot, Klossowski et Char. Au même moment, Foucault fréquente de plus en plus assidûment les milieux psychiatriques. Il obtient en 1952 un diplôme de psychopathologie et, en 1953, de psychologie expérimentale. Mais surtout il fréquente les services du Pr Delay, et assiste aux premiers pas de la révolution des neuroleptiques. Il suit un moment à Sainte-Anne le séminaire de Lacan, rend visite, avec J. Verdeaux, à L. Binswanger (à l’occasion de ce voyage il assistera à un carnaval des fous chez le psychiatre R. Kuhn), travaille à l’interprétation des planches de Rorschach. Son premier petit ouvrage paraît en avril 1954. Il a pour titre Maladie mentale et personnalité et porte encore l’empreinte du marxisme. Foucault semble moins fragile qu’auparavant, et entreprend en mai 1953 une relation amoureuse avec le musicien J. Barraqué, qui prendra fin avec le départ en Suède.

III. – Les pays du Nord

Foucault, en effet, bientôt s’installe à Uppsala comme lecteur de français (automne 1955). C’est là qu’il fera la rencontre de G. Dumézil auquel il restera lié toute sa vie. Il découvre le fonds médical de la bibliothèque d’Uppsala, qui lui permet d’entreprendre un long travail documenté sur la folie à l’âge classique. La Suède apparaît à cette époque comme un modèle social et un pays de grande tolérance. C’est l’époque de Foucault dandy : il conduit une Jaguar et se montre soigneux de sa tenue vestimentaire. Il donne une série de cours très appréciés sur la littérature française (de Sade à Genet, de Chateaubriand à Bernanos). Ses fonctions lui permettent en même temps d’inviter des personnalités du monde intellectuel français. C’est ainsi qu’il recevra Albert Camus, Jean Hyppolite, etc. Cependant Foucault effectue de nombreux retours sur Paris : en décembre 1955, il y rencontre R. Barthes avec qui il se lie d’amitié ; en juillet 1957, il découvre, sur les rayons de la librairie José Corti, l’œuvre de Raymond Roussel ; en mai 1958, il assiste à Paris aux événements politiques. Toutes ces sorties viennent scander de longues périodes de travail et d’écriture. C’est en Pologne (nouveau poste de lecteur : Foucault travaille cette fois aux côtés du gaulliste Burin des Roziers) qu’il achève la rédaction de ce qui deviendra l’Histoire de la folie. Ces longues pages sur l’enfermement finissent par inquiéter la police qui finit par obtenir son départ. Foucault aura fait, après l’expérience du libéralisme suédois, celle du totalitarisme polonais. Il se rend enfin à Hambourg au printemps 1960 pour terminer sa thèse secondaire, où il assiste à la lente reconstruction de l’Allemagne. De retour en France, Foucault effectue sa rentrée universitaire à Clermont-Ferrand pour y donner des cours de psychologie. En octobre il fait la rencontre de Daniel Defert.

IV. – L’intellectuel parisien

Au mois de mai 1961, Foucault soutient sa thèse sur la folie à la Sorbonne. La soutenance est suivie de près par la publication chez Plon de Folie et déraison (1961). L’accueil critique est discret, mais les signatures prestigieuses : Barthes, Blanchot, Mandrou, Braudel (et bientôt M. Serres) reconnaissent dans l’Histoire de la folie (c’est sous ce titre que l’ouvrage sera quelques années plus tard réédité chez Gallimard) un grand livre. Foucault rédige dans la foulée Naissance de la clinique (qui paraîtra en 1963), mais son intérêt semble se concentrer toujours plus sur la littérature. C’est le moment où il écrit de nombreux articles sur Bataille, Klossowski, Laporte, Hölderlin, Blanchot. Il participe à des débats avec l’équipe de Tel Quel. Il écrit son Raymond Roussel, entre au conseil de rédaction de la revue Critique, se passionne pour la peinture, retravaille Nietzsche et rencontre, à cette occasion, G. Deleuze avec qui il devient ami. Toutes ces années sont donc marquées par une intense activité d’écriture. De brefs séjours en Tunisie, où il rejoint D. Defert, lui permettent quelques vacances. Mais il paraît bientôt tout occupé par la rédaction d’un « livre sur les signes » : ce sera Les mots et les choses qui paraît en avril 1966. Le succès immédiat du livre annonçant la « mort de l’homme » propulse Foucault chef de file des structuralistes. La polémique commence, et les rangs se serrent contre Foucault, mêlant bientôt chrétiens de gauche, marxistes et existentialistes, tous dénonçant un anti-humanisme réactionnaire, et un désengagement politique nihiliste.

V. – Pays du Sud

Mais Foucault, victime de son succès, s’effarouche bientôt de l’enthousiasme suscité et décide d’aller s’installer en Tunisie pour y enseigner enfin, pour la première fois, la philosophie. Il y restera deux ans (septembre 1966-septembre 1968). Il en profitera pour écrire L’archéologie du savoir, livre de méthode qui décevra par sa sécheresse théorique. Mais c’est surtout l’occasion pour lui de prendre la mesure des problèmes de pouvoir. En juin 1967, de violentes manifestations ont lieu à Tunis à l’occasion de la guerre des Six Jours, donnant lieu à des attaques manipulées contre des commerçants juifs. L’Université de Tunis devient le lieu d’une tension grandissante. Foucault soutient les étudiants en lutte, commence à lire Rosa Luxemburg et Che Guevara, et bientôt les textes américains des Black Panthers. Mais la Tunisie constitue aussi pour lui l’expérience de la Méditerranée et du soleil, comme une réponse à l’injonction nietzschéenne de redevenir Grec.

Foucault traverse en éclair le Mai 68 parisien, lequel pourtant apparaît à Maurice Clavel comme l’illustration politique des Mots et les choses. Foucault n’y verra jamais cependant un espoir révolutionnaire déçu, ou l’expression objective d’une lutte des classes mais, dans la continuité de ses premiers travaux, la manifestation de voix contestataires multiples et irréductibles.

Cependant en France une nouvelle université expérimentale se met en place, à Vincennes, afin de satisfaire les revendications pressantes et de calmer les esprits échauffés. Foucault y est nommé professeur de philosophie, ce qui lui assure, pour la première fois, une réputation de gauchiste. Dès janvier 1969, l’Université s’oppose aux forces de l’ordre qui veulent empêcher une manifestation autour de projections de films sur Mai 68. Enfin, devant le programme d’études proposé (psychanalyse lacanienne, sociologie marxiste, etc.), le gouvernement refuse en janvier 1970 d’accorder l’habilitation nationale à la licence de philosophie de Vincennes. Mais Foucault, las sans doute des agitations, pense déjà à une nomination au Collège de France où J. Vuillemin pourrait le parrainer. Foucault, dont la carrière commence à être internationale (il est invité aux États-Unis en mars, au Japon en septembre), est élu au Collège de France. Il y prononce sa leçon inaugurale le 2 décembre 1970 (L’ordre du discours). F. Ewald deviendra bientôt son assistant. C’est là que Foucault prononcera encore ses derniers cours deux mois avant sa mort. La structure d’enseignement au Collège de France cependant lui assurait un public plutôt que des élèves.

VI. – La redécouverte du politique

Les années 1970 sont des années véritablement bouillonnantes. La réputation de Foucault ne cesse de grandir, ses directions de travail de se diversifier, et il multiplie voyages, interventions et activités de toutes sortes. Il publie Surveiller et punir en 1975 et La volonté de savoir un an après.

On pourrait détacher de ce tourbillon une première série autour de la prison. C’est en février 1971 que Foucault annonce, sur une idée de D. Defert, la création d’un Groupe d’information sur les prisons, dont le principal objectif n’est pas de délivrer une théorie de la prison, mais de recueillir les expériences des prisonniers, de leur donner la parole pour qu’ils expriment leurs revendications concrètes et rendent compte de leurs conditions de vie. On notera que cette sensibilité aux problèmes des prisons peut largement s’expliquer par les nombreuses arrestations à caractère politique (particulièrement avec l’interdiction de la Gauche prolétarienne que rejoint D. Defert). Il s’agit avec le GIP d’une enquête visant à dénoncer les mille petites vexations, humiliations, interdictions, réprimandes qui font le pain quotidien du détenu. Les prisonniers ont bientôt le droit à la radio et à la presse dans leurs cellules, ce qui apparaît comme une victoire du GIP. Mais le gouvernement s’inquiète de ce succès. Deux prisonniers prennent en otage un surveillant et une infirmière, et les tuent dans l’affolement (affaire Buffet et Bontemps de septembre 1971). De nombreuses révoltes éclatent dans les prisons pendant l’hiver 1971-1972 (à Nancy et à Toul). On accuse le GIP d’être à l’origine de ces agitations dangereuses. Foucault lit le rapport accablant d’un psychiatre de la centrale (le Dr Édith Rose) faisant état de tortures sur des prisonniers ; il visite la prison d’Attica aux États-Unis. Et le GIP décide bientôt sa dissolution afin de s’effacer devant des structures d’expression entièrement contrôlées par les détenus. Les interventions politiques de Foucault sont aussi dirigées contre les actes racistes. Le 27 octobre 1971, Djellali Ben Ali est assassiné à la Goutte d’Or par un gardien d’immeuble, ce qui provoque des émeutes immédiates. Foucault proteste contre cet assassinat, et manifeste en compagnie de Genet et de Sartre. Il anime, avec Claude Mauriac entre autres, le comité Djellali. Le 16 décembre 1972, un travailleur immigré, Mohammed Diab, est assassiné dans un commissariat de Versailles. Genet, Mauriac et Foucault, lors d’une manifestation de contestation qu’ils organisent, sont arrêtés, malmenés par les forces de l’ordre et passent une partie de la nuit dans les locaux. Mais, plus largement, les interventions de Foucault prennent pour cibles toutes les irrégularités que se permet le gouvernement au nom de la sécurité, toutes les bavures policières aussitôt blanchies : affaire du journaliste Alain Jaubert maltraité par la police (mai 1971), affaire de Christian Riss abattu par des gardiens de la paix (août 1971), meurtre du militant maoïste Pierre Overney par un vigile (février 1972), extradition de Klaus Croissant dans des conditions douteuses (novembre 1977), arrestation irrégulière des Irlandais de Vincennes (août 1982). C’est donc avec une inlassable régularité que Foucault, dans les colonnes du Nouvel Observateur ou de Libération, dénonce les abus de pouvoir des polices et des États. Il participe à l’édition de la brochure en faveur de l’avortement (octobre 1973), et prend à de nombreuses reprises position contre la peine de mort. On voit aussi Foucault tenté par la recherche d’une nouvelle gauche. Après avoir pris ses distances, dès 1971, vis-à-vis des positions des « maos » encourageant la mise en place de tribunaux populaires, on le trouve au forum de la « deuxième gauche » organisé par Le Nouvel Observateur (septembre 1977), et à Berlin aux rencontres « Tunix » de la gauche alternative (mars 1978). On sait enfin qu’il entamera une série de réflexions avec Edmond Maire sur la stratégie des syndicats. Foucault ne se limite pas cependant à une critique et analyse de la vie politique française. C’est ainsi qu’en septembre 1975 il participe (avec J. Daniel, C. Mauriac, Costa-Gavras, J. Lacouture, le R. P. Laudouze, et Y. Montand) à la lecture, lors d’une conférence de presse à l’hôtel Torre de Madrid, d’un manifeste contre les condamnations à mort prononcées par le régime franquiste. Pendant l’été 1979, il organise une conférence de presse sur les boat-people (dès novembre 1978, il avait soutenu l’appel « un bateau pour le Viêt-nam »), et se retrouve aux côtés de B. Kouchner et Y. Montand dans un Comité international pour la défense des boat-people (on notera enfin ses protestations contre l’assassinat de George Jackson dans sa prison en août 1971). En décembre 1981, il s’occupe d’un comité de soutien aux Polonais créé par la CFDT, au moment où le gouvernement socialiste refuse de condamner l’état de guerre instauré en Pologne. Foucault signe aussi de nombreux manifestes : pour la libération de V. Borissov interné dans un hôpital psychiatrique de Leningrad (février 1977), contre la répression d’ouvriers italiens « autonomistes » (juillet 1977), etc. Mais l’expérience politique dominante de Foucault à l’étranger fut sans doute l’Iran qu’il parcourut à l’automne 1978. Il y fut envoyé comme journaliste (dans le cadre d’une nouvelle formule créée par le Corriere della sera : le « reportage d’idées »), au moment où se préparait la révolution iranienne et le renversement du Chah. Il étudie avec enthousiasme les mécanismes de soulèvement d’un peuple, contre l’oppression d’un régime policier autoritaire et au nom des valeurs spirituelles de l’Islam. Mais on lira vite ces analyses passionnées comme un soutien aveugle à l’Ayatollah.

VII. – L’expatriation comme expérience

Foucault est invité régulièrement à prononcer des conférences et à donner des cours à l’étranger : au Brésil, au Japon, au Canada et aux États-Unis (principalement à Berkeley). Il ne s’agit pourtant pas de simples voyages. Il y a un rapport spécifique de Foucault aux pays étrangers. On notera d’abord que Foucault a toujours gardé le projet de s’installer à l’étranger. C’est sans doute largement pour rester auprès de D. Defert qu’il continue à enseigner en France. Foucault vivait donc à chaque fois ces départs comme des libérations salvatrices et des expériences totales. À chaque fois, il tentait de s’enraciner dans les enjeux politiques ou culturels des pays visités. C’est qu’il ne se contentait jamais d’y distribuer des conférences, mais se montrait un homme de terrain : au Brésil, Foucault soutient l’opposition démocratique ; au Japon, il fait l’expérience des limites de la rationalité occidentale ; sur la côte californienne, il découvre les diverses communautés (végétariennes, homosexuelles, etc.) et l’organisation de contre-cultures qui l’amènent à problématiser les pratiques de subjectivation. Il achève de rédiger les deux tomes de l’Histoire de la sexualité consacrés à la culture grecque antique.

Les dernières années semblent marquées par une volonté de retrait et de rupture. Foucault trouve que son succès l’empêche de se consacrer entièrement à ses recherches ; en même temps il envisage d’abandonner l’exercice d’écriture et l’espace clos des bibliothèques où il avait passé de si longues heures à exhumer les archives et les cris anonymes, oubliés. Il pense aussi quitter l’enseignement du Collège pour aller s’installer définitivement aux États-Unis.

Il meurt du sida le 25 juin 1984.

Conclusion

Foucault n’a cessé au fond de raconter des histoires : histoire de la folie exclue, histoire de l’accueil de la mort, histoire des systèmes de pensée, histoire de la prison et des guerres, histoire de l’aveu et des sujets, histoire des plaisirs, de la chair et des désirs, etc. Lui-même affirmait sans ironie : « Je n’ai jamais écrit que des fictions. » Nous avons seulement tenté ici de rapporter le plus fidèlement possible ces petites cellules narratives, de comprendre comment des concepts pouvaient s’y articuler. Mais la philosophie, ayant délaissé les grands systèmes spéculatifs, serait-elle ainsi réduite à la composition de récits un peu mythiques, rédigés en puisant de manière hâtive dans un matériau historique parfois mal maîtrisé, et en articulant, autour, des concepts sollicités pour les besoins de la cause ? Mais, dans ce travail de constitution de fictions, Foucault entendait bien remplir sa tâche d’intellectuel « spécifique »¹³⁷. On peut rappeler en quelques slogans ce que Foucault entendait par la tâche moderne de philosopher : dénoncer les relations de pouvoir occultées, provoquer des résistances, permettre aux voix trop souvent étouffées de s’exprimer, produire des savoirs vrais qui puissent s’opposer aux gouvernementalités dominantes, permettre l’invention de nouvelles subjectivités, défier nos libertés et nos possibilités d’action, faire surgir l’historicité de nos systèmes de savoir, de pouvoir et de subjectivation, montrer que rien ne nous est fatalité, en définitive changer nos vies. Cette tâche, Foucault a tenté de l’accomplir en racontant des histoires¹³⁸, des histoires qui parleraient de ce que nous étions, et de ce que nous pourrions ne plus être. Et il se place, par là, dans l’écho des provocations nietzschéennes.

Nietzsche nous avait appris l’absence d’origine, et, partant, l’absence de tout fondement qui pourrait assigner à nos consciences philosophantes la tâche héroïque de retrouver des vérités perdues, de tracer la courbe du retour à une patrie première, celle de nos identités enfouies et des significations pures, de restituer l’Être des commencements inaltérés. Ce qui se précipite alors, dans cette absence proclamée d’origine, c’est l’invention de l’avenir. Sartre l’avait sans doute un des premiers compris, mais il avait alors aussitôt tenté de reconstruire une ontologie à la mesure de cette absence. Foucault procède autrement. Dans l’absence d’origine, c’est la multiplicité des fictions qui prend son volume. La philosophie ne peut plus, sans origine ni fondement, prétendre à l’unité d’une délivrance des significations ultimes. Mais...