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Renouant avec son amour pour le Mexique, Pino
Cacucci arpente la Basse-Californie, du sud au
nord, de La Paz a la fronti¢re de Tijuana. Son
récit est un plaidoyer pour le respect de la nature
et des baleines, qui ont pris 'habitude d’affluer
dans cette région, véritable sanctuaire ou elles
trouvent refuge.

Pino Cacucci nous invite a un voyage rythmé par
des descriptions et des anecdotes inoubliables. Sur
les traces de Steinbeck, qui y séjourna dans les
années 1940, il redécouvre les légendes des ama-
zones et des perles géantes, rassemble des histoires
de pirates et de trésors ensevelis, de Jésuites et de
missions abandonnées, d’Indiens et de voyageurs
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Terre de stupeurs et de mirages. Le regard
senfonce en elle d’un pas incertain. Rien n'est
ici ce qu’il parair.
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« Appelez-moi Ismaél »

Il sappelait le Black Warrior. Cétait un balei-
nier mis a 'eau dans les chantiers de Duxbury, Mas-
sachusetts, en 1825. Pendant un quart de siecle il
avait massacré des cétacés dans le Pacifique et dans
I'océan Indien. Pour finir, il avait été acheté par un
armateur d’Honolulu, et le nouvel équipage avait fait
route vers le sud, vers la Californie restée mexicaine
aprés la guerre d’invasion par les Etats-Unis de 1847.
Le capitaine savait que, dans la baie démesurée qui
se trouve entre le désert de Vizcaino a lest et I'Isla
Cedros a 'ouest, s’ouvrait une vaste lagune protégée
ou des milliers de baleines grises convergeaient depuis
les mers arctiques pour mettre bas et s’accoupler. Le
lieu était connu sous le nom de Ojo de Liebre — «la
source du liévre », nom donné par les indigénes a une
source d’eau douce qui jaillit a I'extrémité orientale —
et il avait été « découvert » seulement un an aupa-
ravant par le plus fameux des chasseurs de baleines
de tous les temps, Charles Melville Scammon, lequel,
par une plaisanterie du destin, était partiellement
’homonyme de 'auteur de Moby Dick. Aujourd hui
encore sur les cartes nautiques des Ertats-Unis figure
la dénomination « Scammon’s Lagoon », tandis que
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CE QUE SAVENT LES BALEINES

dans les sites de langue espagnole ce monsieur Scam-
mon est presque toujours désigné comme « /infame
depredador de ballenas». En Tespace de quelques
années, Scammon et ses hommes massacrérent tant
de baleines grises qu’ils en réduisirent le nombre a
quelques centaines d’individus, alors qu’auparavant
on estimait cette population a au moins vingt mille.
Au tout début du xx° siecle, la baleine grise fut décla-
rée espece « éteinte ». Par bonheur, on se trompait...
Et on n’avait pas tenu compte du réle de gardien des
équilibres naturels que le Mexique allait jouer, avant
tous les autres pays.

Ce 10 décembre 1858, la tuerie s’avéra presque
trop facile : il suffisait de frapper un nouveau-né sans
défense pour que la mére tente de lui porter secours,
finissant a son tour par succomber sous les harpons.
Le Black Warrior fit un massacre : les eaux de la
lagune Ojo de Liebre étaient rouges de sang, a bord
les hommes s’activaient a hisser et équarrir les bétes,
séparer le gras et le faire fondre dans les chaudrons, le
transformant en huile précieuse, charger les soutes de
barils et jeter les carcasses a la mer... Ces chasseurs de
baleines furent tellement avides qu’ils en causerent la
perte de leur navire : en raison de la charge excessive,
celui-ci s’échoua sur un haut fond 2 la sortie de la
baie, la coque s’ouvrit et la proue sombra. Le bateau
resta avec la poupe en 'air, sur laquelle les pécheurs,
des années durant, lurent ce nom : Black Warrior.
Cela devint un point de repére et une sorte de balise
pour qui franchissait en mer le 28° paralléle — lequel
passe tres exactement a cet endroit-1a —, et quelqu’un
se donna la peine de traduire le nom en espagnol :
« Guerrero Negro ». Pendant ce temps les baleines
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« APPELEZ-MOI ISMAEL »

grises avaient disparu de I'Atantique nord et des
cotes du Japon et de la Corée ; quant a celles qui peu-
plaient les mers arctiques, elles étaient décimées pen-
dant les migrations annuelles vers la Baja California.
Cela jusqu’au jour oti, en 1946, le Mexique interdit
la chasse a la baleine dans ses eaux territoriales, per-
mettant ainsi un lent mais progressif repeuplement.
Il en arriva en 1970 a déclarer comme « sanctuaires »
les trois baies ot les baleines convergent depuis la mer
de Béring, qui sont les premicéres réserves protégées
dans le monde pour les cétacés. Et lorsque, dans cette
ramification de désert entre le Pacifique et la mer de
Cortés, on a commencé a exploiter les salines les plus
grandes de notre planéte, le village qui s’est bati a été
appelé Guerrero Negro. Aujourd’hui c’est une petite
ville qui a poussé le long de la rue principale et qui
a deux raisons majeures d’exister : le sel exporté dans
trois continents et, entre janvier et mars, l'afflux des
touristes pour le contact plein d’émotion avec des
milliers de baleines grises.

Nous sommes sur le 28° paralléle, exactement a
la moitié de la Baja California, la péninsule la plus
longue du monde. Presque deux mille kilomeétres
de Carretera Federal México 1, qui zigzague entre
les diverses localités d’'une cote a l'autre et traverse
le désert du Vizcaino : cactus a perte de vue, ruban
d’asphalte tout droit vers I'infini, rares virages qui
déploient soudain des décors d’ensorcelantes baies
de sable blanc. Ensuite, en approchant de Guerrero
Negro, j’ai été frappé par les prés en fleurs : le désert
semble se transformer en jardin, '’humidité de la nuit
fait des miracles et l'irrigation permet d’admirer ces
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CE QUE SAVENT LES BALEINES

champs tout verts, presque une oasis si 'on compare a
quelques heures auparavant. Un peu plus loin, autre
bond d’un excés a l'autre : s’aventurer dans les salines,
c’est comme tomber dans un paysage lunaire, trois
cent quatre-vingts kilomeétres carrés de blanc aveu-
glant, avec les « cuvettes » qui, selon le moment,
prennent des tons violacés ou d’un rose changeant,
avec des monstres d’acier orange, les colossaux daris,
qui transportent cinq cents tonnes de sel a chaque
chargement, dans un labyrinthe de pistes larges
comme celles d’un aéroport international, ot 'on se
perdrait dans le néant si 'on n’avait pas un guide sir.
« Autrefois, ¢a arrivait souvent, me raconte Roberto
de la Fuente qui a travaillé dans les salines pendant
la moitié de sa vie, quand on autorisait les visiteurs
a entrer sans restrictions. De temps a autre, le vieux
Dakota décollait et il survolait la zone a la recherche
des gens qui s'étaient perdus. Maintenant que la
production a atteint vingt mille tonnes par jour, ce
serait trop dangereux. Il faut savoir que ces trucs-la
(et il indique les engins pourvus de pneus dix fois
plus grands que ceux d’un semi-remorque), il leur
faut au moins trois cents meétres pour freiner. Autant
dire qu’ils ze freinent pas s’ils trouvent un obstacle
devant eux. Cest arrivé il y a quelque temps de ¢a a
un technicien qui était descendu de son pick-up pour
faire des analyses de salinité. Au retour, il n’a trouvé
que le toit aplati au sol, la camionnette ne faisait plus
que dix centimétres d’épaisseur... Comment vous
dites, vous, les Italiens ? Oui, une pizza. »

Roberto travaille maintenant pour la Malarrimo,
lagence qui organise les visites & Guerrero Negro
et a la lagune Ojo de Liebre. Malarrimo est le nom
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« APPELEZ-MOI ISMAEL »

d’une plage célebre, pas pour la baignade, mais pour
les courants qui ramenent sur le rivage tout ce qu’ils
ont ramassé le long des cotes du Pacifique, en pas-
sant par le Japon et en redescendant tout le conti-
nent américain — exactement les routes maritimes
suivies par les galions espagnols pour revenir des Phi-
lippines vers Acapulco. Ce nom a un sens qui est dif-
ficile a traduire : le verbe arrimar signifie « accoster »,
dans ce cas un mal arrimo, Cest un accostage invo-
lontaire : un endroit ot on échoue, apres un naufrage
par exemple. Sur la plage on trouve de tout, y com-
pris des morceaux de satellite, des cibles aériennes et
des torpilles qui obligent les démineurs a venir véri-
fier si elles sont encore actives ou non. L’hotel Malar-
rimo est un bric-a-brac d’objets accrochés aux murs
et au plafond, presque un musée d’épaves parmi les-
quelles on trouve de tout, des morceaux d’ailes et de
fuselages d’avions militaires de I'époque « moderne »
aussi bien que des harpons du x1x° siecle et, bien sir,
des os de baleine. Et un nombre infini de bouteilles
avec les messages les plus farfelus.

Au Malarrimo, on trouve aussi des petits canards
flottants. Leur épopée a commencé le 10 janvier
1992, quand un navire marchand chinois faisant
route de Hong Kong vers les Etats-Unis sest trouvé
pris dans une tempéte et a perdu trois containers
pleins de petits canards en plastique, trente mille au
moins, de ceux qu’on fait flotter dans les baignoires
pour égayer le bain des tout petits. Une forme de pol-
lution, vu qu’ils sont pratiquement indestructibles
pendant des décennies, voire des siecles. Mais I'océa-
nographe Curtis Ebbesmeyer, depuis Seattle, a décidé
de lancer un appel planétaire pour le signalement des
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CE QUE SAVENT LES BALEINES

canetons a la dérive, dans le but d’étudier les cou-
rants. Une partie a dérivé vers le sud, d’autres sont
remontés jusqu’au détroit de Béring, a la vitesse d’'un
mille marin par jour, et seuls quelques-uns ont atterri
sur les cotes de la Grande-Bretagne. Et lorsque I'en-
treprise qui aurait dii les recevoir & Tacoma a promis
cent dollars pour chaque caneton récupéré, une com-
pétition s’est déchainée parmi les collectionneurs,
dans un délire qui mene aujourd’hui & des cotations
pouvant monter jusqu’a sept cents euros sur e-bay.
Ceux qui ont échoué a Malarrimo, délavés, élimés, se
sont mélangés avec I'amas des autres jouets couverts
d’une crofite, corrodés, inutilisables.

Tandis que nous allons vers la jetée, les aigles
pécheurs frolent la surface de I'eau et saisissent des
poissons entre leurs serres, éclats de reflets argentés
dans le ciel perpétuellement gris de Guerrero Negro
oli, pourtant, il ne pleut presque jamais : c’est pour
cela que le sel seche, dans ce microclimat unique
au monde. Les aigles pécheurs ont pour habitude
de construire leurs nids en haut des poteaux élec-
triques : depuis quelques années il a été décidé de
doter ceux-ci d’une superstructure, un replat en bois
en hauteur, de maniére a éviter que les rapaces ne
créent des problemes au sein du réseau électrique et
ne meurent foudroyés. De temps a autre ils choisis-
sent les endroits les plus bizarres, par exemple le som-
met d’'une pompe d’assechement ou la benne d’un
tractopelle. « Dans ce cas, m’assure Robert le vétéran,
on laisse la machine ot elle est, en attendant que les
aiglons soient assez grands pour prendre leur envol.
Ici laigle pécheur est aussi respecté que les baleines
grises : quoi qu’ils fassent, on s’y adapte. Pour la
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bonne raison aussi que les lois sont trés séveres, en
Baja California, en ce qui concerne la nature. »

De chaque nid, on voit sortir un aiglon bruyant,
les parents surveillent et répondent aux appels en
tournoyant majestueusement... Les mouettes, au
contraire, s’avérent étre les seuls volatiles « dan-
gereux » : le toit de la camionnette de Robert est
tout bosselé, a cause des almejas catarinas, ces gros
coquillages que les mouettes attrapent dans leurs
pattes et laissent tomber d’assez haut pour qu’ils se
cassent... Si une almeja vous tombe sur la téte, au
minimum c’est le traumatisme crinien.

Javier, le propriétaire du canot, nous accueille a
bord, et a peine s’est-il écarté de la jetée qu’il ouvre
les gaz et que le canot décolle, lancé a toute allure vers
le centre de la lagune Ojo de Liebre. Une heure de
navigation, et voila que Javier réduit au minimum les
gaz du puissant hors-bord. La mer est couleur d’acier,
le froid vous pénetre jusqu'aux os, ce qui était ini-
maginable il y a un instant, sous le climat tropical
du 28° paralléle. A quelques métres A peine de notre
embarcation, on entend I'écho d’un puissant soupir,
un souffle sourd, et les embruns venant de I’évent
nous mouillent le visage. Elle était toute proche, et
maintenant sa queue s agite, brillante, avant la plon-
gée. Encore plus proche, on voit surgir une immense
téte couverte d’incrustations : elle reste 13, comme ¢a,
pendant une dizaine de secondes, et nous observe.
Puis, avec une agilité surprenante, elle fait un bond
de coté et plonge : un énorme corps de quatorze
metres, fuselé, pour un poids de quarante tonnes qui
soulévent une cascade d’embruns.

En Pespace d’'une demi-heure, des dizaines et des

17



CE QUE SAVENT LES BALEINES

dizaines de baleines grises, joueuses, nous entourent,
nous font féte : c’est I'expérience la plus palpitante
que l'on puisse éprouver en Baja California, cette
bande de terre qui, en matiére de sensations inou-
bliables, ne vient aprés aucune autre. Parce qu’il ne
s'agit pas seulement de les « repérer », les baleines
grises, mais de s'amuser avec elles, de les toucher, de
subir leur curiosité et méme leurs plaisanteries. Il y en
a une qui se met tranquillement sur le coté et avec sa
nageoire balance des quantités d’eau sur les touristes
d’un autre bateau jusqu’a ce qu’elle les ait compléte-
ment trempés : les cris de joie et les rires confirment
au géant qu’il a atteint son but. Les méres poussent
les « petits » — ils pesent une demi-tonne a la nais-
sance — vers nous parce que, nous explique Javier,
elles les habituent a la présence des étres humains,
a se familiariser avec eux, et quand, I'an prochain,
les jeunes baleines reviendront ici, « adolescentes »,
elles auront déja une certaine confiance... Quelques-
unes s’exhibent méme dans un jeu qui, au premier
abord, peut susciter un peu d’inquiétude : elles pas-
sent leur dos sous la quille du bateau, le soulévent
et le transportent a grande vitesse sur quelques cen-
taines de meétres. Et pendant toutes ces années, pas un
seul accident, pas une seule fois une baleine n’a ren-
versé une embarcation par « exces d’enthousiasme ».

« Elles savent ce qu’elles font, et elles le font de
maniére trés délicate », nous assure Javier le marin,
un expert qui est depuis neuf ans un ami a la vie a la
mort des cétacés les plus affectueux a I'égard de es-
péce qui le mérite le moins.

Mais pourquoi font-elles cela ? Pourquoi mani-
festent-elles cet instinct plus fort qu’elles, cette aspira-
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tion a nouer des liens d’amitié avec les étres humains,
au point d’en arriver a leur montrer — avec orgueil,
dirait-on — leurs enfants qu’elles soutiennent a la sur-
face de I'eau et qu’elles mettent tout pres des bateaux,
tandis que les baleineaux, comme des gros matous
joueurs, se laissent caresser et méme embrasser sur le
museau par les dames les plus émues du groupe de
touristes... Apres avoir été massacrées pendant des
siecles — et elles le sont encore aujourd’hui en par-
tie (par les Japonais, et dans une moindre mesure
les Norvégiens, les Islandais, plus les Russes dont on
ne sait jamais exactement ce qu’ils fabriquent) —, les
baleines semblent savoir qu’ici, au Mexique, depuis
plus d’un demi-siecle, elles n’ont rien a craindre. Les
spécialistes en la matiére affirment que les plus grands
mammiferes de la planéte éprouvent une attraction
instinctive envers ces autres mammiferes qui sont
restés vivre sur la crolite terrestre tandis qu’eux sont
retournés a la mer d’olt toute chose nait. Qui sait ?
Moi j’aime penser qu’elles sont intelligentes au point
de comprendre les différences : sur les cotes de la
Baja California, il y a des humains amicaux. Et elles
le savent, bien sr qu’elle le savent... Et de toute
fagon, ces baleines-1a, ce sont les grises, de 'espece
Eschrichtius robustus, qui se distinguent justement par
la gaieté de leur comportement ; les autres especes
sont méfiantes et ne cherchent pas le contact, ou seu-
lement de temps a autre. Ce sont aussi les mammi-
feres qui ont les migrations les plus longues, vingt
mille kilomeétres aller et retour depuis la mer de Béring
jusqu’a la Baja California, une vie de voyageurs ryth-
mée par le chiffre parfait, le trois : les mois d’été dans
les eaux arctiques a se nourrir pour accumuler de la
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graisse et de I'énergie, les trois mois suivants & nager,
puis trois autres mois pour s’accoupler dans les trois
zones de la Baja California qui sont leurs sanctuaires
— Ojo de Liebre, San Ignacio et Bahia Magdalena —,
ou alors, pour celles qui sont grosses depuis 'année
précédente, pour mettre bas et allaiter. Enfin, trois
mois de voyage de retour vers les glaciers du nord,
ces glaciers que nous disions éternels jusqu’ici et qui
maintenant... guien sabe.

On en sait tellement peu sur les baleines : qu’elles
communiquent entre elles jusqu’a des distances
immenses — mais on ne comprend pas trés bien com-
ment, bon sang, elles arrivent & propager les sons —,
quelles s’orientent avec le soleil et avec le champ
magnétique terrestre, qu’elles ont un biosonar pour
le relevé des fonds, qu’elles sont sociables et grégaires,
Cest-a-dire qu’elles vivent en communauté, et que,
quand l'une d’elles est harponnée, elles tentent de
laider en s’exposant aux coups. En outre, le com-
portement que nous voyons 13, dans la lagune Ojo
de Liebre, si incroyablement amical, n’est pas une
constante invariable : une meére qui voit son enfant
tué se lance a l'attaque, et au cours du x1x° siecle il
y eut plusieurs cas de brigantins coulés par les coups
de téte d’une baleine grise aveuglée par la douleur
qui se suicidait en entrainant les assassins au fond
de I'eau. Clest pour cela qu’elle fut baptisé evil fish,
le « poisson diable », par les baleiniers anglophones,
qui d’ailleurs prenaient le plus grand des mammi-
feres pour un poisson. Entre elles les baleines n’ont
pas de hiérarchie, mais une sorte d’entraide mutuelle
et des roles défensifs : par exemple a 'embouchure de
la lagune qui donne sur la haute mer, a tour de réle
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