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Renouant avec son amour pour le Mexique, Pino 
Cacucci arpente la Basse-Californie, du sud au 
nord, de La Paz à la frontière de Tijuana. Son  
récit est un plaidoyer pour le respect de la nature  
et des baleines, qui ont pris l’habitude d’affluer 
dans cette région, véritable sanctuaire où elles 
trouvent refuge.
Pino Cacucci nous invite à un voyage rythmé par 
des descriptions et des anecdotes inoubliables. Sur 
les traces de Steinbeck, qui y séjourna dans les 
années 1940, il redécouvre les légendes des ama-
zones et des perles géantes, rassemble des histoires 
de pirates et de trésors ensevelis, de Jésuites et de 
missions abandonnées, d’Indiens et de voyageurs 
perdus.
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1

 « Appelez- moi Ismaël »

Il s’appelait le Black Warrior. C’était un balei-
nier mis à l’eau dans les chantiers de Duxbury, Mas-
sachusetts, en 1825. Pendant un quart de siècle il 
avait massacré des cétacés dans le Pacifique et dans 
l’océan Indien. Pour finir, il avait été acheté par un 
armateur d’Honolulu, et le nouvel équipage avait fait 
route vers le sud, vers la Californie restée mexicaine 
après la guerre d’invasion par les États- Unis de 1847. 
Le capitaine savait que, dans la baie démesurée qui 
se trouve entre le désert de Vizcaíno à l’est et l’Isla 
Cedros à l’ouest, s’ouvrait une vaste lagune protégée 
où des milliers de baleines grises convergeaient depuis 
les mers arctiques pour mettre bas et s’accoupler. Le 
lieu était connu sous le nom de Ojo de Liebre – « la 
source du lièvre », nom donné par les indigènes à une 
source d’eau douce qui jaillit à l’extrémité orientale – 
et il avait été « découvert » seulement un an aupa-
ravant par le plus fameux des chasseurs de baleines 
de tous les temps, Charles Melville Scammon, lequel, 
par une plaisanterie du destin, était partiellement 
l’homonyme de l’auteur de Moby Dick. Aujourd’hui 
encore sur les cartes nautiques des États- Unis figure 
la dénomination « Scammon’s Lagoon », tandis que 
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dans les sites de langue espagnole ce monsieur Scam-
mon est presque toujours désigné comme « l’infame 
depredador de ballenas ». En l’espace de quelques 
années, Scammon et ses hommes massacrèrent tant 
de baleines grises qu’ils en réduisirent le nombre à 
quelques centaines d’individus, alors qu’auparavant 
on estimait cette population à au moins vingt mille. 
Au tout début du xxe siècle, la baleine grise fut décla-
rée espèce « éteinte ». Par bonheur, on se trompait… 
Et on n’avait pas tenu compte du rôle de gardien des 
équilibres naturels que le Mexique allait jouer, avant 
tous les autres pays.

Ce 10 décembre 1858, la tuerie s’avéra presque 
trop facile : il suffisait de frapper un nouveau- né sans 
défense pour que la mère tente de lui porter secours, 
finissant à son tour par succomber sous les harpons. 
Le Black Warrior fit un massacre : les eaux de la 
lagune Ojo de Liebre étaient rouges de sang, à bord 
les hommes s’activaient à hisser et équarrir les bêtes, 
séparer le gras et le faire fondre dans les chaudrons, le 
transformant en huile précieuse, charger les soutes de 
barils et jeter les carcasses à la mer… Ces chasseurs de 
baleines furent tellement avides qu’ils en causèrent la 
perte de leur navire : en raison de la charge excessive, 
celui- ci s’échoua sur un haut fond à la sortie de la 
baie, la coque s’ouvrit et la proue sombra. Le bateau 
resta avec la poupe en l’air, sur laquelle les pêcheurs, 
des années durant, lurent ce nom : Black Warrior. 
Cela devint un point de repère et une sorte de balise 
pour qui franchissait en mer le 28e parallèle – lequel 
passe très exactement à cet endroit- là –, et quelqu’un 
se donna la peine de traduire le nom en espagnol : 
« Guerrero Negro ». Pendant ce temps les baleines 
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grises avaient disparu de l’Atlantique nord et des 
côtes du Japon et de la Corée ; quant à celles qui peu-
plaient les mers arctiques, elles étaient décimées pen-
dant les migrations annuelles vers la Baja California. 
Cela jusqu’au jour où, en 1946, le Mexique interdit 
la chasse à la baleine dans ses eaux territoriales, per-
mettant ainsi un lent mais progressif repeuplement. 
Il en arriva en 1970 à déclarer comme « sanctuaires » 
les trois baies où les baleines convergent depuis la mer 
de Béring, qui sont les premières réserves protégées 
dans le monde pour les cétacés. Et lorsque, dans cette 
ramification de désert entre le Pacifique et la mer de 
Cortés, on a commencé à exploiter les salines les plus 
grandes de notre planète, le village qui s’est bâti a été 
appelé Guerrero Negro. Aujourd’hui c’est une petite 
ville qui a poussé le long de la rue principale et qui 
a deux raisons majeures d’exister : le sel exporté dans 
trois continents et, entre janvier et mars, l’afflux des 
touristes pour le contact plein d’émotion avec des 
milliers de baleines grises.

Nous sommes sur le 28e parallèle, exactement à 
la moitié de la Baja California, la péninsule la plus 
longue du monde. Presque deux mille kilomètres 
de Carretera Federal México 1, qui zigzague entre 
les diverses localités d’une côte à l’autre et traverse 
le désert du Vizcaíno : cactus à perte de vue, ruban 
d’asphalte tout droit vers l’infini, rares virages qui 
déploient soudain des décors d’ensorcelantes baies 
de sable blanc. Ensuite, en approchant de Guerrero 
Negro, j’ai été frappé par les prés en fleurs : le désert 
semble se transformer en jardin, l’humidité de la nuit 
fait des miracles et l’irrigation permet d’admirer ces 
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champs tout verts, presque une oasis si l’on compare à 
quelques heures auparavant. Un peu plus loin, autre 
bond d’un excès à l’autre : s’aventurer dans les salines, 
c’est comme tomber dans un paysage lunaire, trois 
cent quatre- vingts kilomètres carrés de blanc aveu-
glant, avec les « cuvettes » qui, selon le moment, 
 prennent des tons violacés ou d’un rose changeant, 
avec des monstres d’acier orange, les colossaux darts, 
qui transportent cinq cents tonnes de sel à chaque 
chargement, dans un labyrinthe de pistes larges 
comme celles d’un aéroport international, où l’on se 
perdrait dans le néant si l’on n’avait pas un guide sûr. 
« Autrefois, ça arrivait souvent, me raconte Roberto 
de la Fuente qui a travaillé dans les salines pendant 
la moitié de sa vie, quand on autorisait les visiteurs 
à entrer sans restrictions. De temps à autre, le vieux 
Dakota décollait et il survolait la zone à la recherche 
des gens qui s’étaient perdus. Maintenant que la 
production a atteint vingt mille tonnes par jour, ce 
serait trop dangereux. Il faut savoir que ces trucs- là 
(et il indique les engins pourvus de pneus dix fois 
plus grands que ceux d’un semi- remorque), il leur 
faut au moins trois cents mètres pour freiner. Autant 
dire qu’ils ne freinent pas s’ils trouvent un  obstacle 
devant eux. C’est arrivé il y a quelque temps de ça à 
un  technicien qui était descendu de son pick- up pour 
faire des analyses de salinité. Au retour, il n’a trouvé 
que le toit aplati au sol, la camionnette ne faisait plus 
que dix centimètres d’épaisseur… Comment vous 
dites, vous, les Italiens ? Oui, une pizza. »

Roberto travaille maintenant pour la Malarrímo, 
l’agence qui organise les visites à Guerrero Negro 
et à la lagune Ojo de Liebre. Malarrímo est le nom 
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d’une plage célèbre, pas pour la baignade, mais pour 
les courants qui ramènent sur le rivage tout ce qu’ils 
ont ramassé le long des côtes du Pacifique, en pas-
sant par le Japon et en redescendant tout le conti-
nent américain – exactement les routes maritimes 
suivies par les galions espagnols pour revenir des Phi-
lippines vers Acapulco. Ce nom a un sens qui est dif-
ficile à traduire : le verbe arrimar signifie « accoster », 
dans ce cas un mal arrímo, c’est un accostage invo-
lontaire : un endroit où on échoue, après un naufrage 
par exemple. Sur la plage on trouve de tout, y com-
pris des morceaux de satellite, des cibles aériennes et 
des torpilles qui obligent les démineurs à venir véri-
fier si elles sont encore actives ou non. L’hôtel Malar-
rímo est un bric- à- brac d’objets accrochés aux murs 
et au plafond, presque un musée d’épaves parmi les-
quelles on trouve de tout, des morceaux d’ailes et de 
fuselages d’avions militaires de l’époque « moderne » 
aussi bien que des harpons du xixe siècle et, bien sûr, 
des os de baleine. Et un nombre infini de bouteilles 
avec les messages les plus farfelus.

Au Malarrímo, on trouve aussi des petits canards 
flottants. Leur épopée a commencé le 10 janvier 
1992, quand un navire marchand chinois faisant 
route de Hong Kong vers les États- Unis s’est trouvé 
pris dans une tempête et a perdu trois containers 
pleins de petits canards en plastique, trente mille au 
moins, de ceux qu’on fait flotter dans les  baignoires 
pour égayer le bain des tout petits. Une forme de pol-
lution, vu qu’ils sont  pratiquement indestructibles  
pendant des décennies, voire des siècles. Mais l’océa-
nographe Curtis Ebbesmeyer, depuis Seattle, a décidé 
de lancer un appel planétaire pour le signalement des 
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canetons à la dérive, dans le but d’étudier les cou-
rants. Une partie a dérivé vers le sud, d’autres sont 
remontés jusqu’au détroit de Béring, à la vitesse d’un 
mille marin par jour, et seuls quelques- uns ont atterri 
sur les côtes de la Grande- Bretagne. Et lorsque l’en-
treprise qui aurait dû les recevoir à Tacoma a promis 
cent dollars pour chaque caneton récupéré, une com-
pétition s’est déchaînée parmi les collectionneurs, 
dans un délire qui mène aujourd’hui à des cotations 
pouvant monter jusqu’à sept cents euros sur e- bay. 
Ceux qui ont échoué à Malarrímo, délavés, élimés, se 
sont mélangés avec l’amas des autres jouets couverts 
d’une croûte, corrodés, inutilisables.

Tandis que nous allons vers la jetée, les aigles 
pêcheurs frôlent la surface de l’eau et saisissent des 
poissons entre leurs serres, éclats de reflets argentés 
dans le ciel perpétuellement gris de Guerrero Negro 
où, pourtant, il ne pleut presque jamais : c’est pour 
cela que le sel sèche, dans ce microclimat unique 
au monde. Les aigles pêcheurs ont pour habitude 
de construire leurs nids en haut des poteaux élec-
triques : depuis quelques années il a été décidé de 
doter ceux- ci d’une superstructure, un replat en bois 
en hauteur, de manière à éviter que les rapaces ne 
créent des problèmes au sein du réseau électrique et 
ne meurent foudroyés. De temps à autre ils choisis-
sent les endroits les plus bizarres, par exemple le som-
met d’une pompe d’assèchement ou la benne d’un 
tractopelle. « Dans ce cas, m’assure Robert le vétéran, 
on laisse la machine où elle est, en attendant que les 
aiglons soient assez grands pour prendre leur envol. 
Ici l’aigle pêcheur est aussi respecté que les baleines 
grises : quoi qu’ils fassent, on s’y adapte. Pour la 
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bonne raison aussi que les lois sont très sévères, en 
Baja California, en ce qui concerne la nature. »

De chaque nid, on voit sortir un aiglon bruyant, 
les parents surveillent et répondent aux appels en 
tournoyant majestueusement… Les mouettes, au 
contraire, s’avèrent être les seuls volatiles « dan-
gereux » : le toit de la camionnette de Robert est 
tout bosselé, à cause des almejas catarinas, ces gros 
coquillages que les mouettes attrapent dans leurs 
pattes et laissent tomber d’assez haut pour qu’ils se 
cassent… Si une almeja vous tombe sur la tête, au 
minimum c’est le traumatisme crânien.

Javier, le propriétaire du canot, nous accueille à 
bord, et à peine s’est- il écarté de la jetée qu’il ouvre 
les gaz et que le canot décolle, lancé à toute allure vers 
le centre de la lagune Ojo de Liebre. Une heure de 
navigation, et voilà que Javier réduit au minimum les 
gaz du puissant hors- bord. La mer est couleur d’acier, 
le froid vous pénètre jusqu’aux os, ce qui était ini-
maginable il y a un instant, sous le climat tropical 
du 28e parallèle. À quelques mètres à peine de notre 
embarcation, on entend l’écho d’un puissant soupir, 
un souffle sourd, et les embruns venant de l’évent 
nous mouillent le visage. Elle était toute proche, et 
maintenant sa queue s’agite, brillante, avant la plon-
gée. Encore plus proche, on voit surgir une immense 
tête couverte d’incrustations : elle reste là, comme ça, 
pendant une dizaine de secondes, et nous observe. 
Puis, avec une agilité surprenante, elle fait un bond 
de côté et plonge : un énorme corps de quatorze 
mètres, fuselé, pour un poids de quarante tonnes qui 
soulèvent une cascade d’embruns.

En l’espace d’une demi- heure, des dizaines et des 
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dizaines de baleines grises, joueuses, nous entourent, 
nous font fête : c’est l’expérience la plus palpitante 
que l’on puisse éprouver en Baja California, cette 
bande de terre qui, en matière de sensations inou-
bliables, ne vient après aucune autre. Parce qu’il ne 
s’agit pas seulement de les « repérer », les baleines 
grises, mais de s’amuser avec elles, de les toucher, de 
subir leur curiosité et même leurs plaisanteries. Il y en 
a une qui se met tranquillement sur le côté et avec sa 
nageoire balance des quantités d’eau sur les touristes 
d’un autre bateau jusqu’à ce qu’elle les ait complète-
ment trempés : les cris de joie et les rires confirment 
au géant qu’il a atteint son but. Les mères poussent 
les « petits » – ils pèsent une demi- tonne à la nais-
sance – vers nous parce que, nous explique Javier, 
elles les habituent à la présence des êtres humains, 
à se familiariser avec eux, et quand, l’an prochain, 
les jeunes baleines reviendront ici, « adolescentes », 
elles auront déjà une certaine confiance… Quelques- 
unes s’exhibent même dans un jeu qui, au premier 
abord, peut susciter un peu d’inquiétude : elles pas-
sent leur dos sous la quille du bateau, le soulèvent 
et le transportent à grande vitesse sur quelques cen-
taines de mètres. Et pendant toutes ces années, pas un 
seul accident, pas une seule fois une baleine n’a ren-
versé une embarcation par « excès d’enthousiasme ».

« Elles savent ce qu’elles font, et elles le font de 
manière très délicate », nous assure Javier le marin, 
un expert qui est depuis neuf ans un ami à la vie à la 
mort des cétacés les plus affectueux à l’égard de l’es-
pèce qui le mérite le moins.

Mais pourquoi font- elles cela ? Pourquoi mani-
festent- elles cet instinct plus fort qu’elles, cette aspira-
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tion à nouer des liens d’amitié avec les êtres humains, 
au point d’en arriver à leur montrer – avec orgueil, 
dirait- on – leurs enfants qu’elles soutiennent à la sur-
face de l’eau et qu’elles mettent tout près des bateaux, 
tandis que les baleineaux, comme des gros matous 
joueurs, se laissent caresser et même embrasser sur le 
museau par les dames les plus émues du groupe de 
touristes… Après avoir été massacrées pendant des 
siècles – et elles le sont encore aujourd’hui en par-
tie (par les Japonais, et dans une moindre mesure 
les Norvégiens, les Islandais, plus les Russes dont on 
ne sait jamais exactement ce qu’ils fabriquent) –, les 
baleines semblent savoir qu’ici, au Mexique, depuis 
plus d’un demi- siècle, elles n’ont rien à craindre. Les 
spécialistes en la matière affirment que les plus grands 
mammifères de la planète éprouvent une attraction 
instinctive envers ces autres mammifères  qui sont 
restés vivre sur la croûte terrestre tandis qu’eux sont 
retournés à la mer d’où toute chose naît. Qui sait ? 
Moi j’aime penser qu’elles sont intelligentes au point 
de comprendre les différences : sur les côtes de la 
Baja California, il y a des humains amicaux. Et elles 
le savent, bien sûr qu’elle le savent… Et de toute 
façon, ces baleines- là, ce sont les grises, de l’espèce 
Eschrichtius robustus, qui se distinguent justement par 
la gaieté de leur comportement ; les autres espèces 
sont méfiantes et ne cherchent pas le contact, ou seu-
lement de temps à autre. Ce sont aussi les mammi-
fères qui ont les migrations les plus longues, vingt 
mille kilomètres aller et retour depuis la mer de Béring 
jusqu’à la Baja California, une vie de voyageurs ryth-
mée par le chiffre parfait, le trois : les mois d’été dans 
les eaux arctiques à se nourrir pour accumuler de la 
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graisse et de l’énergie, les trois mois suivants à nager, 
puis trois autres mois pour s’accoupler dans les trois 
zones de la Baja California qui sont leurs sanctuaires 
– Ojo de Liebre, San Ignacio et Bahía Magdalena –, 
ou alors, pour celles qui sont grosses depuis l’année 
précédente, pour mettre bas et allaiter. Enfin, trois 
mois de voyage de retour vers les glaciers du nord, 
ces glaciers que nous disions éternels jusqu’ici et qui 
maintenant… quien sabe.

On en sait tellement peu sur les baleines : qu’elles 
communiquent entre elles jusqu’à des distances 
immenses – mais on ne comprend pas très bien com-
ment, bon sang, elles arrivent à propager les sons –, 
qu’elles s’orientent avec le soleil et avec le champ 
magnétique terrestre, qu’elles ont un biosonar pour 
le relevé des fonds, qu’elles sont sociables et grégaires, 
c’est- à- dire qu’elles vivent en communauté, et que, 
quand l’une d’elles est harponnée, elles tentent de 
l’aider en s’exposant aux coups. En outre, le com-
portement que nous voyons là, dans la lagune Ojo 
de Liebre, si incroyablement amical, n’est pas une 
constante invariable : une mère qui voit son enfant 
tué se lance à l’attaque, et au cours du xixe siècle il 
y eut plusieurs cas de brigantins coulés par les coups 
de tête d’une baleine grise aveuglée par la douleur 
qui se suicidait en entraînant les assassins au fond 
de l’eau. C’est pour cela qu’elle fut baptisé evil fish, 
le « poisson diable », par les baleiniers anglophones, 
qui d’ailleurs prenaient le plus grand des mammi-
fères pour un poisson. Entre elles les baleines n’ont 
pas de hiérarchie, mais une sorte d’entraide mutuelle 
et des rôles défensifs : par exemple à l’embouchure de 
la lagune qui donne sur la haute mer, à tour de rôle 
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