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Avant-propos

Quand je pense à ce qui est indésirable, ce sont des 
scènes concrètes qui viennent. Comme si une scène 
concrète était la plus petite fraction nécessaire à la perti-
nence d’une représentation indésirable. Une « représen-
tation indésirable », c’est, pour le dire en termes vagues, 
qu’une chose arrive dont on ne voulait pas, qui s’impose à 
l’esprit jusqu’à le diriger là où il s’était construit pour que 
cela, précisément cela, n’ait pas lieu. Cela : par exemple, le 
signifiant auquel on obéit sans le savoir vraiment ; le dérou-
lement de la vie qu’on ne peut empêcher, de même qu’il 
ne semble pas possible d’interrompre l’évolution, réglée 
par des lois, d’une tragédie classique ; le rejet d’une per-
sonne, persona non grata, ou de plusieurs et on les appelle 
alors des indésirables.

Une scène concrète est, je trouve, ouverte : on peut y 
entrer. Elle a une architecture avec des angles, des avenues, 
des obstacles que l’on peut voir ou dont on sent la pré-
sence invisible, des passages que l’on peut emprunter. 
C’est un relief qui est comme franc – si cela a un sens de 
faire cette sorte de confiance au concret puisque, sous ce 
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nom, on ne trouve toujours plus ou moins que ce qu’on 
a isolé, ce dont on a fait le choix sans s’en aviser. Il n’em-
pêche : avec la pensée de ce qui est indésirable, il me faut 
une scène pour ainsi dire tangible, que cela ait un sens 
immédiatement partageable, et que je puisse m’y intro-
duire franchement. Entrer dans un scénario comme on 
entrerait ouvertement sur la scène d’un théâtre si c’était 
possible, dans le déroulement d’une tragédie, au vu de tout 
le monde, après avoir pris son élan, son courage parce que 
l’on ne sait pas bien ce qu’on va faire. Mais on sait qu’on 
veut, qu’on voudrait intervenir sans ménager les ressorts 
entrevus de la scène – et y intervenir sans retenue : j’ai le sen-
timent enfantin qu’il faudrait nous mettre à l’épreuve tout 
entiers, la scène et moi. Qu’il me faut éprouver comment 
je pourrais empêcher l’indésirable de se produire, comment 
je devrais en détourner le cours, peut-être aussi m’en 
détourner et d’un seul coup m’y apercevoir, et d’un seul 
coup m’y dissoudre. Bref, prendre la mesure du désir qui 
y est enfoui. Et, naturellement, dans ce désir je trouve le 
mien. À d’autres moments je pense que, non ! rien de moi 
ne s’y trouve ni retrouve.

Le détour obscur, et voir – ou se voir. Ce double 
mouvement contraire, cette implication absolue dans 
une démarche accidentée, où l’accident et la lumière 
vont ensemble, telle est, pour moi, la pensée, la personne 
même de quelqu’un dont la disparition, des années plus 
tard, continue de me fâcher : Pierre Fédida. Et tel est ce 
qui me saisit si fortement dans ses derniers travaux, qui 
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concernaient la déshumanité et sont publiés dans un livre, 
Humain / Déshumain, dont il sera question plus loin. La dés-
humanité : celle, d’abord, de personnes en analyse, quand 
« sont en train de se défaire le visage, les mots, la voix, la 
reconnaissance même des réactions chez l’autre 1 » (et 
l’imprécision de cette phrase où l’on ne sait pas de façon 
certaine qui est l’autre, si c’est le patient pour l’analyste, 
ou le reste du monde pour le patient, cette imprécision 
me convient, comme une ouverture) ; puis, à la suite de 
Primo Levi, la déshumanité qui signifie qu’une violence 
faite à l’humain a visé son anéantissement, au-delà de 
l’individu de chair et d’os, et que cette violence est l’at-
teinte faite à la culture humaine, donc à la civilisation de 
soi. Les deux sont liées centralement, organiquement, par 
la langue, et les deux – culture humaine et civilisation de 
soi – se dénouent lorsque la langue ment. C’est-à-dire 
lorsque la langue est violentée de telle sorte qu’on l’est 
soi-même, parce qu’elle fait mentir ce qu’elle porte de 
désirant, de désirable.

La langue nazie, sa construction mensongère, était 
l’une des représentations culturelles plus « déshumaines » 
qu’inhumaines que parcourait Fédida. Ces représentations, 
c’étaient des images qu’il fallait admettre en soi alors même 
qu’elles y menaient déjà leur vie si peu admissible – et il 

1. P. Fédida et al., Humain / Déshumain, PUF, « Petite bibliothèque de psy-
chanalyse », 2007, p. 14. Le texte de Pierre Fédida (1934-2002) est la trans-
cription de son dernier enseignement, suivie dans ce livre par des contributions 
à un colloque du Centre d’étude du vivant, organisé par Jacques André à Sain-
te-Anne en avril 2006.
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les transformait en des scènes de pensée. La pensée faisait 
avec lui, de même que dans l’analyse, une lente plongée au 
cœur de la vie, un chemin lent, ou plutôt sans cesse repris 
et irrésistiblement progressif comme celui qu’ouvre un 
peuple en marche – et, brusquement, autre chose arrivait. 
On se retrouvait comme dans un conte ou un roman quand, 
d’un coup, tout a changé sans que l’on ait eu le temps ni 
seulement l’idée d’y porter attention. Tout d’un coup, cela 
avait changé : au détour d’une conversation ou d’une dis-
cussion avec Pierre Fédida, un mot s’était inventé entre 
deux représentations qui semblaient soudées. Entre ces deux  
représentations, la langue avait cessé de mentir. On les 
voyait différemment et, dans leur fragmentation, leur sépa-
ration même, un jour se faisait.

*

On cherche une cohérence. Dans la langue, dans la vie de 
l’esprit – et sans doute à tort, car les choses sont constituées 
par des ruptures, des séparations, et ne sont pas continues. 
Du coup, on va et vient entre une sorte de système interne 
de ruptures, de discontinuités, et les grandes fractures du 
monde extérieur : on cherche une cohérence entre ce qui 
manque dedans et ce qui manque dehors. Et, comme on 
sait que l’on institue toujours peu ou prou le « dehors » 
pour le faire servir quelque but intérieur à soi-même et 
obscurément poursuivi, pour qu’il assigne un sens, une 
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logique à ce but et à ce que l’on éprouve comme notre 
« dedans » ; comme on institue le dehors pour qu’il serve 
de réponse au présent énigmatique, on a tendance à s’at-
tarder aux lieux et aux temps où le manque de continuité 
extérieure est si patent qu’on cesse de se demander, tant 
c’est énorme, pourquoi on voit ce manque, quels yeux en 
organisent la perception, quelle fonction il a dans le secret 
de soi. Il faut d’abord que ce soit énorme, en effet, radica-
lement différent, pour que l’indésirable apparaisse comme 
une catégorie absolue, étrangère. Les questions (Est-ce 
mon regard qui institue catégoriquement ce que je vois ?  
À quoi me sert mon regard ?) sont essentielles, mais elles 
viendront ensuite.

Ici, la catégorie qui semble absolue, l’acte indésirable 
devenu scène – une scène au seuil de laquelle on hésite 
absolument, si une telle expression a un sens –, la catégorie 
que l’on tient pour une rupture étrangère, pour déshu-
maine, sera surtout relative au Lebensborn. C’est le nom 
de l’entreprise nazie de la désindividuation d’enfants (chré-
tiens) « germanisables » et du meurtre de masse de ceux qui 
se révèlent n’être pas « germanisables », créée par Himmler 
en 1935 et poursuivie dix ans. Le nom « Lebensborn » 
n’évoque généralement rien de spécifique aujourd’hui. 
Je rappelle plus loin ce dont il s’agit, dans un chapitre qui 
peut être rattaché à chacun des autres.

L’indésirable absolu a quelque chose d’énigmatique et, 
au bout du compte, il s’agit toujours d’essayer de com-
prendre. C’est peut-être lorsqu’on n’y parvient pas qu’on 
est le plus près.
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I

Des scènes indésirables

C’est comme lors d’une cure psychanalytique : lors
qu’on n’y comprend plus rien, que les catégories de l’en-
tendement se font sourdes, ou qu’elles sont trop actives 
au contraire, on sait qu’on est entré sur une scène diffé-
rente, qui semble inconnue, où l’indésirable cherche une 
issue : la scène de l’analyse. Pour le dire d’un trait : la scène 
de l’analyse a lieu là où il y a de l’indésirable. Mais on sait 
aussi que si l’indésirable domine, alors peut venir l’envie 
impérieuse de le chasser et la scène avec lui, et il n’y a 
plus d’analyse. Il y a seulement des présences immobiles, 
et les mots et le silence sont pour rien.

Je ne me référerai pas seulement à la cure analytique : 
la scène de l’analyse peut être un peu partout, ne pas se 
cantonner au divan. La scène de l’analyse peut être, par 
exemple, dans une fiction littéraire – contrée immense où 
l’on travaille à agrandir la conscience que nous avons de 
notre réalité, à en décrire l’énigme, où Freud élut ses pré-
curseurs, où nous continuons sans cesse d’élire les nôtres 
sans oser le plus souvent le dire ou même le penser. Aussi 
est-on heureux de voir la place que certains analystes 
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font aux écrivains, de voir ce qu’ils leur demandent, au 
contraire de ce qui se produit généralement quand le psy-
chanalyste ne demande rien à un texte de fiction mais lui 
propose une interprétation.

Ou bien la scène de l’analyse peut être une étude scien-
tifique, de celles dont l’intuition est si décalée, si à l’écart 
de tout préalable que l’homme de science s’en détourne 
habituellement. C’est le cas de l’étude de Karl Abel sur 
le sens opposé des mots originaires 1, où le destin de la 
langue affirme le caractère tragique de sa nature même, 
quand on ne fait plus bien la différence entre nature et 
structure, et que le mot qui veut dire quelque chose en 
vient à dire son contraire.

La scène de l’analyse peut être partout, et donc aussi 
au dehors de soi, dans un monde que l’on ne sait pas trop 
comment appeler, qui est celui des rapports de l’individu 
à la collectivité, à la communauté des hommes. La psy-
chologie individuelle croit percevoir ces rapports : elle les 

1. Le philologue et égyptologue Karl Abel (1837-1906) écrivit en 1884 
une brochure, Über den Gegensinn der Urworte, Sur le sens opposé des mots origi-
naires : elle prit une importance considérable pour Freud qui donna le même 
titre à sa propre contribution. Le rêve – langue originaire s’il en est – ne traite 
en effet pas autrement ses éléments : il « prend la liberté de représenter par 
le désir de son opposé » n’importe lequel d’entre eux (S. Freud, « Sur le sens 
opposé des mots originaires » [1910], L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Gal-
limard, 1985, p. 51). La concordance des représentations contraires (exemple 
connu de l’objet tabou, à la fois sacré et impur), l’absence de contradiction 
dans l’inconscient ont exercé une fonction majeure dans l’œuvre freudienne. 
Les propositions d’Abel ont, depuis, été critiquées, notamment par Benveniste 
dans « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne » 
(1956), Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966.
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constitue en les instituant. Sa perception est, de ce fait, 
en partie imaginaire, et en partie soumise à un réel, à des 
phénomènes dont la psychologie sociale, l’histoire, l’éco-
nomie tentent de saisir les déterminations.

Ces déterminations sont blessantes : elles sont un lieu 
objectif de constitution du sujet. Car la subjectivité n’est 
pas tout, et pas le but ultime d’une cure qui introduit le 
sujet à la généralité et à la collectivité humaines. La cure 
n’est pas une synthèse de l’individu en majesté, mais bien 
plutôt la lente ontogenèse de sa décomposition. Et le 
sujet décomposé de la cure fera connaissance avec les élé-
ments négatifs qui le constituent, avec son appartenance à 
ce qui n’est pas lui, avec le destin clivé de cette apparte-
nance. À la place du fameux « avènement de mon désir » 
à la mode d’il y a trente ans, on rencontre en vérité l’in-
désirable. Le destin des pulsions sur la scène de l’analyse, 
c’est l’indésirable.

Qu’est-ce qu’une scène ?

En disant « scène », je n’ai pas en tête le modèle de die 
Szene, de la scène primitive, si compacte, avec son équi-
libre de désir et d’indésirable, mais celui de die Bühne, les 
planches du théâtre, le dispositif scénique du théâtre fait de 
quatre parois, trois réelles et la quatrième fictive qui sépare 
la scène de la salle, les acteurs des spectateurs (le dispositif 
est sans doute d’abord mental, puisque sans cette séparation, 
la première, la scène primitive, ne serait pas concevable). 

Excerpt of the full publication



l e s  s c è n e s  i n d é s i r a b l e s

18

C’est ce qu’on appelle « le théâtre à l’italienne » depuis que  
l’architecte Palladio l’a inventé et fabriqué à Vicence en 
1580, pour ce qui devait n’être qu’une représentation 
unique de l’Œdipe roi de Sophocle – dispositif scénique que 
l’on voit encore aujourd’hui à Vicence et dans la plupart 
des théâtres que nous connaissons. L’invention de Palladio 
a en effet transformé l’architecture des théâtres et, défini-
tivement, notre façon de voir le monde. Cette scène-là est 
exigeante, avec le texte, avec la construction, faute de quoi 
le spectateur est au théâtre comme Lévi-Strauss disait qu’il 
l’était : avec le sentiment de se trouver chez le voisin du 
dessous. La paroi fictive qui sépare l’acteur du spectateur, 
le texte et sa structure l’édifient sans cesse. Et elle existe 
dans la cure, cette paroi fictive. Le psychanalyste en a la  
perception chaque fois qu’il met en scène le passé de 
son patient, pour lui-même ou à voix haute, et qu’il sait  
que sa construction a le même devenir que le théâtre de 
Palladio, qu’elle est conçue pour être éphémère, qu’elle n’a 
de lieu que dans cette occasion, et que pourtant elle fait 
son entrée dans la réalité qui, du coup, s’en trouve changée. 
Si cette contradiction tragique entre un lieu éphémère, 
virtuel, et la réalité permanente ne se produit pas, on est 
saisi dans la cure par le même sentiment pénible qu’au 
théâtre, l’impression assommante d’être tombé chez le 
voisin du dessous, et la séance dérape vers le raisonnable 
ennui à deux parce qu’on se retrouve en train de faire 
de la psychologie, de la science, du sérieux. Comme l’a 
écrit Josef Ludin dans une phrase constamment éclairante, 
« la scientificité est un essai pour changer le tragique en  
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sérieux 1 ». Les mots y sont communs dénominateurs. Or la 
scène analytique veut tout autre chose : non du commun 
mais du singulier, et rejoindre le hors norme, le déséquilibre 
de chacun. Elle veut une psychopathie de ses conditions. 
Le fameux « cadre » auquel l’analyste se réfère si facilement 
aujourd’hui et qui fait maintenant partie du vocabulaire 
commun à l’analyste et au patient (« Et en ce qui concerne 
le cadre ? », demandent pudiquement les patients quand 
vient le moment de s’enquérir des honoraires ou de l’heure 
des séances) trouverait ici de quoi être repensé.

Peut-être n’a-t-on pas assez considéré le titre des six ou 
sept pages que Freud a écrites sur les « Personnages psycho-
pathiques à la scène 2 », auf der Bühne. Ces pages et ce titre 
font penser que la scène de l’analyse n’est accessible, n’est 
présente que lorsque les personnages en jeu sont effecti-
vement psychopathiques, et que la scène elle-même est 
psychopathique. Pierre Fédida souligne à juste titre dans 
Humain / Déshumain 3 que le mot psychopathisch n’a pas, 
dans le petit texte de Freud, la signification de délinquance 
qu’on lui donne d’ordinaire en français. Et pourtant, ces 
personnages, héros tragiques, sont des meurtriers et des 
criminels sexuels. On pourrait dire « personnages dérangés 
à la scène » : leur dérangement est dérangeant et, dans 

1. J. Ludin, in M. Gribinski et J. Ludin, Dialogue sur la nature du transfert, 
PUF, « Petite bibliothèque de psychanalyse », 2005, p. 90.

2. S. Freud, « Personnages psychopathiques à la scène » (1905), Résultats, 
idées, problèmes I, PUF, 1984.

3. P. Fédida, Humain / Déshumain, op. cit., p. 89.
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l’index des Gesammelte Werke de Freud, le mot psychopa-
thisch est associé au Wahnsinn, à la folie qui produit un 
effet d’inquiétante étrangeté sur qui en est témoin. Ou 
on pourrait dire « démons à la scène », en suivant un destin 
des manifestations de la folie dans l’essai sur « L’inquiétante 
étrangeté 1 ». Comme on dit « le baromètre est à l’orage », 
la scène est au démoniaque – ou au démonique, l’un ne 
va pas sans l’autre. Ce n’est pas une question d’identifi-
cation avec des héros délinquants, meurtriers, incestueux. 
Cela se passe ailleurs que dans le contenu : la scène doit 
répondre formellement, impérativement à une condition 
folle, une condition d’étrangeté, radicalement non scienti-
fique, non sérieuse. Freud écrit que pour que la scène soit 
le lieu authentique des choses, « la motion au combat […] 
ne doit jamais recevoir un nom distinct 2 » : la condition 
d’étrangeté nécessaire est celle de la nomination indistincte.

« C’est quand il tombe sur la tête… »

Dire sans donner de nom distinct met évidemment la 
raison en difficulté, ne répond pas à l’exigence légitime 
d’une technique vraisemblable, et l’on se trouve ici tout 

1. S. Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), L’Inquiétante Étrangeté et 
autres essais, op. cit.

2. Ou un nom signifiant, ein deutlicher Name. La procrastination si bizarre 
d’Hamlet – et qui reste, je trouve, absolument inquiétante malgré cent ans 
de psychanalyse – est un exemple de nomination indistincte de motion 
œdipienne.
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près de l’héroïne de Lessing 1 qui disait que « celui qui ne 
perd pas sa raison dans certaines circonstances n’en a pas à 
perdre ». Pierre Fédida parle de « ressource animiste », sou-
ligne la capacité de l’analyste d’animer l’inanimé, et insiste : 
il « faut devenir fou pour entendre, [sans quoi] l’interpré-
tation ne vaudra rien ».

On se trouve également tout près de l’héroïne de Marie 
Desplechin, qui raconte de son analyste que « c’est quand 
il tombe sur la tête que Monsieur Honigsberg est le plus 
convaincant 2 ». Devenir fou pour entendre veut ainsi dire 
quelque chose de très modeste, puisque c’est l’oreille du 
patient qui en décide. Devenir fou veut dire deviner où est 
l’oreille du patient, et qu’en transportant la nomination sur 
une scène étrangère son oreille saura lui donner sa qualité 
indistincte nécessaire.

À la condition formelle de la nomination indistincte, 
j’en ajoute une seconde, qui reprend une autre indication 
de « Personnages psychopathiques à la scène ». Freud note 
que, dans certaines tragédies, notamment les tragédies 
grecques, le rideau se lève pour ainsi dire toujours au milieu 
de la pièce. La notation est saisissante pour le psychana-
lyste. Qu’il s’agisse de la cure, qu’il s’agisse de chacune des 
séances, qu’il s’agisse de ce qu’on appelle une « association 
libre » et qui est en réalité une dissociation, le rideau se lève 
au milieu d’une action qui a commencé avant et ailleurs. 

1. Emilia Galotti, dans la pièce éponyme de Lessing, citée par Freud dans 
« Personnages psychopathiques à la scène ».

2. M. Desplechin, Au bois dormant, livret pour une chorégraphie de T. Niang, 
musique de B. Dupé, 2008.
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Cela fait un écho singulier à la plainte des patients : cela 
(c’est-à-dire ce qui extemporanément compte le plus à 
leurs yeux) a commencé avant eux et sans eux – pour 
eux aussi le rideau s’est levé au milieu de la pièce. Je ferai 
une deuxième règle de cette image frappante, et je dirai : 
pour que l’analyse ait lieu sur la scène psychopathique – 
dérangée – de la cure, pour que la règle de la nomination 
indistincte soit applicable, on doit tolérer l’absence d’un 
début, et savoir que même ce qui apparaît légitimement au 
patient et à l’analyste comme une première fois – quand 
elle se produit – a commencé dans un mélange, un mou-
vement des temps et des lieux, où la notion de début a le 
même statut que les pensées qui restent, au matin, après 
le rêve de la nuit : à la manière dont les pensées du matin 
font partie des pensées du rêve, la notion de début fait 
partie des productions de la séance ou de ses rejetons. 
L’idée d’« originaire » continue de mettre du tragique là 
où il y avait le sérieux d’un début.

Tolérer l’absence de début, cela a l’air facile, cela 
ne l’est pas – et c’est plus d’une fois que l’on se prend 
à tenter d’introduire une logique désirable, une logique 
du commencement – c’est tellement merveilleux un  
commencement –, plus d’une fois que l’on se prend à 
introduire la causalité, à valoriser le sens, à forcer le récit, 
à le modeler sur du vraisemblable, plus d’une fois que 
l’on se surprend à faire courir dans la cure analytique des 
motions de sérieux. À s’entendre avec le patient pour 
élaborer une sorte de raison plate, orientée, et pour ainsi 
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