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Avant-propos

Quand je pense a ce qui est indésirable, ce sont des
scénes concretes qui viennent. Comme si une scene
concrete était la plus petite fraction nécessaire a la perti-
nence d’une représentation indésirable. Une «représen-
tation indésirable», c’est, pour le dire en termes vagues,
qu’une chose arrive dont on ne voulait pas, qui s'impose a
Pesprit jusqu’a le diriger la ou il s’était construit pour que
cela, précisément cela, n’ait pas lieu. Cela: par exemple, le
signifiant auquel on obéit sans le savoir vraiment;le dérou-
lement de la vie qu’on ne peut empécher, de méme qu’il
ne semble pas possible d’interrompre I’évolution, réglée
par des lois, d’une tragédie classique; le rejet d’une per-
sonne, persona non grata, ou de plusieurs et on les appelle
alors des indésirables.

Une scene concreéte est, je trouve, ouverte: on peut y
entrer. Elle a une architecture avec des angles, des avenues,
des obstacles que I'on peut voir ou dont on sent la pré-
sence invisible, des passages que I'on peut emprunter.
C’est un relief qui est comme franc — si cela a un sens de
faire cette sorte de confiance au concret puisque, sous ce
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nom, on ne trouve toujours plus ou moins que ce qu’on
a iso0lé, ce dont on a fait le choix sans s’en aviser. Il n’em-
péche: avec la pensée de ce qui est indésirable, il me faut
une sceéne pour ainsi dire tangible, que cela ait un sens
immeédiatement partageable, et que je puisse m’y intro-
duire franchement. Entrer dans un scénario comme on
entrerait ouvertement sur la scéne d’un théatre si ¢’était
possible, dans le déroulement d’une tragédie, au vu de tout
le monde, apres avoir pris son ¢élan, son courage parce que
I'on ne sait pas bien ce qu’on va faire. Mais on sait qu’on
veut, qu’on voudrait intervenir sans ménager les ressorts
entrevus de la scéne — et y intervenir sans retenue :j’ai le sen-
timent enfantin qu’il faudrait nous mettre a I’épreuve tout
entiers, la scéne et moi. Qu’il me faut éprouver comment
je pourrais empécher I'indésirable de se produire, comment
je devrais en détourner le cours, peut-étre aussi m’en
détourner et d’un seul coup m’y apercevoir, et d’un seul
coup m’y dissoudre. Bref, prendre la mesure du désir qui
y est enfoui. Et, naturellement, dans ce désir je trouve le
mien. A d’autres moments je pense que, non! rien de moi
ne s’y trouve ni retrouve.

Le détour obscur, et voir — ou se voir. Ce double
mouvement contraire, cette implication absolue dans
une démarche accidentée, ou 'accident et la lumiére
vont ensemble, telle est, pour moi, la pensée, la personne
méme de quelqu’un dont la disparition, des années plus
tard, continue de me facher: Pierre Fédida. Et tel est ce
qui me saisit si fortement dans ses derniers travaux, qui
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concernaient la déshumanité et sont publiés dans un livre,
Humain / Déshumain, dont il sera question plus loin. La dés-
humanité: celle, d’abord, de personnes en analyse, quand
«sont en train de se défaire le visage, les mots, la voix, la
reconnaissance méme des réactions chez I'autre '» (et
Pimprécision de cette phrase ou ’on ne sait pas de fagon
certaine qui est lautre, si c’est le patient pour I'analyste,
ou le reste du monde pour le patient, cette imprécision
me convient, comme une ouverture) ; puis, a la suite de
Primo Levi, la déshumanité qui signifie qu’une violence
faite a 'humain a visé son anéantissement, au-dela de
Pindividu de chair et d’os, et que cette violence est Iat-
teinte faite a la culture humaine, donc a la civilisation de
soi. Les deux sont liées centralement, organiquement, par
la langue, et les deux — culture humaine et civilisation de
sol — se dénouent lorsque la langue ment. C’est-a-dire
lorsque la langue est violentée de telle sorte qu'on est
soi-méme, parce qu’elle fait mentir ce qu’elle porte de
désirant, de désirable.

La langue nazie, sa construction mensongere, était
I'une des représentations culturelles plus «déshumaines»
qu’inhumaines que parcourait Fédida. Ces représentations,
¢’étaient des images qu’il fallait admettre en soi alors méme
qu’elles y menaient déja leur vie si peu admissible — et il

1. P. Fédida et al., Humain / Déshumain, PUE « Petite bibliotheque de psy-
chanalyse», 2007, p. 14. Le texte de Pierre Fédida (1934-2002) est la trans-
cription de son dernier enseignement, suivie dans ce livre par des contributions
a un colloque du Centre d’étude du vivant, organisé par Jacques André a Sain-
te-Anne en avril 2006.
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les transformait en des scénes de pensée. La pensée faisait
avec lui, de méme que dans I'analyse, une lente plongée au
cceur de la vie, un chemin lent, ou plutot sans cesse repris
et irrésistiblement progressif comme celui qu’ouvre un
peuple en marche — et, brusquement, autre chose arrivait.
On se retrouvait comme dans un conte ou un roman quand,
d’un coup, tout a changé sans que 'on ait eu le temps ni
seulement 'idée d’y porter attention.Tout d’un coup, cela
avait changé : au détour d’une conversation ou d’une dis-
cussion avec Pierre Fédida, un mot s’était inventé entre
deux représentations qui semblaient soudées. Entre ces deux
représentations, la langue avait cessé de mentir. On les
voyait diftéremment et, dans leur fragmentation, leur sépa-
ration méme, un jour se faisait.

On cherche une cohérence. Dans la langue, dans la vie de
Iesprit — et sans doute a tort, car les choses sont constituées
par des ruptures, des séparations, et ne sont pas continues.
Du coup, on va et vient entre une sorte de systéme interne
de ruptures, de discontinuités, et les grandes fractures du
monde extérieur: on cherche une cohérence entre ce qui
manque dedans et ce qui manque dehors. Et, comme on
sait que I'on institue toujours peu ou prou le «dehors»
pour le faire servir quelque but intérieur a soi-méme et
obscurément poursuivi, pour qu’il assigne un sens, une
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logique a ce but et a ce que 'on éprouve comme notre
«dedans»; comme on institue le dehors pour qu’il serve
de réponse au présent énigmatique, on a tendance a s’at-
tarder aux lieux et aux temps ou le manque de continuité
extérieure est si patent qu'on cesse de se demander, tant
c’est énorme, pourquoi on voit ce manque, quels yeux en
organisent la perception, quelle fonction il a dans le secret
de soi. Il faut d’abord que ce soit énorme, en eftet, radica-
lement différent, pour que I'indésirable apparaisse comme
une catégorie absolue, étrangere. Les questions (Est-ce
mon regard qui institue catégoriquement ce que je vois?
A quoi me sert mon regard?) sont essentielles, mais elles
viendront ensuite.

Ici, la catégorie qui semble absolue, I'acte indésirable
devenu scéne — une sceéne au seuil de laquelle on hésite
absolument, si une telle expression a un sens —,la catégorie
que lon tient pour une rupture étrangere, pour déshu-
maine, sera surtout relative au Lebensborn. C’est le nom
de entreprise nazie de la désindividuation d’enfants (chré-
tiens) « germanisables» et du meurtre de masse de ceux qui
se révelent n’étre pas « germanisables », créée par Himmler
en 1935 et poursuivie dix ans. Le nom «Lebensborn»
n’évoque généralement rien de spécifique aujourd’hui.
Je rappelle plus loin ce dont il s’agit, dans un chapitre qui
peut étre rattaché a chacun des autres.

Lindésirable absolu a quelque chose d’énigmatique et,
au bout du compte, il s’agit toujours d’essayer de com-
prendre. C’est peut-étre lorsqu’on n’y parvient pas qu’on
est le plus pres.



Excerpt of the full publication



Des scenes indésirables

C’est comme lors d’une cure psychanalytique : lors-
qu’on n’y comprend plus rien, que les catégories de I'en-
tendement se font sourdes, ou qu’elles sont trop actives
au contraire, on sait qu’on est entré sur une scéne diffé-
rente, qui semble inconnue, ou 'indésirable cherche une
issue :la scene de I'analyse. Pour le dire d’un trait: la scéne
de I'analyse a lieu la ou il y a de I'indésirable. Mais on sait
aussi que si 'indésirable domine, alors peut venir I'envie
impérieuse de le chasser et la scéne avec lui, et il n’y a
plus d’analyse. Il y a seulement des présences immobiles,
et les mots et le silence sont pour rien.

Je ne me référerai pas seulement a la cure analytique:
la scéne de I'analyse peut étre un peu partout, ne pas se
cantonner au divan. La scéne de I'analyse peut étre, par
exemple, dans une fiction littéraire — contrée immense ou
Pon travaille a agrandir la conscience que nous avons de
notre réalité, a en décrire I’énigme, ot Freud élut ses pré-
curseurs, ol nous continuons sans cesse d’élire les notres
sans oser le plus souvent le dire ou méme le penser. Aussi
est-on heureux de voir la place que certains analystes
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font aux écrivains, de voir ce qu’ils leur demandent, au
contraire de ce qui se produit généralement quand le psy-
chanalyste ne demande rien a un texte de fiction mais lui
propose une interprétation.

Ou bien la scéne de I'analyse peut étre une étude scien-
tifique, de celles dont I'intuition est si décalée, si a 'écart
de tout préalable que 'homme de science s’en détourne
habituellement. C’est le cas de ’étude de Karl Abel sur
le sens opposé des mots originaires !
langue affirme le caractére tragique de sa nature méme,
quand on ne fait plus bien la différence entre nature et
structure, et que le mot qui veut dire quelque chose en
vient a dire son contraire.

,ou le destin de la

La scéne de 'analyse peut étre partout, et donc aussi
au dehors de soi, dans un monde que I’on ne sait pas trop
comment appeler, qui est celui des rapports de I'individu
a la collectivité, a la communauté des hommes. La psy-
chologie individuelle croit percevoir ces rapports: elle les

1. Le philologue et égyptologue Karl Abel (1837-1906) écrivit en 1884
une brochure, Uber den Gegensinn der Unworte, Sur le sens opposé des mots origi-
naires: elle prit une importance considérable pour Freud qui donna le méme
titre a sa propre contribution. Le réve — langue originaire s’il en est — ne traite
en effet pas autrement ses éléments: il «prend la liberté de représenter par
le désir de son opposé» n'importe lequel d’entre eux (S. Freud, «Sur le sens
opposé des mots originaires» [1910], L'Inquiétante Etrangeté et autres essais, Gal-
limard, 1985, p. 51). La concordance des représentations contraires (exemple
connu de I'objet tabou, a la fois sacré et impur), I'absence de contradiction
dans 'inconscient ont exercé une fonction majeure dans I'ceuvre freudienne.
Les propositions d’Abel ont, depuis, été critiquées, notamment par Benveniste
dans « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne »

(1956), Problemes de linguistique générale, Gallimard, 1966.
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constitue en les instituant. Sa perception est, de ce fait,
en partie imaginaire, et en partie soumise a un réel, a des
phénomenes dont la psychologie sociale, I'histoire, I'éco-
nomie tentent de saisir les déterminations.

Ces déterminations sont blessantes: elles sont un lieu
objectif de constitution du sujet. Car la subjectivité n’est
pas tout, et pas le but ultime d’une cure qui introduit le
sujet a la généralité et a la collectivité humaines. La cure
n’est pas une synthese de I'individu en majesté, mais bien
plutot la lente ontogenese de sa décomposition. Et le
sujet décomposé de la cure fera connaissance avec les élé-
ments négatifs qui le constituent, avec son appartenance a
ce qui n’est pas lui, avec le destin clivé de cette apparte-
nance. A la place du fameux «avénement de mon désir»
a la mode d’il y a trente ans, on rencontre en vérité 1'in-
désirable. Le destin des pulsions sur la scene de 'analyse,
c’est I'indésirable.

Qu’est-ce qu’une scéne?

En disant «scéne», je n’ai pas en tete le modele de die
Szene, de la scéne primitive, si compacte, avec son équi-
libre de désir et d’indésirable, mais celui de die Biihne, les
planches du théatre, le dispositif scénique du théatre fait de
quatre parois, trois réelles et la quatrieme fictive qui sépare
la scene de la salle, les acteurs des spectateurs (le dispositif
est sans doute d’abord mental, puisque sans cette séparation,
la premiére, la scéne primitive, ne serait pas concevable).
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C’est ce qu’on appelle «le théatre a I'italienne » depuis que
I'architecte Palladio 'a inventé et fabriqué a Vicence en
1580, pour ce qui devait n’étre qu'une représentation
unique de I’ Edipe roi de Sophocle — dispositif scénique que
Pon voit encore aujourd’hui a Vicence et dans la plupart
des théatres que nous connaissons. L'invention de Palladio
a en effet transformé 'architecture des théatres et, défini-
tivement, notre facon de voir le monde. Cette scéne-1a est
exigeante, avec le texte, avec la construction, faute de quoi
le spectateur est au théatre comme Lévi-Strauss disait qu’il
Pétait: avec le sentiment de se trouver chez le voisin du
dessous. La paroi fictive qui sépare 'acteur du spectateur,
le texte et sa structure 1’édifient sans cesse. Et elle existe
dans la cure, cette paroi fictive. Le psychanalyste en a la
perception chaque fois qu’il met en scéne le passé de
son patient, pour lui-méme ou a voix haute, et qu’il sait
que sa construction a le méme devenir que le théatre de
Palladio, qu’elle est con¢ue pour étre éphémere, qu’elle n’a
de lieu que dans cette occasion, et que pourtant elle fait
son entrée dans la réalité qui, du coup, s’en trouve changée.
Si cette contradiction tragique entre un lieu éphémere,
virtuel, et la réalité permanente ne se produit pas, on est
saisi dans la cure par le méme sentiment pénible qu’au
théatre, I'impression assommante d’étre tombé chez le
voisin du dessous, et la séance dérape vers le raisonnable
ennui a deux parce qu’'on se retrouve en train de faire
de la psychologie, de la science, du sérieux. Comme I'a
écrit Josef Ludin dans une phrase constamment éclairante,
«la scientificité est un essai pour changer le tragique en
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sérieux '». Les mots y sont communs dénominateurs. Or la
scene analytique veut tout autre chose: non du commun
mais du singulier, et rejoindre le hors norme, le déséquilibre
de chacun. Elle veut une psychopathie de ses conditions.
Le fameux «cadre» auquel l'analyste se réfere si facilement
ayjourd’hui et qui fait maintenant partie du vocabulaire
commun a 'analyste et au patient («Et en ce qui concerne
le cadre ?», demandent pudiquement les patients quand
vient le moment de s’enquérir des honoraires ou de ’heure
des séances) trouverait ici de quoi étre repensé.

Peut-étre n’a-t-on pas assez considéré le titre des six ou
sept pages que Freud a écrites sur les « Personnages psycho-
pathiques a la scéne 2», auf der Biihne. Ces pages et ce titre
font penser que la scéne de I'analyse n’est accessible, n’est
présente que lorsque les personnages en jeu sont effecti-
vement psychopathiques, et que la scéne elle-méme est
psychopathique. Pierre Fédida souligne a juste titre dans
Humain / Déshumain > que le mot psychopathisch n’a pas,
dans le petit texte de Freud, la signification de délinquance
qu’on lui donne d’ordinaire en francais. Et pourtant, ces
personnages, héros tragiques, sont des meurtriers et des
criminels sexuels. On pourrait dire « personnages dérangés
a la scéne»: leur dérangement est dérangeant et, dans

1.]. Ludin, in M. Gribinski et J. Ludin, Dialogue sur la nature du transfert,
PUE «Petite bibliotheéque de psychanalyse », 2005, p. 90.

2. S. Freud, «Personnages psychopathiques a la scéne» (1905), Résultats,
idées, problémes I, PUF, 1984.

3. P. Fédida, Humain / Déshumain, op. cit., p. 89.

19



LES SCENES INDESIRABLES

I'index des Gesammelte Werke de Freud, le mot psychopa-
thisch est associé au Wahnsinn, a la folie qui produit un
effet d’inquiétante étrangeté sur qui en est témoin. Ou
on pourrait dire « démons a la scéne », en suivant un destin
des manifestations de la folie dans I’essai sur « Uinquiétante
étrangeté '». Comme on dit «le barométre est a 'orage »,
la scéne est au démoniaque — ou au démonique, I'un ne
va pas sans I'autre. Ce n’est pas une question d’identifi-
cation avec des héros délinquants, meurtriers, incestueux.
Cela se passe ailleurs que dans le contenu: la scéne doit
répondre formellement, impérativement a une condition
folle, une condition d’étrangeté, radicalement non scienti-
fique, non sérieuse. Freud écrit que pour que la scéne soit
le lieu authentique des choses, «la motion au combat |...]
ne doit jamais recevoir un nom distinct 2»: la condition
d’étrangeté nécessaire est celle de la nomination indistincte.

«C’est quand il tombe sur la téte...»

Dire sans donner de nom distinct met évidemment la
raison en difficulté, ne répond pas a 'exigence légitime
d’une technique vraisemblable, et 'on se trouve ici tout

1.S. Freud, «Linquiétante étrangeté» (1919), L Inquiétante Etrangeté et
autres essais, op. cit.

2. Ou un nom signifiant, ein deutlicher Name. La procrastination si bizarre
d’Hamlet — et qui reste, je trouve, absolument inquiétante malgré cent ans
de psychanalyse — est un exemple de nomination indistincte de motion
cedipienne.
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pres de I'héroine de Lessing ! qui disait que «celui qui ne
perd pas sa raison dans certaines circonstances n’en a pas a
perdre ». Pierre Fédida parle de «ressource animiste », sou-
ligne la capacité de I'analyste d’animer I'inanimé, et insiste :
il «faut devenir fou pour entendre, [sans quoi] 'interpré-
tation ne vaudra rien».

On se trouve également tout pres de 'héroine de Marie
Desplechin, qui raconte de son analyste que «c’est quand
il tombe sur la téte que Monsieur Honigsberg est le plus
convaincant ?». Devenir fou pour entendre veut ainsi dire
quelque chose de trés modeste, puisque c’est 'oreille du
patient qui en décide. Devenir fou veut dire deviner ou est
Poreille du patient, et qu’en transportant la nomination sur
une scene étrangere son oreille saura lui donner sa qualité
indistincte nécessaire.

A la condition formelle de la nomination indistincte,
j’en ajoute une seconde, qui reprend une autre indication
de «Personnages psychopathiques a la scéne ». Freud note
que, dans certaines tragédies, notamment les tragédies
grecques, le rideau se léve pour ainsi dire toujours au milieu
de la piece. La notation est saisissante pour le psychana-
lyste. Qu’il s’agisse de la cure, qu’il s’agisse de chacune des
séances, qu’il s’agisse de ce qu’on appelle une «association
libre » et qui est en réalité une dissociation, le rideau se leve
au milieu d’une action qui a commencé avant et ailleurs.

1. Emilia Galotti, dans la piece éponyme de Lessing, citée par Freud dans
«Personnages psychopathiques a la scéne».

2. M. Desplechin, Au bois dormant, livret pour une chorégraphie de T. Niang,
musique de B. Dupé, 2008.
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Cela fait un écho singulier a la plainte des patients: cela
(c’est-a-dire ce qui extemporanément compte le plus a
leurs yeux) a commencé avant eux et sans eux — pour
eux aussi le rideau s’est levé au milieu de la piece. Je ferai
une deuxiéme regle de cette image frappante, et je dirai:
pour que l'analyse ait lieu sur la scéne psychopathique —
dérangée — de la cure, pour que la régle de la nomination
indistincte soit applicable, on doit tolérer 'absence d’un
début, et savoir que méme ce qui apparait légitimement au
patient et a 'analyste comme une premiere fois — quand
elle se produit —a commencé dans un mélange, un mou-
vement des temps et des lieux, ot la notion de début a le
meéme statut que les pensées qui restent, au matin, apres
le réve de la nuit: a la maniere dont les pensées du matin
font partie des pensées du réve, la notion de début fait
partie des productions de la séance ou de ses rejetons.
Lidée d’«originaire» continue de mettre du tragique la
ou il y avait le sérieux d’un début.

Tolérer I’absence de début, cela a I'air facile, cela
ne I’est pas — et c’est plus d’une fois que 1'on se prend
a tenter d’introduire une logique désirable, une logique
du commencement — c’est tellement merveilleux un
commencement —, plus d’une fois que 'on se prend a
introduire la causalité, a valoriser le sens, a forcer le récit,
a le modeler sur du vraisemblable, plus d’'une fois que
I'on se surprend a faire courir dans la cure analytique des
motions de sérieux. A s’entendre avec le patient pour
¢élaborer une sorte de raison plate, orientée, et pour ainsi
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