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— Le dîner est prêt, Dame. Si vous voulez bien
vous mettre à table...

Elle n’a rien dit. Elle se tenait immobile, appuyée
sur sa canne. Je suis allé la prendre par le bras, je
l’ai aidée à s’installer. Elle s’est contentée de mar-
motter je ne sais quoi. Je suis descendu prendre son
plateau dans la cuisine, je l’ai posé devant elle. Elle
y a lancé un coup d’œil, sans toucher à rien. C’est
quand elle a tendu le cou en grommelant que j’y ai
pensé, j’ai sorti sa serviette, je la lui ai nouée au-des-
sous de ses immenses oreilles, en tendant les bras.

— Qu’as-tu préparé ce soir ? Je me demande ce
que tu as encore pu fricoter...

— Des aubergines à l’huile. Vous m’en avez
réclamé hier soir, vous avez oublié ?

— Les mêmes qu’à midi ?
J’ai poussé son assiette devant elle. Elle a saisi sa

fourchette, l’a plongée dans une aubergine en conti-
nuant à grommeler. Après l’avoir longuement tri-
fouillée, elle s’est décidée à manger.

— Et voilà la salade, Dame.
Je retourne à la cuisine, je me sers une aubergine,

je m’assieds et je me mets à manger.
— Le sel ! Où est le sel, Rédjep ?
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Je suis remonté voir, la salière était là, à portée de
sa main.

— Il est là, le sel !
— En voilà des innovations ! Pourquoi t’en vas-tu

pendant que je dîne ?
Je ne lui ai pas répondu.
— Est-ce qu’ils n’arrivent pas, demain ?
— Mais oui, Dame, ils arrivent... N’alliez-vous pas

mettre du sel ?
— Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas ! Est-

ce qu’ils arrivent, demain, oui ou non ?
— Ils seront là vers midi. C’est ce qu’ils ont dit au

téléphone...
— Qu’y a-t-il d’autre à manger ?
J’ai emporté la moitié d’aubergine, j’ai disposé

avec soin des haricots sur une assiette propre.
Quand elle s’est mise à jouer avec les haricots en affi-
chant une mine dégoûtée, je suis reparti, je me suis
installé pour manger. Au bout d’un moment, elle m’a
réclamé du poivre, mais j’ai fait semblant de ne pas
l’avoir entendue. Puis elle a demandé des fruits, je
suis revenu, j’ai poussé le compotier devant elle. Ses
doigts fins, osseux, sont allés et venus sur les pêches,
avec lenteur, comme une araignée à bout de forces.
Puis ils se sont immobilisés.

— Elles sont toutes pourries ! Où as-tu trouvé ces
pêches ? Tu vas sans doute les ramasser au pied des
arbres ?

— Elles ne sont pas pourries, Dame. Elles sont
bien mûres. Ce sont les meilleures que j’aie pu trou-
ver. Je les ai achetées chez le marchand de fruits.
Vous savez bien qu’il ne reste plus un seul pêcher,
par ici...

Elle a fait mine de ne pas entendre et s’est choisi
une pêche. Je suis reparti. Je n’ai pas trouvé le temps
de terminer mes haricots que je l’ai entendue crier :
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— Dénoue-moi ça ! Où es-tu passé, Rédjep, viens
m’ôter ma serviette !

J’y suis allé en courant. Je tendais la main vers la
serviette quand j’ai remarqué qu’elle avait laissé dans
son assiette la moitié de la pêche.

— Désirez-vous des abricots, Dame ? C’est qu’en-
suite vous me réveillez en pleine nuit sous prétexte
que vous avez faim...

— Merci beaucoup ! Je ne suis pas encore gâteuse
au point de manger ces déchets... Enlève-moi cette
serviette.

Je me suis haussé sur la pointe des pieds pour
défaire le nœud, elle s’est essuyé la bouche en fai-
sant la grimace, puis ses lèvres ont remué comme si
elle murmurait une prière. Elle s’est levée.

— Aide-moi à monter !
Elle a posé la main sur mon épaule, nous nous

sommes engagés dans l’escalier ; à la neuvième
marche, nous nous sommes arrêtés pour reprendre
haleine.

— As-tu préparé leurs chambres ? m’a-t-elle
demandé, à bout de souffle.

— Tout est prêt.
— Bon, bon. Allons-y...
Elle pesait sur moi de tout son poids à présent.
Nous avons repris notre ascension. Quand nous

avons atteint la dernière marche, elle a dit :
— Dix-neuf ! Dieu merci, voilà qui est fait !
Puis elle est entrée dans sa chambre à coucher.
— N’oubliez pas d’allumer votre lampe, lui ai-je

dit. Je vais au cinéma, moi !
— Au cinéma ! Un homme de ton âge ! Ne rentre

surtout pas trop tard.
Je suis redescendu terminer mes haricots, puis j’ai

fait la vaisselle. J’ai ôté mon tablier. J’avais déjà mis
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ma cravate, j’ai pris ma veste, contrôlé mon porte-
feuille dans ma poche, puis je suis sorti.

Je m’aperçois qu’un vent frais souffle de la mer,
c’est agréable, les feuilles du figuier bruissent. J’ai
refermé le portail, marché vers la plage. Au bout du
mur de notre jardin commencent le trottoir et les
maisons de béton. Les gens sont assis sur leurs ter-
rasses, ou dans leurs minuscules jardins, ils regar-
dent tous la télé, ils écoutent les informations. Des
femmes s’affairent devant les barbecues, elles non
plus ne me remarquent pas. La viande sur les grils,
la fumée. Des familles, des vies, qui m’intriguent.
Mais dès qu’arrive l’hiver, il ne reste plus personne
ici, le bruit de mes pas dans les rues désertes me fait
alors frissonner. Soudain, j’ai eu froid, j’ai enfilé ma
veste, je me suis engagé dans l’une des ruelles.

C’est drôle de penser que tous ces gens se mettent
à table à la même heure, en contemplant la télévi-
sion ! Je me balade dans les ruelles. Une voiture s’ar-
rête à l’extrémité de l’une des rues qui débouchent
sur la petite place. Un homme en descend, une ser-
viette à la main, l’ai fatigué ; c’est sûrement un mari
qui arrive d’Istanbul, il entre chez lui une serviette
à la main ; il se dépêche, peut-être parce qu’il est
en retard pour dîner en face de la télé. Quand je
suis retourné au bord de mer, j’ai entendu la voix
d’Ismaïl :

— Loterie nationale ! Plus que six jours !
Il ne m’a pas vu. Et moi, je ne l’ai pas appelé. Il

allait et venait entre les tables du restaurant, sa tête
se balançait avec force. Quelqu’un l’a appelé d’une
table, il s’est penché en tendant les billets à une
petite fille vêtue de blanc, aux tresses retenues par
des rubans. Elle examinait les billets avec un grand
sérieux, son père et sa mère souriaient, l’air heureux.
Je leur tourne le dos, je ne les regarde plus. Si j’ap-
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pelais Ismaïl, ou s’il m’apercevait, il s’empresserait
de venir me rejoindre en boitant, il me dirait, pour-
quoi ne viens-tu plus nous voir, et moi je lui répon-
drais, c’est que vous habitez loin, Ismaïl, et la pente
est trop raide, et lui me dirait, bien sûr, tu as raison,
quand Dogan bey nous a donné cet argent, j’aurais
mieux fait d’acheter un terrain par ici, et non au
sommet de la route, j’aurais mieux fait de l’acheter
ici, au bord de la mer, et pas là-haut, sous prétexte
qu’on est là-bas plus près de la gare, je serais mil-
lionnaire à ce jour, et moi, je lui dirais, oui, bien
sûr... Toujours le même refrain ! Et sa femme, une
si belle femme, qui se contente de se taire en nous
regardant... Pourquoi irais-je les voir ? Et pourtant,
j’en ai envie parfois, surtout les nuits d’hiver, quand
je ne trouve personne à qui adresser la parole, j’y vais
alors, mais c’est toujours le même refrain...

Les cafés du bord de mer sont déserts. Toutes les
télévisions sont allumées. Les garçons ont aligné des
verres à thé, par centaines, qui étincellent de pro-
preté à la lumière des grosses ampoules. Ils atten-
dent la fin du journal télévisé et la foule des clients
qui vont envahir les rues. Sous les tables vides, des
chats. Je me remets à marcher.

De l’autre côté de la jetée, des barques ont été
tirées sur le rivage. La petite plage est déserte et sale :
algues, bouteilles, débris de plastique... Les gens
racontent qu’on va démolir la maison d’Ibrahim, le
loueur de barques, et même le café. Quand j’ai
aperçu la lumière des fenêtres du café, j’ai été sou-
dain pris d’émotion, à l’idée d’y rencontrer quelqu’un
qui ne jouerait pas aux cartes, avec qui je pourrais
échanger quelques mots, qui me dirait, ça va, je lui
dirais, et toi comment ça va, on échangerait des pro-
pos, en criant très fort, à cause du vacarme de la télé
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et du chahut des clients : l’amitié, quoi... On pour-
rait même aller au cinéma ensemble.

Mais dès que je suis entré dans le café, toute ma
bonne humeur s’est envolée, car ils étaient là, ces
deux garçons. Et voilà qu’ils ont l’air tout joyeux de
me voir, ils ricanent en se regardant, mais moi, je ne
vous ai même pas vus, non, je regarde l’heure à ma
montre, je cherche un copain... Nevzat est là, à
gauche, assis à côté des joueurs de cartes, il suit leur
jeu. J’ai tiré une chaise, je me suis assis à côté de
lui. Je suis heureux. Je me tourne vers Nevzat, je lui
souris.

— Salut ! Comment ça va, Nevzat ?
Il ne m’a pas répondu. Alors j’ai regardé la télé,

moi aussi, c’est la fin du journal. Puis j’ai regardé les
cartes qui vont et viennent, j’attends la fin de la
manche, elle s’est bien terminée, mais alors, ils ont
parlé entre eux, en riant, pas avec moi, et ils se sont
esclaffés. Ensuite, la partie a repris, ils se sont
replongés dans leur jeu. À la nouvelle donne, je me
suis dit qu’il me fallait dire quelque chose.

— Le lait que tu m’as donné aujourd’hui était très
bon, Nevzat.

Il hoche la tête sans quitter les cartes des yeux.
— Tu sais, le lait bien crémeux, c’est rudement

bon.
De nouveau, il se contente de hocher la tête. Je

regarde ma montre : neuf heures moins cinq. Et
puis, je me tourne vers la télévision. Je m’y suis si
bien plongé que je ne remarque que bien plus tard
les ricanements des deux jeunes gens. Quand j’ai vu
le journal qu’ils avaient déployé devant eux, oh mon
Dieu, y aurait-il encore de ces photos, me suis-je dit
avec terreur, et ils continuaient à me dévisager, puis
à tourner les yeux vers le journal, et je me répète, ne
t’en fais pas, Rédjep, ne leur attache pas d’impor-
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tance, et je me dis aussi, ils publient de ces photos,
dans les journaux, ils sont si cruels, et ils les accom-
pagnent de ces légendes, injustes ou idiotes, comme
ils le font pour les photos de femmes nues ou celles
d’ourses du zoo, qui viennent d’avoir des petits...
Brusquement, je me tourne vers Nevzat :

— Comment ça va ? lui dis-je une fois de plus sans
réfléchir.

Il s’est tourné vers moi un bref instant, en mur-
murant quelque chose que je n’ai pas entendu, et
moi, je n’ai que la photo en tête, et je n’ai rien trouvé
à lui raconter, et j’ai laissé échapper l’occasion
d’avoir une conversation avec lui. De plus, j’ai fait la
bêtise de me tourner vers les deux garçons. Nos
regards se croisent, ils prennent un air encore plus
sournois. Je me détourne. Un roi tombe sur la table.
Les joueurs se lancent des injures, les uns tout
contents, les autres désappointés. Une nouvelle par-
tie commence : les cartes et la satisfaction changent
de camp... Y a-t-il une photo dans ce journal ? Et
puis, j’ai une idée : j’appelle le garçon :

— Un thé, Djémil !
C’était tout ce que j’avais trouvé comme diversion,

de quoi oublier un bref instant, mais ça n’a pas duré
longtemps, car je me suis remis à penser au journal
que les deux garçons contemplaient en ricanant.
Quand je me suis à nouveau tourné vers eux, ils
avaient tendu le journal à Djémil, il était en train de
regarder ce qu’ils lui montraient. Quand il a vu mon
regard inquiet, Djémil a eu l’air ennuyé, il a crié sou-
dain, d’une voix pleine de reproche :

— Vous n’êtes que des effrontés !
Et voilà, c’est trop tard, je ne peux plus faire sem-

blant de n’avoir rien remarqué. J’aurais dû partir
depuis longtemps. Les deux garçons, eux, rient aux
éclats.
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— Que se passe-t-il, Djémil ? Qu’est-ce qu’il y a
donc dans ce journal ?

— Rien du tout, quelque chose de bizarre...
Je crève de curiosité. J’essaie de me retenir, mais

je n’y tiens plus. Je suis descendu de ma chaise, je
me dirige vers Djémil, comme fasciné, à pas lents,
en passant tout près des garçons.

— Donne-moi donc ce journal !
Il fait un geste, comme pour me le cacher.
— C’est drôle ! me dit-il tout gêné. Est-ce pos-

sible ? Est-ce que c’est vrai, cette histoire ?
Il s’est tourné vers les jeunes, a répété, tas d’ef-

frontés, puis Dieu merci, il a fini par me tendre le
journal. Je le lui arrache, je l’ouvre, mon cœur bat la
chamade. J’étouffe, je regarde l’endroit qu’il me
désigne, avec confusion, mais pas de photo, non...

— Où est-ce ?
— Là, me dit Djémil, en touchant le journal du

bout des doigts ; il a l’air intrigué.
Je me dépêche de lire : « La tribune de l’histoire...

Les trésors historiques d’Uskudar... Le poète Yahya
Kémal et Uskudar... » Puis des titres en petits carac-
tères : « La mosquée de Mehmet pacha le Roum... La
mosquée Ahmediyé et sa fontaine... La mosquée de
Chemsi pacha et sa bibliothèque... »

Le doigt de Djémil glisse un peu plus bas, timide-
ment, et je peux lire : « La maison des nains à Usku-
dar. »

Le sang me monte au visage. J’ai lu l’article, d’un
seul trait : « Il y avait autrefois, à Uskudar, une mai-
son pour les nains, une maison construite, non pour
des gens normaux, mais spécialement pour des
nains, où rien ne manquait, les dimensions des
pièces, des portes, des fenêtres, des escaliers avaient
été calculées pour eux, si bien qu’un individu de
taille moyenne devait se plier en deux pour y péné-
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trer. Selon les recherches de Suheyl Enver, profes-
seur d’histoire de l’art, c’est l’épouse du sultan Meh-
met II, mère du sultan Ahmet Ier, qui avait fait
construire cette maison, parce qu’elle raffolait des
nains. La passion excessive qu’éprouvait cette sul-
tane pour ses nains est bien connue dans l’histoire
du Harem... Soucieuse d’assurer après sa mort une
vie paisible à ses petits favoris pour lesquels elle
éprouvait une profonde tendresse, la sultane Han-
dan aurait fait construire ce foyer par Ramazan,
menuisier en chef du Sérail. Mais comme Evliya
Tchélébi, qui décrit Uskudar à la même période, n’en
parle pas dans ses livres, nous ne pouvons affirmer
avec certitude que cette étrange maison ait jamais
existé. Si elle a vraiment été construite, elle a dû être
anéantie dans le grand incendie de 1642, qui détrui-
sit la plus grande partie d’Uskudar... »

J’étais bouleversé. Mes jambes tremblaient, la
sueur ruisselait dans mon dos.

— Ne t’en fais pas, Rédjep ! m’a dit Djémil. Pour-
quoi attaches-tu de l’importance à ces petits inso-
lents ?

Moi, je mourais d’envie de relire l’article, mais j’en
étais incapable. J’avais de la peine à respirer. Le
journal m’a glissé entre les doigts, est tombé sur le
plancher.

— Assieds-toi donc là, m’a dit Djémil. Tu te senti-
ras mieux. Cette histoire t’a vexé, bien sûr, ça t’a fait
de la peine.

Il s’est tourné vers les jeunes et a répété :
— Tas d’effrontés !
Moi aussi, je les ai regardés, en vacillant. J’ai vu

qu’ils me lorgnaient avec une curiosité sournoise.
— Oui, ça m’a fait de la peine...
Je me suis tu un instant pour me ressaisir, et puis,

j’ai rassemblé mes forces pour arriver à parler :
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— Je ne suis pas triste parce que je suis nain ; à
vrai dire, ce qui m’a fait de la peine, c’est de voir qu’il
y a des gens assez cruels pour se moquer d’un nain
de cinquante-cinq ans...

Il y a eu un long silence. Les joueurs de cartes
m’avaient entendu, je crois bien. Le regard de Nev-
zat s’est posé sur moi. A-t-il compris ? Les jeunes
gens baissent la tête, un peu honteux sans doute. J’ai
le vertige, la télévision rugit.

— Effrontés ! répète Djémil machinalement.
J’ai fini par atteindre la porte.
— Arrête, Rédjep ! Où t’en vas-tu ainsi ? me crie

Djémil.
Je ne lui réponds pas. J’ai fait quelques pas en titu-

bant, en tournant le dos aux lumières vives du café.
Je me retrouvais dans la fraîcheur de la nuit sombre.

J’ai peine à marcher, mais je m’efforce à faire
quelques pas encore, je vais m’asseoir sur l’un des
bollards au bord de la jetée. J’aspire l’air, profondé-
ment, mon cœur bat encore avec force. Que faire
à présent ? Les lumières des restaurants, des « casi-
nos », étincellent au loin. On a accroché des lan-
ternes multicolores dans les arbres, et sous les
lumières, il y a des gens qui mangent, qui se parlent.
Oh mon Dieu !

La porte du café s’est ouverte. J’entends la voix de
Nevzat :

— Rédjep, Rédjep ! Où es-tu passé ?
Je ne lui ai pas répondu. Et lui ne m’a pas vu, il

est rentré dans le café.
Je ne me suis levé que bien plus tard, quand j’ai

entendu le grondement de la micheline qui va à
Ankara. Il était donc neuf heures dix et je me répé-
tais qu’il ne s’agissait après tout que de paroles, un
nuage de sons qui s’évanouissent dès qu’ils sont
émis ! Cette idée me calme un peu, mais je n’ai pas
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envie de rentrer à la maison et je n’ai rien d’autre à
faire : je vais aller au cinéma. Je ne suis plus en nage,
le rythme de mon cœur a ralenti ; je me sens mieux.
Je respire un bon coup, profondément, et je me mets
à marcher.

Le café est loin derrière moi, à présent, ils ont dû
déjà tout oublier, les mots et moi, et la télévision doit
continuer à gueuler. Les deux garçons — si Djémil
ne les a pas mis à la porte — sont sans doute en quête
de quelqu’un dont ils puissent se payer la tête. Je
suis à présent dans l’avenue, il y a foule, les gens
ont terminé leur dîner, ils font un petit tour, pour la
digestion, avant d’aller s’asseoir dans les cafés ou de
retourner s’installer devant leur télévision. Ils vont
manger une glace, se saluer, bavarder, les femmes et
les maris qui reviennent d’Istanbul avant la tombée
du soir et les enfants toujours en train de bouffer
quelque chose, ils se connaissent tous, ils se disent
bonsoir. Je suis passé devant les restaurants. Ismaïl
n’est plus là. Il est sans doute en train de gravir la
côte, après avoir vendu tous ses billets. Je ferais
peut-être mieux d’aller chez lui au lieu d’aller au
cinéma, on bavarderait un peu. Mais ce sont tou-
jours les mêmes mots...

Il y a foule à présent dans l’avenue. Les voitures
arrêtées devant les débits de glaces, les promeneurs
qui avancent par groupes de trois ou de quatre,
ralentissent la circulation. Je porte une cravate, ma
veste est convenable, mais je ne peux pas supporter
tant de monde, je m’engage dans une rue. Des
enfants jouent à cache-cache entre les voitures
garées le long des rues étroites, éclairées par la
lumière bleuâtre des télévisions. Quand j’étais gosse,
j’avais beau me dire que je pourrais très bien jouer
à cache-cache, je n’ai jamais eu le courage de me
mêler aux autres enfants, comme le faisait Ismaïl. Si
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j’avais osé, j’aurais sûrement été le meilleur, par
exemple, je me serais caché dans les ruines du cara-
vansérail, là où ma mère affirmait qu’il y avait eu des
pestiférés, autrefois, et au village, je me serais caché
dans l’étable, je n’en serais plus sorti, personne alors
n’aurait pu se moquer de moi, et ma mère se serait
mise à ma recherche, où est passé ton frère, Ismaïl,
et lui aurait répondu en reniflant, comment veux-tu
que je le sache, et moi, je les aurais écoutés de ma
cachette, en me répétant, je vis tout seul, maman, en
secret, sans me montrer à personne, et ma mère
aurait tellement pleuré que je lui aurais dit, ça va, ça
va, je sors de ma cachette, tiens regarde, je suis là,
maman, je renonce à me cacher, et ma mère m’au-
rait dit, pourquoi te caches-tu ainsi, mon petit, et
moi je me serais dit, elle a peut-être raison, il n’y a
pas de raison pour que je me cache, après tout, et
j’aurais oublié, pour un instant...

C’est alors que je traversais en toute hâte l’ave-
nue que je les ai vus : monsieur Sitki. C’est qu’il a
grandi lui, il s’est marié, il est en compagnie de sa
femme, il a même un fils aussi grand que moi. Il m’a
reconnu, m’a souri, il s’est arrêté :

— Bonsoir, Rédjep éfendi, comment vas-tu ?
J’attends toujours qu’eux m’adressent la parole.
— Bonsoir, monsieur Sitki, ça va bien, merci.
Il me serre la main. Mais pas sa femme. L’enfant

me regarde avec crainte et curiosité.
— Tu sais, chérie, Rédjep éfendi est l’un des pre-

miers habitants de Fort-Paradis.
Sa femme acquiesce d’un signe de tête en souriant.

Moi, je suis tout content, fier de faire partie des
anciens de Fort-Paradis.

— Et la grand-mère va bien ?
— Couci-couça. La Dame passe son temps à se

plaindre.
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— Cela en fait, des années ! Et où est Farouk ?
— Ils arrivent demain.
Il s’est tourné vers sa femme, il lui explique que

monsieur Farouk et lui sont des amis d’enfance. Puis
nous nous quittons, sans nous serrer la main, avec
un simple salut de la tête. En ce moment, il parle
sûrement de son enfance à sa femme, il doit parler
de moi, il doit lui raconter comment je leur appre-
nais à pêcher le muge dans la mare, quand ils étaient
gosses ; à présent, l’enfant doit lui poser la question,
papa, pourquoi cet homme est-il si petit ? Parce que
sa mère l’a eu hors du mariage. Voilà ce que je me
disais autrefois. Monsieur Sitki s’est marié, lui, mon-
sieur Farouk aussi, mais il n’a pas eu d’enfant, lui,
et comme c’était le contraire pour ma mère, la maî-
tresse nous a expédiés au village, ma mère et nous.
Mais les mots qu’elle a hurlés avant de nous chasser
et surtout quand elle nous frappait de sa canne,
maman et nous, il paraît que ma mère lui a dit, arrê-
tez, Dame, ces enfants ne sont pas fautifs... Parfois,
j’ai l’impression d’avoir entendu ces paroles, ce jour-
là, ce jour terrible...

Je me suis engagé dans la rue où se trouve le
cinéma, à présent j’entends la musique, celle que l’on
joue avant le film. C’est toujours bien éclairé, ici.
J’examine les affiches : Rendez-vous au paradis. C’est
un vieux film. Sur une photo, on voit Ediz Hun ser-
rer Hulya Koçyigit dans ses bras. Et puis, voilà Ediz
en prison. Et là, c’est Hulya en train de chanter, mais
personne ne pourrait deviner, sans voir le film, com-
ment ces événements se succèdent. C’est peut-être
pour cela que l’on accroche ces photos à l’extérieur :
pour susciter la curiosité du passant. Je vais au gui-
chet : une place, s’il vous plaît. La caissière me tend
un ticket. Merci. Je lui demande si le film est bon.
Elle ne l’a pas vu. Parfois, il me prend comme ça des
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envies soudaines de parler. Je vais m’installer à
ma place. J’attends. Au bout d’un moment, le film
commence.

Tout d’abord ils se rencontrent, mais lui ne plaît
pas à la fille qui est une chanteuse, mais le jour où
le jeune premier l’arrache aux griffes des méchants,
elle se met à l’aimer, elle comprend qu’elle est amou-
reuse de lui, mais son père s’oppose à ce mariage.
Puis le jeune homme se retrouve en prison. Et puis,
c’est l’entracte. Je ne quitte pas ma place, je ne veux
pas me mêler à la foule. Et puis, le film reprend, la
jeune fille épouse le patron du cabaret, mais ils n’ont
pas eu d’enfant et ils n’ont rien fait pour en avoir.
Quand son mari l’abandonne pour une femme de
mauvaise vie, et quand Ediz réussit à s’évader, ils se
retrouvent dans une maison tout près du pont sur le
Bosphore, et Hulya Koçyigit chante une chanson.
J’étais tout drôle en l’écoutant. Finalement, le jeune
homme s’efforce de la sauver, de l’arracher à ce
méchant mari, qui a d’ailleurs subi son châtiment,
et à présent, on devine qu’ils pourront se marier. Le
père de la jeune fille les regarde s’éloigner, tout heu-
reux, et eux avancent sur la route, bras dessus, bras
dessous, ils marchent, ils marchent, ils deviennent
de plus en plus petits sur l’écran, et puis on lit F I N .

Les lumières se rallument, nous sortons, tout le
monde parle du film. Je voudrais bien en discuter
avec quelqu’un, moi aussi. Il est onze heures dix. La
Dame doit sûrement m’attendre, mais je n’ai pas
envie de retourner à la maison.

Je marche vers le chemin de la plage. Monsieur
Kémal, le pharmacien, est peut-être de garde, il
souffre peut-être d’insomnie. Je pourrais entrer le
voir, en le priant de m’excuser, on parlerait, je lui
raconterais des choses, il m’écouterait, l’air songeur,
en regardant les jeunes qui organisent des courses
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