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Sous le titre de Nouvelles Hébrides se trouvent rassemblés les

textes en prose, restés inédits ou désormais introuvables en librairie,
que Desnos écrivit entre 1922 et 1930.

Pourquoi cette coupe chronologique? C'est qu'elle correspond à
l'appartenance au moins officielle de Desnos au mouvement sur-
réaliste. Au début de 1922 il rencontre les membres du groupe Litté-
rature, et se joint à eux le lecteur trouvera dans la section Dada-
Surréalisme le récit de cet épisode initial; les derniers mois de 1929
et le début de 1930 sont marqués par la rupture de Desnos avec les
surréalistes et son exclusion du groupe, aux côtés de bien d'autres.
Si l'on se fonde sur une précision donnée par Desnos dans le Troi-
sième Manifeste du surréalisme, la période 1922-1930 a été
marquée par deux phases cinq années où l'entente avec André
Breton fut totale soit de 1922 à 1926, et trois années de « silence »,
d'un silence qui couvrait des divergences de plus en plus considé-
rables soit de 1927 à 1929. La coupure s'est donc située en 1927,
et son motif le plus apparent réside sans doute dans les discussions
qui eurent lieu Desnos les place en décembre 1926 sur l'engage-
ment ou non au parti communiste. En refusant de s'inscrire aux côtés
de Breton, Aragon, Éluard, Péret, Unik, et en maintenant par la
suite son refus, Desnos glissait vers des positions individualiste, litté-
raire et mondaine c'est du moins ce dont elles étaient taxées qui

le mettaient progressivement hors du groupe.
C'est au cours de 1929 que les dissensions plus ou moins voilées
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tournent à la rupture au grand jour la réunion de la rue du Château,
le iimars 1929, et la divulgation de ses résultats en juin dans le
t dossier » de Variétés, la réédition, également en juin, du Mani-
feste du Surréalisme pour rappeler la doctrine, enfin la publi-
cation en décembre 1929, dans le numéro 12 de La Révolution
surréaliste, du Second Manifeste, où le bilan des exclusions se

trouve établi, jalonnent les différentes étapes d'une polémique vio-
lente et passionnée. Pour Breton et Aragon il s'agit de maintenir
l'originalité et les exigences du surréalisme face à une rapide assimi-
lation par des groupes parallèles celui du Grand Jeu par exemple
–,face également à l'individualisme de certains dont Desnos
qui oublient que le mouvement surréaliste a toujours demandé la
reconnaissance collective d'un minimum de principes communs. Du
côté des dissidents, les motifs d'action commune sont sans doute moins
pressants qu'une revendication identique d'expérience et de diffé-
rence individuelles. A l' <r occultation » par laquelle le surréalisme
tente de retrouver ses voies essentielles, Desnos oppose alors l'ou-
verture du surréalisme, devenu « domaine public » de <r tous les
cœurs passionnés ».

Chronologiquement, nous avons donc ouvert notre corpus avec le
texte écrit dans les premiers mois de 1922, Pénalités de l'Enfer ou
Nouvelles Hébrides, et nous l'avons clos en mars 1930, avec le
texte du Troisième Manifeste, qui marque le dernier sursaut de
la polémique avec Breton.

maints défauts

fin des maux1

En cette période 1922-1930, Desnos s'adonna à de multiples
formes d'écriture et publia plusieurs volumes ou plaquettes en 19244
les proses surréalistes de Deuil pour deuil, en 1926 le recueil de
poèmes d'inspiration automatique C'est les Bottes de7 lieues,

1. Les jeux verbaux qui ponctuent cette préface sont empruntés à des fragments
inédits de Robert Desnos.
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cette phrase « je me vois », en 1927 le récit de La Liberté ou
l'amour!, en 1930 un recueil où il rassemblait une large part de ses
expérimentations poétiques Corps et Biens.

Toutefois bien des textes, de tonalités diverses, restaient dispersés
dans des revues, des hebdomadaires, des quotidiens, ou n'avaient
pas dépassé le stade du manuscrit plus ou moins confidentiel. Du
côté poétique, après avoir établi le bilan des années trente dans For-
tunes, Desnos envisageait, peu de temps avant son arrestation, un
nouveau recueil où les dernières productions auraient sans doute
voisiné avec C'est les Bottes de 7 lieues et divers inédits, tels les
Prospectus. Le recueil posthume Destinée arbitraire (1975) a
repris ce projet et tenté de le mener à bonne fin, en y insérant, pour
la période 1922-1930, tous les textes inédits ou introuvables en
librairie dont nous avions connaissance.

Du côté des proses, la situation était plus complexe, le corpus
apparaissant comme relativement hétérogène. A partir de 1945, divers

inédits furent progressivement publiésLa Place del'Étoile parut en 1945, par les soins du docteur
Ferdière. Écrite en 1927, publiée en feuilleton en 1928, cette pièce
avait été remaniée par Desnos avant son arrestation. C'est cette
seconde version qui fut publiée en 194$.

La Rue de la Gaîté parut en 1947, aux éditions des 13 Épis
avec le Voyage en Bourgogne et le Précis de cuisine pour les
jours heureux. La date de composition du premier texte ne nous
est pas connue mais est très vraisemblablement postérieure à 1930;
le Voyage en Bourgogne est le journal d'une randonnée à pied
faite fin août 1930; enfin une copie dactylographiée du Précis de
cuisine est datée du 13 octobre 1942.

Les Trois Solitaires parut en 1947 aux éditions des 13 Épis.
Ce récit fut écrit et publié en feuilleton littéraire en 1928, sous le
titre « Les territoires de la nuit. Les trois solitaires ».

De l'Érotisme considéré dans ses manifestations écrites

et du point de vue de l'esprit moderne parut en 1953, par les
soins de Youki Desnos. Le texte est celui d'un dossier élaboré en 1923
par Desnos pour le collectionneur Jacques Doucet.

De tous les spectacles parut en i960, dans les minuscules
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PAB. Ce fragment est de date incertaine mais peut être très vraisem-
blablement situé avant 1930.

Cinéma parut en 1966, aux éditions Gallimard, par les soins
d'André Tchernia. Le volume rassemble les articles de critique ciné-
matographique ainsi que divers scénarios, publiés en revue ou inédits.

Les Pénalités de l'Enfer ou Les Nouvelles Hébrides parut
en décembre 1974, chez Maeght; il s'agit de quelques fragments pré-
levés dans le manuscrit par ailleurs inédit de Pénalités de l'Enfer
ou Nouvelles Hébrides, texte écrit en 1922.

Ces diverses publications n'avaient pas épuisé les proses inédites de
la période 1922- 1930. Demeuraient inédits l'ensemble de Pénali-
tés de l'Enfer ou Nouvelles Hébrides (1922), le dossier Dada-
Surréalisme, constitué en 1927pour Jacques Doucet, des textes
d'origines diverses (collections privées, Bibliothèque Nationale, Biblio-
thèque Littéraire Jacques Doucet); restaient d'accès difficile nombre
de textes critiques, polémiques ou lyriques, parus en revues ou dans
des journaux.

Tenant compte des publications réalisées, des éditions épuisées et
des perspectives de recueils futurs, notre parti a été ici de constituer
un ensemble de proses 1922-1930, ayant trait à la littérature.
Le volume comporte donc Pénalités de l'Enfer ou Nouvelles
Hébrides et l'enquête sur Dada et le Surréalisme; il reprend deux
textes épuisés De l'Érotisme et La Place de l'Étoile dans sa
version primitive de 1928; il rassemble les articles touchant aux ques-
tions littéraires, publiés dans diverses revues ou hebdomadaires pen-
dant la période 1922-1930; enfin, outre quelques textes traitant de
cinéma et qui auraient pu trouver place dans le recueil Cinéma, il
joint un certain nombre de pages restées, à notre connaissance, inédites.

Divers textes ne figurent pas dans ce recueil. C'est, d'une part,
l'œuvre journalistique, orientée vers les questions d'actualité et qui
doit s'insérer dans un volume rassemblant les articles de journaux

de 1922à1944; ce sont, d'autre part, des articles ou des préfaces
consacrés à des peintres ils trouvent place dans un recueil Desnos
et les peintres en cours d'élaboration; ce sont, enfin, quelques récits

tels Les Trois Solitaires, dont nous savons que Desnos élaborait
le recueil en 1944. Le projet était suffisamment avancé pour que la
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liste des nouvelles ait été établie et le titre de l'ensemble envisagé
(Noces de sang ou bien Les Temps paniques). Rien n'autorise à
briser l'unité d'un tel recueil dont la publication s'impose.

Ainsi, compte tenu de ces réserves, on peut dire que le volume de
Nouvelles Hébrides rassemble la totalité des proses de la période
surréaliste qui demeuraient inédites ou qu'on ne trouvait plus en
librairie.

douce amère

mousse adhère

L'organisation du présent recueil appelle quelques remarques.
Deux solutions étaient possibles ou bien placer en tête du volume
les textes déjà publiés et ceux des inédits qui offraient un tout orga-
nisé Pénalités de l'Enfer ou Nouvelles Hébrides et le dossier

Dada- Surréalisme, pour rassembler dans une section finale les
articles dispersés et réunir en notes les fragments ou les textes dont
la portée paraît éphémère; ou bien se tenir aussi près que possible
de l'ordre selon lequel les textes avaient été écrits et publiés, sans
prendre en considération leur achèvement ou leur <r valeur ». C'est
ce dernier parti que nous avons adopté, les critères de choix étant
bien souvent arbitraires et certaines juxtapositions, par exemple celle
de La Confession d'un enfant du siècle avec la lettre d'invectives

à Pierre Mille, ne manquant pas de saveur.
Nous avons réparti les textes en six sections selon l'ordre suivant

Pénalités de l'Enfer ou Nouvelles Hébrides (1922), De l'Éro-
tisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de
vue de l'esprit moderne (1923), un groupe d'articles et de textes
divers (1922-1927), le dossier Dada- Surréalisme (1927), La
Place de l'Étoile (1928), un second groupe d'articles et de textes
divers (1928-1930). Concernant les regroupements d'articles et
de textes divers nous devons ajouter une remarque nous avons
chaque fois distingué, en une première série chronologique, les textes
publiés par Desnos, et, en une seconde série, les textes publiés de
façon posthume ou restés inédits. Cette répartition, fondée sur un cri-
tère objectif, trace la ligne de partage entre les textes qui ont pu pro-
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duire un effet, provoquer des réactions à l'époque où Desnos les a
publiés, et ceux qui, pour des raisons diverses, sont restés à usage
personnel ou à diffusion confidentielle restant par là même exclus
des échanges littéraires de l'époque 1922-19J0.

C'est avec des préoccupations analogues que nous avons préféré
la version 1928 de La Place de l'Etoile à la version remaniée
en 1944 nul doute que la dédicace à André Breton, le<r rendez-
vous » qui s'y trouve donné, rappelant l'enquête de Littérature,
en novembre 191 9 Pourquoi écrivez-vous?», ne prennent place
et signification dans les polémiques qui agitent alors le groupe sur-
réaliste et le motif du suicide, évoqué dans le dernier tableau, à
travers la menace de Maxime, joue également en écho à une autre
enquête surréaliste or Le suicide est-il une solution? » dont les résul-
tats furent publiés dans La Révolution surréaliste, numéro 2 du
15 janvier 1925. C'est dans ce même numéro de La Révolution
surréaliste que parut la chronique de Desnos sur <r La mort la
muraille de chêne »; plus généralement le thème de la mort trouve une
large place dans La Révolution surréaliste, soit à travers des chro-
niques, comme celles de Massot, Péret et Crevel, dans le numéro 7,
du 15 juin 1926, soit à travers des extraits de presse, ayant le sui-
cide pour sujet ainsi dans le numéro 1 du Ier décembre 1924, ou 8
du Ier décembre 1926.

L'effacement, en 1944, aussi bien de la dédicace à André Breton
que du tableau final, centré sur la menace de suicide, s'inscrit dans
le projet de faire disparaître les cicatrices de l'histoire tout en mar-
quant une appartenance toujours vive à l'esprit surréaliste. Il s'agit
d'épurer le texte de ses scories, de ses échos passionnels, de le faire
passer du feuilleton journalistique à l'œuvre esthétiquement dominée.
En s'inscrivant en 1928 dans un quotidien à large diffusion, La
Place de l'Étoile ouvre, de façon polémique et significative, le surréa-
lisme à tous vents; en devenant en 1945 un livre à petit tirage, La
Place de l'Étoile se fait <r antipoème », destiné aux happy few. Avec
l'époque, l'intention s'est transformée, le public visé a changé et
l'on pourrait avec quelque paradoxe soutenir qu'il s'agit alors d'un
autre texte. De plus, notre propos ayant été d'établir un corpus
1922-1930, la version primitive nous a paru s'imposer.
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Nous avons fait suivre les six sections de Nouvelles Hébrides
d'un ensemble de notes susceptibles d'apporter des éclaircissements
sur les textes publiés. Il s'est agi non de commenter les textes de près,
mais de fournir, chaque fois que nous le pouvions, les informations
concernant les circonstances d'écriture ou de publication, et éventuelle-
ment de publier des documents lettres, extraits de presse permet-
tant d'élucider des allusions ou d'éclairer certains contextes. Plutôt

que de procéder par appels de notes qui se seraient parfois égrenés le
long d'une même page, nous avons préféré laisser au texte sa nudité.
Le lecteur ne trouvera donc aucun appel de note dans le corps du
texte. En revanche, à la suite de tel ou tel titre, un astérisque signale
l'existence, en fin de volume, d'une note, introduite par la référence
de la page et du titre; cette note peut être ponctuelle, ou se rapporter
à divers endroits du texte, ou enfin, quand plusieurs articles ont paru
dans le même périodique, valoir pour plusieurs textes. Dans ce der-
nier cas, qui vise essentiellement les textes parus dans La Vie
moderne, Paris-Journal, et Le Journal littéraire, l'information
d'ensemble est donnée à la suite du premier article. Nous avons tenté
d'éviter ainsi les redites ou l'atomisation des remarques. Nous avons
voulu surtout que ces notes constituent l'arrière-plan discret et faculta-
tif du texte. Nous espérons qu'un tel parti n'entrave pas l'aisance de
consultation; sans doute tel lecteur pourra trouver l'information insuf-
fisante et tel autre s'offusquer de son excès; à l'un nous répondrons
par nos scrupules, à l'autre par l'aveu de nos ignorances.

folle de joie
geôle de foi

Les précisions sur l'organisation matérielle du volume une fois
données, nous voudrions, pour clore, ajouter quelques remarques
d'ensemble sur le corpus ici rassemblé. Il est à la fois «hybride »

pour reprendre à Nouvelles Hébrides son jeu de mots allant
des récits lyriques aux proses polémiques, ou des notes hâtives à lapièce
de théâtre, et relativement unifié, dans ses partis pris et ses options

fondamentales. Certains traits se dégagent mieux dans un texte, font
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insistance à tel moment plutôt qu'à tel autre, mais les interrogations
qui traversent Nouvelles Hébrides tendent à s'inscrire de façon
répétitive et lancinante.

Le premier texte du volume Pénalités de l'Enfer ou Nouvelles
Hébrides est, de façon éclatante, un texte d'entre-deux, où se
tissent des formes diverses, où l'onirique s'empare du quotidien, où se
cherche une écriture nouvelle. En ces premiers mois de 1922, au
cours desquels Desnos renoue avec Paris, après deux ans de service
militaire, il s'agit pour lui d'évaluer ce qui, des essais poétiques
antérieurs, peut encore subsister, et surtout de frayer avec les
recherches les plus contemporaines. La rencontre avec le groupe de
Littérature, la découverte des Champs magnétiques jouent le
rôle de catalyseur. Les préoccupations proprement esthétiques où
la perfection et la mesure des formes font loi, s'effacent au profit
d'une écriture délivrée de toute obligation hormis celle de se
tisser à même la vie. Le mérite de beauté fait place à celui de
sincérité.

Or ce qui fait le propre de Pénalités de l'Enfer ou Nouvelles
Hébrides, c'est de couler le flot verbal aussi bien dans des proses
narratives où les événements du récit s'accumulent et se précipitent,
que dans des formes rythmées et rimées où se condense l'exultation
lyrique. Cette alternance très souple distingue Pénalités de l'Enfer
ou Nouvelles Hébrides des récits ultérieurs Deuil pour deuil
et La Liberté ou l'amour!; elle permet des effets de retardement
dans le récit, de durée dans le suspense de la rêverie, où se marquent
bien les refus du rêveur de revenir à la quotidienneté; elle engendre
surtout les ruptures où s'inscrivent l'arbitraire de la narration et
l'humour du conteur, fasciné par le scénario qu'il a déclenché et pour-
tant maître d'en manipuler les épisodes. Qu'un tel jeu échappe à
toute visée esthétique, on ne saurait le dire mais tout texte se
trouve, de fait, assimilable par l'institution littéraire; ce qui est
sûr, c'est que l'invite des formes rythmées est aussi et peut-être
plus entraînante pour Desnos que les sentiers de la prose. Il ne s'agit
nullement pour lui de faire beau, mais de dire juste, dans un per-
pétuel va-et-vient entre le paroxysme et l'humour. Avec des formes
différentes, La Place de l'Étoile (1928) fait exactement écho à
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cette double tonalité, qui révèle et masque un enjeu intimement per-
sonnel.

Cette <r hybridationpar laquelle les genres et les canons littéraires
perdent leur figure propre, le lecteur peut en trouver trace bien sou-
vent dans les articles qui transforment l'analyse critique en déve-
loppement poétique, où le sujet attendu ne se mire que de loin. Et ce
n'est pas la moindre surprise de La Place de l'Étoile que d'avoir
choisi le dialogue théâtral pour dénoncer dans la ténuité même des
termes échangés l'impossibilité d'une communication authentique,
comme d'avoir préféré le jaillissement ponctuel de scènes décoor-
données à un enchaînement logique pour signifier qu'en amour les
rendez-vous sont toujours manqués.

Avec Pénalités de l'Enfer ou Nouvelles Hébrides, Desnos est

entré de plain-pied dans les recherches du groupe surréaliste. Pendant
la période que nous envisageons, et plus particulièrement jusqu'en
1926, il s'y adonne avec fougue; certains des textes que nous
publions portent directement témoignage de ces expérimentations
saisie des rêves, effervescence du sommeil hypnotique, écriture auto-
matique, production collective, déploiement de l'imaginaire, activité
polémique et pamphlétaire marquent la participation à Littérature
puis à La Révolution surréaliste, comme à divers hebdoma-
daires.

C'est également dans le droit fil de certaines interrogations du
groupe que se situe De l'Érotisme considéré dans ses mani-
festations écrites et du point de vue de l'esprit moderne. Ce
dossier, constitué en 192J à la demande deJacques Doucet, approche
la notion d'érotisme en la distinguant du libertinage, de l'obscénité,
de la pornographie. L'un des traits majeurs de l'érotisme est de reposer
sur la« cérébralité » et non sur les facultés <r cérébro-spinales ». Par
là, l'érotisme apparaît comme l'une des composantes privilégiées de
l' « esprit moderne » <rl'érotisme appartient en propre à l'esprit
moderne ».

Que faut-il entendre par <r esprit moderne »? Comme l'a très bien
analysé Marguerite Bonnet dans son livre André Breton et la nais-
sance de l'aventure surréaliste, la question de l' <r idée moderne
de la vie » se pose de façon à la fois intense et difficile à cerner au
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début des années vingt pour André Breton et le groupe de Littéra-
ture. Ce qui cherche à s'y définir, c'est le lien d'une éthique et d'une
esthétique, c'est une reconnaissance de la modernité qui ne sombre
pas dans l'ébahissement facile devant le machinisme et les progrès
techniques, mais qui, face à ces symptômes, face à ces contraintes,
revendique une irréductible différence de l'esprit humain. La notion
d'esprit humain ne cesse de déborder ses productions, en quelque
domaine que ce soit; en ce sens, l'insécurité et l'inquiétude sont les
ressorts mêmes de l'activité humaine et l'esprit d'aventure s'y trouve
indéfiniment relancé.

Comme le note Desnos dans la formule <r cette question de l'esprit
moderne chère à Apollinaire a, ce fut Apollinaire qui énonça le pre-
mier la question, dans sa conférence L'Esprit nouveau et les
poètes (26 novembre 191 7). Mais en définissant l'esprit nouveau
comme <r éminemment français », en le liant à la technique moderne,
Apollinaire, malgré sa revendication d'une liberté encore jamais.s
éprouvée, s'oriente vers d'autres voies que celles tracées ensuite par
André Breton, dans sa conférence de Barcelone (17 novembre 1922)
Caractères de l'évolution moderne et ce qui en participe.
Aux avant-gardes qui se contentent d'enregistrer les progrès du
monde moderne dans leurs productions esthétiques s'oppose l'aven-
ture totale d'un esprit qui s'explore dans l'action comme dans l'écri-
ture.

Pour Desnos, la notion d' <r esprit moderne » implique essentielle-
ment une redéfinition de l'esprit. A une conception dualiste de
l'homme qui distingue l'esprit de l'étendue, à une conception maté-
rialiste qui définit l'esprit comme une émanation de la matière, à une
conception idéaliste qui fait du monde un simple reflet de l'esprit
humain, s'oppose l'expérience d'une activité mentale indissociable
du corps, dans lequel elle trouve son ancrage et son assurance.

Dans cette perspective, érotisme et esprit moderne ont partie liée.
La morale, dans son acception moderne, inscrit la place d'une éro-
tique et comporte l' <r étude complète des facultés sexuelles ». Cette
étude, Apollinaire l'a entreprise, avec la Collection des Maîtres de
l'Amour et le catalogue de l'Enfer de la Bibliothèque Nationale;
Desnos lui rend, à plusieurs reprises, hommage. Ainsi, quels qu'en
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soient les développements ultérieurs, les investigations d'Apollinaire
l'ont mis sur les chemins aussi bien de l'esprit moderne que de l'éro-
tisme. Et Les Onze Mille Verges, en exaltant le masochisme, en
liant amour et humour, donne un exemple privilégié de l'érotisme
moderne; Desnos, avec Pénalités de l'Enfer ou Nouvelles

Hébrides, avec Deuil pour deuil, avec La Liberté ou l'amour!,
en poursuit l'esprit.

Que l'érotisme se soit progressivement dégagé d'autres notions, que
Sade ait donné la<r première manifestation philosophique et imagée
de l'esprit moderne », que Masoch ait apporté <r la seule forme
d'amour qui se soit développée depuis Sade », le dossier De l'Éro-
tisme s'attache à le suggérer. Ce que Desnos tente de rendre sensible,
c'est le passage de Vérotisme matériel et grossier » àtl'érotisme
cérébral, le plus élevé de tous, qui tombe sous le sens et obéit à notre
sensualité ».

La tâche d'une érotique, si la morale lui faisait sa juste place, serait
donc d'explorer ces liens de l'esprit et du corps, de la <r cérébralité»
et de la « sensualité », que l'érotisme met en œuvre de façon pri-
vilégiée. Toutefois, et Desnos y insiste, l'érotique ne peut être qu'in-
dividuelle. La manière dont le psychique et le corporel se nouent est
de l'ordre de la vérité unique <r l'érotique est une science indivi-
duelle » qui rend par conséquent vaine la besogne du psychologue,
qui mesure, compare, établit une typologie des caractères et des
comportements. Et si, pour chacun, l'érotisme est ce par quoi il
éprouve sa radicale différence, c'est aussi l'expérience dans laquelle il
ne saurait mentir; d'où, sans doute, l'importance qui s'attache à la
littérature érotique, car <r il n'est pas de mensonge possible en litté-
rature érotique ». Desnos franchit d'ailleurs un pas de plus quand il
affirme <r Tout ce que nous pouvons écrire est combinaison de notre
esprit et de nos sens.» Érotisme et littérature ont ainsi partie liée.
De même que l'érotisme est le lieu privilégié où, de façon différente
pour chaque individu, corps et esprit jouent leur articulation, de
même la littérature est le lieu d'élection où l'érotisme se manifeste.
C'est ainsi que dans l'expérience même de Desnos, éros et écriture se
nouent jusqu'à se conditionner mutuellement. L'érotisme y gagne en
« cérébralité » comme l'écriture en authenticité.
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