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Il y avait une allée de châtaigniers ou de
platanes, je ne me rappelle plus; je revois
seulement la galerie d'or qu'elle formait en
automne, avec le ciel bleu au travers. Elle

ne conduisait pas à un château; elle aboutis-
sait à des carrières de granit abandonnées,
où l'eau croupissait au bas d'éboulis noirâ-
tres que des buissons commençaient à en-
vahir. On avait dû y travailler peu d'années
auparavant encore; des baraques de tôles
ondulées me faisaient croire que les ouvriers
ne les avaient pas complètement désertées;
mais je ne les ai jamais vus.

Cette allée était parallèle à la grand-route,
qui courait en contre-bas, invisible de l'allée;
on entendait passer les autos. Un peu plus
bas encore que la route était la voie ferrée, et
un peu plus bas encore la rivière. On n'aper-
cevait pas non plus la voie ferrée, de l'allée;
mais par endroits la rivière brillait. Au delà
de celle-ci, le sol s'élevait de nouveau, car
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c'est d'une vallée que je parle, et rejoignait
les bois, qui recourraient la montagne de
ce côté-là, couleur d'orage, un bleu-noir à
la fois menaçant et profondément rassurant,
durant les après-midi d'été.

Lavallée manquait de symétrie; du côté
de l'allée, pas de proche montagne, mais
des hauteurs en désordre, un chaos de val-
lonnements (où se trouvaient d'autres car-

rières, d'autres baraques, quelques maisons
en pierre triste); les montagnes avec leur
forêt semblaient plus bleues dans l'éloigne-
ment.

Mais en aval et en amont de cet endroit

confus (vaste, puisque la ville s'y éparpil-
lait), la vallée se resserrait, s'assombrissait.
L'allée s'élevait vers l'amont en une pente
légère, sur quelque trois cents mètres, et
elle finissait au point où les montagnes, de
chaque côté, se rapprochent de la rivière, de
sorte qu'on voyait, entre les arbres du fond,
le mur bleu sombre de la forêt comme une

porte fermée. Quand on arrivait au bout de
l'allée, on découvrait toute l'embrasure de

la vallée. Elle avait une forme que je trouve
admirable, dans mon souvenir; je crois
même que la section d'or apparaît dans le
rectangle imaginaire que ma mémoire forme
avec deux morceaux triangulaires, l'un de
ciel bleu, dans l'ouverture de la vallée, l'au-
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tre de noirceur forestière, du côté du massif
dont c'est ici la chute en pente brusque.
Cette hauteur avait la majesté d'un grand
navire dont l'étrave coupait l'air bleu ou
persistait dans des traînées de brouillard.

Dans mon souvenir, les jours se sont fondus
en un seul jour, où l'ardeur domine; les
brouillards se sont évaporés; lessaisons
même, en s'apposant l'une sur l'autre,
n'ont plus laissé paraître que l'élément bril-
lant et lumineux. Je revois une allée toute

recouverte de feuillages dorés; la chaleur est
grande, mais c'est celle des portes de l'au-
tomne, elle n'accable pas; le promontoire
de la montagne est vaporeux, mais le bleu
des forêts n'est pas celui qui suggère la
paresse.

Le dimanche matin, je devais aller à la
messe, et l'on m'y envoyait seul; il était
entendu, dès avant ma naissance, que mon
père ne mettait pas les pieds à l'église; et
ma mère allait à une petite messe du matin,
afin d'avoir tout le temps de préparer le
meilleur repas de la semaine. Je descendais
donc seul la grand-rue, et quand j'avais
passé le pont qui rejoint, par-dessus la
rivière rapide et agitée, les deux quartiers
dont la petite ville est composée, je me sen-
tais déjà très loin de la maison. L'église est
à l'écart, au milieu des rues sales et mélan-
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coliques. Aussi ne me dirigeais-je que très
lentement vers elle; je faisais un détour par
la place et la rue du Bazar, je m'approchais
des vitres des cafés, où je serais bien entré
si j'avais été sûr de ne pas y rencontrer l'un
ou l'autre des instituteurs, collègues de mon
père; je regardais les vitrines des marchands
de journaux, puis je faisais une rapide plon-
gée dans les rues étroites qui se trouvent
derrière la mairie, afin d'apercevoir, du plus
près que je pouvais, la porte de la maison
de tolérance, que nous appelions boxon. Le
caractère massif de l'immeuble, les volets

fermés, la porte qui semblait scellée comme
l'entrée d'un tombeau, représentaient direc-
tement et insurmontablement pour mes sens
l'interdiction dont mon esprit avait depuis
longtemps triomphé.

De là, je filais vers l'église, car je n'avais
plus de temps à perdre si je voulais attra-
per encore un bout du sermon de l'abbé

Bertrand. Ce sermon, il me fallait chaque
dimanche le résumer à ma mère durant le

déjeuner, sous l'oeil de mon père qui tenait
presque autant qu'elle à ce petit pensum
dominical, qu'il appelait un test de ma fa-
culté d'attention.

Une idée fut à l'origine des désordres de
ce dimanche, et non pas un désir. Ce ne fut
pas quelque chose de confus et d'instinctif,
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de mécontenté, qui me fit sauter hors de
l'ornière assez large où je roulais durant ces
dimanches, mais bien un mouvement de

l'intelligence, je dirais même un coup d'aile
de ma jeune pensée. Comme je passais sur
le pont et regardais les eaux de la rivière se
précipiter vers le barrage de la Centrale
électrique, tandis que le vent qui s'engouf-
fre toujours dans le couloir de la rivière
baignait mon front (je tenais ma casquette
à la main), j'eus brusquement l'idée d'un
sermon non pas un sujet de sermon, non
pas un thème à développer en chaire, mais
simplement l'idée qu'un sermon pouvait se
former ailleurs que dans la tête de l'abbé
Bertrand. C'était bien mieux qu'un sermon,
car c'était la clé de tous les sermons. Je

n'avais pas encore franchi le pont que trois
ou quatre sujets se présentaient déjà à ma
pensée, mais je m'aperçus tout de suite qu'ils
étaient faits de souvenirs rapportés des
messes précédentes, faciles à découvrir. Il
fallait quelque chose de neuf, d'enlevé, de
surprenant. Or la fusée d'intelligence qui
venait de jaillir retombait en étoiles bril-
lantes, mais aucune ne m'apportait l'idée
dont j'avais besoin. Déjà la joie de l'explo-
sion était passée; un certain malaise lui
succédait, et la volonté de trouver ce qui
m'avait d'abord échappé.
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Comme les autres dimanches, je m'en
allai jeter un coup d'œil par les vitres des
beaux cafés; l'idée de mon sermon ne me

serait pas donnée là, mais j'avais tout de
même besoin de voir les jolies tables lui-
santes du bar du Capitole éclairées par le
soleil du matin. Puis j'allai regarder les
photos qui ornaient l'entrée du cinéma
Apollo; je poussai jusqu'à des places que je
connaissais mal, mais je ne m'approchai pas
de la maison close. Cette idée du sermon

n'était pas comme les autres idées, qui se
débrouillent en dehors de nous et nous lais-

sent pareils à nous-mêmes; elle changeait
tout, elle m'entraînait, elle me soulevait, et

il m'aurait fallu redescendre pour prendre
le chemin des plaisirs inconnus. Je volais
déjà très haut, et je ressentais quelque chose
comme un léger vertige, lorsque je me trou-
vai sur une petite place déserte au centre
de laquelle clapotait une bizarre fontaine
formée d'une vasque de fonte et d'un motif
central, une femme de fonte levant une urne

d'où l'eau s'épanchait. Une municipalité
avait jadis, grâce à Jules Ferry, parsemé la
ville de plusieurs fontaines toutes pareilles,
qui semblaient avoir été transportées de Bir-
mingham dans notre petite ville forestière.
On m'avait dit à la maison qu'elles étaient
belles. M'arrêtant devant la nudité de fonte,
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je la trouvai hideuse. Il n'y avait personne
sur la place; tout le monde était à la messe,
sans doute. Le vide environnant me disten-

dait le cœur, et l'angoisse avec la félicité
achevaient de m'envahir. Était-ce à cette

statue que le sermon commençait, comme
une chaîne accrochée à cette chose de

fonte ? Je sentais que je tenais le com-
mencement, mais la suite ne se découvrait

pas; je collais au commencement, il .fallait
partir de quelque chose qui était laid, qui
était triste, qui était impur comme cette
stupide figure où les pluies avaient laissé
une trace de rouille. Mais la suite.

A présent, l'heure du sermon, à l'église,
était passée; l'abbé Bertrand était descendu
de la chaire; l'assistance devait être en train

d'entonner le cantique

Nous voulons Dieu dans la famille

Entre le père et les enfants.

Qu'est-ce que l'abbé Bertrand avait dit
dans son prêche ? Il me semblait qu'il était
aussi facile de le découvrir que de construire
un sermon inconnu. Les tempes commen-
çaient à me battre d'impatience et d'anxiété.
Je-quittai la place, abandonnant mon début
de sermon avec la statue de fonte.

Je dirais à ma mère qu'après la messe
j'avais fait une petite promenade. Que le fils
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de l'adjoint m'avait entraîné. Non, pas
besoin de parler du fils de l'adjoint. J'avais
eu l'idée de faire une petite promenade; il
faisait trop chaud, dans l'église. Ainsi,
j'avais encore le temps de trouver l'idée; la
messe n'était d'ailleurs pas finie; l'abbé Ber-
trand psalmodiait très lentement.

Ce délai que je me donnais me procura
un grand soulagement; je cessai de galoper,
je regardai autour de moi. Le mensonge
que je venais d'inventer ne ressemblait pas
aux expédients désespérés dont il m'arrivait
d'user, improvisant à l'aveuglette des expli-
cations embrouillées sous l'œil de mes pa-
rents qui mesuraient ma faute à ma rou-
geur. Ce mensonge-ci, je pouvais y réflé-
chir, préparer mes mots. Et puis, était-ce
vraiment un mensonge ? Non, puisque en
effet je me promenais, et qu'il faisait cer-
tainement trop chaud dans l'église où l'on
est si serré à la messe de dix heures. Quand

on ment, on sait bien que ce qu'on dit n'a
aucune valeur, on ne se défend pas, on se
cache, on est prêt à admettre autre chose.
Moi, j'étais sûr que l'idée de se promener
comme je faisais pouvait se défendre. Est-ce
que mon père ne restait pas à la maison
pour lire son journal, lui ?

Un moment, je ne pensai plus au sermon.
L'allégresse, la fierté d'avoir raison et de
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regimber justement commençaient à faire
de ce dimanche un jour unique, un jour
premier. Manquer la messe n'était pas une
faute; j'aurais été coupable si, étant allé
à la messe, j'avais fait comme d'habitude
le détour pour apercevoir le bordel. J'étais
pur! Et voyez le sermon me fut donné à
l'instant où je ne pensais plus à lui. Il était
là, je le tenais, je le vivais, chacun de mes
pas le développait, je n'avais qu'à rassem-
bler les idées qui m'arrivaient. La véritable
piété, mes chers frères, ne consiste pas'
s'asseoir dans un coin de l'église et à écou-
ter les cantiques en dormant à moitié. Le
bon Dieu est partout. Les péchés les plus
graves sont ceux que l'on commet tout en
ayant l'air de sanctifier son dimanche. Il
n'est pas permis de travailler le dimanche,
mais on peut bien se promener, prier le
bon Dieu en plein air, surtout les jeunes
gens.

Je m'avançai dans les petites rues en
marmottant mon homélie; j'étais arrivé à
l'endroit où la ville se disperse, se défait;
des jardins apparaissaient entre les maisons
basses et les hangars, et le ciel semblait plus
bleu, sur les montagnes plus proches; entre
leurs pentes et la ville s'élevaient des col-
lines pleines d'arbres, où des chemins
étroits s'enfonçaient. Sur tout cela flottait
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une chaleur dorée, l'azur semblait respirer
c'était une brise légère qui soufflait de la
montagne, apportant en même temps un
parfum de sécheresse et d'herbes hautes.

A présent que je tenais mon sermon,
j'aurais pu rentrer et profiter de l'inspira-
tion pour le servir tout vif sans même
attendre la question de mon père « Et
qu'est-ce que le curé a dit aujourd'hui ? »
Mais l'esprit qui m'avait soufllé le sermon
ne voulait pas s'arrêter là. Le sermon était
déjà loin, rangé dans ma mémoire, prêt à
revenir quand je me retournerais, et je con-
tinuais à avancer. La ville était derrière moi,

pareille à mon sermon; je la connaissais si
bien! ses bruits bourdonnaient familière-

ment à mon oreille, ses ruelles se nouaient
derrière moi, mais je n'avais qu'à me re-
tourner pour tout débrouiller à nouveau.
Je sortais de tout cela avec une facilité mer-

veilleuse, comme certaines graines ailées se
libèrent de leur support et s'en vont au
vent. Mes parents n'avaient jamais admis
qu'on se promène au lieu d'aller à la messe,
même mon père. J'aurais voulu leur expli-
quer que c'était possible, que c'était beau,
ils ne m'auraient jamais cru. Je ferais parler
l'abbé Bertrand à ma place. J'avais quitté
la grand-route; son odeur de goudron me
gênait, et les autos m'obligeaient souvent
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