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LE SERMON






.

Il y avait une allée de chétaigniers ou de
platanes, je ne me rappelle plus; je revais
seulement la galerie d’or qu’elle formait en
automne, avec le ciel bleu au travers. Elle
ne conduisait pas & un chiteau; elle aboutis-
sait & des carriéres de granit abandonnées,
ou I’eau croupissait au bas d’éboulis noiri-
tres que des buissons commencaient 3 en-
vahir. On avait di y travailler peu d’années
auparavant encore; des baraques de tdles
ondulées me faisaient croire que les ouvriers
ne les avaient pas complétement désertées;
mais je ne les ai jamais vus.

Cette allée était parallele A la grand-route,
qui courait en contre-bas, invisible de 1’allée;
on entendait passer les autos. Un peu plus
bas encore que la route était la voie ferrée, et
un peu plus bas encore la riviére. On n’aper-
cevait pas non plus la voie ferrée, de 1’allée;
mais par endroits la riviere brillait. Au dela
de celle-ci, le sol s’élevait de nouveau, car
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c’est d’une vallée que je parle, et rejoignait
les bois, qui recouvraient la montagne de
ce cOté-la, couleur d’orage, un bleu-noir a
la fois menagant et profondément rassurant,
durant les aprés-midi d’été.

La vallée manquait de symétrie; du coté
de l'allée, pas de proche montagne, mais
des hauteurs en désordre, un chaos de val-
lonnements (ou se trouvaient d’autres car-
ritres, d’autres baraques, quelques maisons
en pierre triste); les montagnes avec leur
forét semblaient plus bleues dans 1’éloigne-
ment,

Mais en aval et en amont de cet endroit
confus (vaste, puisque la ville s’y éparpil-
lait), la vallée se resserrait, s’assombrissait.
L’allée s’élevait vers I’amont en une pente
légere, sur quelque trois cents metres, et
elle finissait au point ou les montagnes, de
chaque c6té, se rapprochent de la riviére, de
sorte qu’on voyait, entre les arbres du fond,
le mur bleu sombre de la forét comme une
porte fermée. Quand on arrivait au bout de
I’allée, on découvrait toute 1’embrasure de
la vallée. Elle avait une forme que je trouve
admirable, ‘dans mon souvenir; je crois
méme que la section d’or apparait dans le
rectangle imaginaire que ma mémoire forme
avec deux morceaux triangulaires, I'un de
ciel bleu, dans 'ouverture de la vallée, 1’au-
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tre de noirceur forestiére, du c6té du massif
dont c’est ici la chute en pente brusque.
Cette hauteur avait la majesté d’un grand
navire dont 1’étrave coupait 1’air bleu ou
persistait dans des trainées de brouillard.
' Dans mon souvenir, les jours se sont fondus
en un seul jour, ou l’ardeur domine; les
brouillards se sont évaporés; les saisons
méme, en s’apposant l'une sur l'autre,
n’ont plus laissé paraitre que 1’élément bril-
lant et lumineux. Je revois une allée toute
recouverte de feuillages dorés; la chaleur est
grande, mais c’est celle des portes de 1’au-
tomne, elle n’accable pas; le promontoire
de la montagne est vaporeux, mais le bleu
des for8ts n’est pas celui qui suggere la
paresse.

Le dimanche matin, je devais aller & la
messe, et 1'on m’y envoyait seul; il était
entendu, dés avant ma naissance, que mon
pére ne mettait pas les pieds a 1'église; et
ma mere allait & une petite messe du matin,
afin d’avoir tout le temps de préparer le
meilleur repas de la semaine. Je descendais
donc seul la grand-rue, et quand j’avais
passé le pont qui rejoint, par-dessus la
riviere rapide et agitée, les deux quartiers
dont la petite ville est composée, je me sen-
tais déja trés loin de la maison. L’église est
4 I’écart, au milieu des rues sales et mélan-
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coliques. Aussi ne me dirigeais-je que trés
lentement vers elle; je faisais un détour par
la place et la rue du Bazar, je m’approchais
des vitres des cafés, ou je serais bien entré
si j’avais été str de ne pas y rencontrer 1'un
ou I’autre des instituteurs, collégues de mon
pére; je regardais les vitrines des marchands
de journaux, puis je faisais une rapide plon-
gée dans les rues étroites qui se trouvent
derriére la mairie, afin d’apercevoir, du plus
prés que je pouvais, la porte de la maison
de tolérance, que nous appelions boxon. Le
caractére massif de 1'tmmeuble, les volets
fermés, la porte qui semblait scellée comme
I'entrée d'un tombeau, représentaient direc-
tement et insurmontablement pour mes sens
I'interdiction dont mon esprit avait depuis
longtemps triomphé.

De 13, je filais vers I’église, car je n’avais
plus de temps & perdre si je voulais attra-
per encore un bout du sermon de 1’abbé
Bertrand. Ce sermon, il me fallait chaque
dimanche le résumer & ma mére durant le
déjeuner, sous I’ceil de mon pere qui tenait
presque autant qu’elle & ce petit pensum
dominical, qu’il appelait un test de ma fa-
culté d’attention.

Une idée fut & V'origine des désordres de
ce dimanche, et non pas un désir. Ce ne fut
pas quelque chose de confus et d’instinctif,
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de mécontenté, qui me fit sauter hors de
P'orniére assez large ou je roulais durant ces
dimanches, mais bien un mouvement de
I'intelligence, je dirais méme un coup d’aile
de ma jeune pensée. Comme je passais sur
le pont et regardais les eaux de la rivitre se
précipiter vers le barrage de la Centrale
électrique, tandis que le vent qui s’engouf-
fre toujours dans le couloir de la riviére
balgnalt mon front (je tenais ma casquette
a la main), j’eus brusquement I'idée d’un
sermon : non pas un sujet de sermon, non:
pas un théme a développer en chaire, mais
simplement 1’idée qu'un sermon pouvait se
former ailleurs que dans la téte de 1’abbé
Bertrand. C’était bien mieux qu’un sermon,
car c¢’était la clé de tous les sermons. Je
n’avais pas encore franchi le pont que trois
ou quatre sujets se présentaient déja & ma
pensée, mais je m’apergus tout de suite qu’ils
étaient faits de souvenirs rapportés des
messes précédentes, faciles a découvrir. Il
fallait quelque chose de neuf, d’enlevé, de
surprenant. Or la fusée d’intelligence qui
venait de jaillir retombait en étoiles bril-
lantes, mais aucune ne m’apportait 1'idée
dont j’avais besoin. DéjA la joie de 1'explo-
sion était passée; un certain malaise lui
succédait, et la volonté de trouver ce qui
m’avait d’abord échappé.
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Comme les autres dimanches, je m’en
allai jeter un coup d’oeil par les vitres des
beaux cafés; 1'idée de mon sermon ne me
serait pas donnée 13, mais j’avais tout de
méme besoin de voir les jolies tables lui-
santes du bar du Capitole éclairées par le
soleil du matin. Puis j’allai regarder les
photos qui ornaient I’entrée du cinéma
Apollo; je poussai jusqu’a des places que je
connaissais mal, mais je ne m’approchai pas
de la maison close. Cette idée du sermon
n’était pas comme les autres idées, qui se
débrouillent en dehors de nous et nous lais-
sent pareils & nous-mémes; elle changeait
tout, elle m’entrainait, elle me soulevait, et
il m’aurait fallu redescendre pour prendre
le chemin des plaisirs inconnus. Je volais
déja trés haut, et je ressentais quelque chose
comme un léger vertige, lorsque je me trou-
vai sur une petite place déserte au centre
de laquelle clapotait une bizarre fontaine
formée d’une vasque de fonte et d’un motif
central, une femme de fonte levant une urne
d’out I'eau s’épanchait. Une municipalité
avait jadis, grice & Jules Ferry, parsemé la
ville de plusieurs fontaines toutes pareilles,
qui semblaient avoir été transportées de Bir-
mingham dans notre petite ville forestidre.
On m’avait dit & la maison qu’elles étaient
belles. M’arrétant devant la nudité de fonte,

.
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je la trouvai hideuse. Il n’y avait personne
sur la place; tout le monde était & la messe,
sans doute. Le vide environnant me disten-
dait le coeur, et 1’angoisse avec la félicité
achevaient de m’envahir. Etait-ce A cette
statue que le sermon commengait, comme
une chaine accrochée a cette chose de
fonte ? Je sentais que je tenais le com- .
mencement, mais la suite ne se découvrait
pas; je collais au commencement, il .fallait
partir de quelque chose qui était laid, qui
était triste, qui était impur comme cette
stupide figure ol les pluies avaient laissé
une trace de rouille. Mais la suite...

A présent, ’heure du sermon, & I'église,
était passée; 1'abhé Bertrand était descendu
de la chaire; ’assistance devait &tre en train
d’entonner le cartique :

Nous voulons Dieu dans la famille
Entre le pere et les enfants...

Qu’est-ce que 1'abbé Bertrand avait dit
dans son préche ? Il me semblait qu’il était
aussi facile de le découvrir que de construire
un sermon inconnu. Les tempes commen-
caient & me battre d’impatience et d’anxiété.
Je: quittai la place, abandonnant mon début
de sermon avec la statue de fonte.

Je dirais & ma mere qu’aprés la messe
) 'avais fait une petite promenade. Que le fils
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de l'adjoint m’avait entrainé... Non, pas
besoin de parler du fils de I'adjoint. J'avais
eu l'idée de faire une petite promenade; il
faisait trop chaud, dans 1'église... Ainsi,
j'avais encore le temps de trouver 1'idée; la
messe n’était d’ailleurs pas finie; 1’abbé Ber-
trand psalmodiait trés lentement.

Ce délai que je me donnais me procura
un grand soulagement; je cessai de galoper,
je regardai autour de moi. Le mensonge
que je venais d’inventer ne ressemblait pas
aux expédients désespérés dont il m’arrivait
d’user, improvisant & I’aveuglette des expli-
cations embrouillées sous 1'ceil de mes pa-
rents qui mesuraient ma faute & ma rou-
geur. Ce mensonge-ci, je pouvais y réflé-
chir, préparer mes mots. Et puis, était-ce
vraiment un mensonge ? Non, puisque en
effet je me promenais, et qu’il faisait cer-
tainement trop chaud dans I’église ot I’'on
est si serré & la messe de dix heures. Quand
on ment, on sait bien que ce qu’on dit n’a
aucune valeur, on ne se défend pas, on se
cache, on est prét & admettre autre chose.
Moi, j’étais siir que 1'idée de se promener
comme je faisais pouvait se défendre. Est-ce
que mon peére ne restait pas A la maison
pour lire son journal, lui ?

Un moment, je ne pensai plus au sermon.
L’allégresse, la fierté d’avoir raison et de
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regimber justement commengaient a faire
de ce dimanche un jour unique, un jour
premier. Manquer la messe n’était pas une
faute; j’aurais été coupable si, étant allé
A la messe, j’avais fait comme d’habitude
le détour pour apercevoir le bordel. J’étais
pur! Et voyez : le sermon me fut donné a
I'instant ou je ne pensais plus & lui. II était
13, je le tenais, je le vivais, chacun de mes
pas le développait, je n’avais qu’a rassem-
bler les idées qui m’arrivaient. La véritable
piété, mes chers fréres, ne consiste pas’ ¢,
s’asseoir dans un coin de Uéglise et a écou--
ter les canliques en dormant & moitié. Le
bon Dieu est partout. Les péchés les plus
graves sont ceux que l'on commet tout en
ayant Uair de sanctifier son dimanche. Il
n’est pas permis de travailler le dimanche,
mais on peut bien se promener, prier le
bon Dieu en plein air, surtout les jeunes
gens. '

Je m’avancai dans les petites rues en
marmottant mon homélie; j’étais arrivé a
I’endroit ou la ville se disperse, se défait;
des jardins apparaissaient entre les maisons
basses et les hangars, et le ciel semblait plus
bleu, sur les montagnes plus proches; entre
leurs pentes et la ville s’élevaient des col-
lines pleines d’arbres, ou des chemins
étroits s’enfongaient. Sur tout cela flottait

2
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une chaleur dorée, I’azur semblait respirer :
c¢’était une brise légére qui soufflait de la
montagne, apportant en méme temps un
parfum de sécheresse et d’herbes hautes.

A présent que je tenais mon sermon,
j’aurais pu rentrer et profiter de l'inspira-
tion pour le servir tout vif sans méme
attendre la question de mon pere : « Et
qu’est-ce que le curé a dit aujourd’hui ? »
Mais I’esprit qui m’avait soufllé le sermon
ne voulait pas s’arréter la. Le sermon était
déja loin, rangé dans ma mémoire, prét
revenir quand je me retournerais, et je con-
tinuais & avancer. La ville était derriére moi,
pareille & mon sermon; je la connaissais si
bien! ses bruits bourdonnaient familiére-
ment & mon oreille, ses ruelles se nouaient
derriére moi, mais je n’avais qu’a me re-
tourner pour tout débrouiller & nouveau.
Je sortais de tout cela avec une facilité mer-
veilleuse, comme certaines graines ailées se
liberent de leur support et s’en vont au
vent. Mes parents n’avaient jamais admis
qu’on se promene au lieu d’aller  la messe,
méme mon pere. J’aurais voulu leur expli-
quer que c’était possible, que c’était beau,
ils ne m’auraient jamais cru. Je ferais parler
I’abbé Bertrand & ma place... J’avais quitté
la grand-route; son odeur de goudron me
génait, et les autos m’obligeaient souvent
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Chacun des récits qui forment la Cible
a son unité propre, et peut s'isoler de
I’ensemble, mais c’est a la facon de ces
moments d’une existence dont nous disons
qu’ils tranchent sur le reste : accidents d’une
perspective qui prend pour eux sa profondeur.

Un gamin s’absente de la messe et ne
parvient pas a inventer le sermon qu'il de-
vrait répéter a ses parents, mais il trouve
autre chose. Plus tard, au bord de la mer,
il fait la connaissance d’une personne qui
I’éblouit. Des années passent. Il rencontre
a I'étranger un petit garcon collectionneur
de squelettes d'oiseaux et de rongeurs. Il
constate 'existence du satyre de l'aube. Il se
proméne sur les toits. Il emprunte la cravate
et les souliers d’un magistrat équivoque...
C’est encore la jeunesse; mais vient une fois
ou le je narrateur s’efface. C’est la chance
folle qui meéne le jeu : le héros du dernier
récit est un homme absent de sa propre
existence. Tel est le bien logique de cette
douzaine d’histoires moins une. On peut y
voir aussi une suite d’images n'ayant de
commun qu’un certain style; le lecteur fera
son choix.

ETS. DHUIEGE IMP. - BAGNEUX (SEINE
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