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., Bruant lorsque lé porte du Mirliton
S ouvralt et livrait passage a quelques “jolies
femmes accompagnees ou non de leurs maris.

1

. Le cheeur mugissait au351tot ' 1

.~

Okl 14, 14! C'tte gueul’, c'tte binette!
Oh! la, la! C’'tte gueul’ qu'elle a!

L’idée d’accueillir ainsi la clientele était
venue au cabaretier, un soir qu'un petit mon-
sieur souriant avait eu l'air, en s’entendant
traiter des noms les moins flatteurs, de ne
point se formaliser. Bruant pourtant n’y avait
pas été de main morte, mais le petit monsieur
s’était mis a rire de bon ceeur : il avait méme
renouvelé sa consommation et était revenu
plusieurs soirs de suite, avec des amis.
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Ce minus habens avait sans doute ce qu’on
appelle aujourd'hui un complexe d’infériorité,
complexe que Bruant, en dehors de son ta-
lent, allait exploiter, sans se douter peut-
étre qu'il renouait la vieille tradition fran-
caise en vertu de laquelle les clients des
Porcherons enguirlandaient en langage pois-
sard les nouveaux arrivants.

— Ah ! vous aimez qu’on vous engueule !
s'était dit le bel Aristide... Minute! vous en
aurez pour votre argent.

Le Mirliton date de I'an de grace 1885. 11
avait pris la suite du premier Chat Noir au
n° 84 du boulevard Rochechouart que Salis
venait de quitter, pour s’installer en grande
pompe rue de Laval dans la nuit du mercredi
10 juin. Un suisse majestueux, qu’on appelait
« Bel Ami », ouvrait la marche du cortege pré-
cédant quatre hallebardiers qui portaient la
grande toile du Parce Domine de Willette.
Salis, revétu d’un costume de préfet de pre-
miere classe, suivait a quelques pas, puis ve-
nait le gérant habillé en conseiller de préfec-
ture, puis, sub ridente luna, la longue théorie
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des amis de la maison qui chantaient sur un
vieil air languedocien ces paroles devenues cé-
lebres de Bruant :

Nous cherchons fortune
Autour du Chat Noir,
Au clarr de la lune,

A Montmar-ar-tre...

De la terrasse de l'auberge du Clou, les
dissidents du Chat, Willette en téte, se mo-
quaient fort de cette mascarade.

*
* %k

L’année n’avait pas trés bien commence.
Jules Valles et Victor Hugo étaient morts.
L’émeute grondait. Puis pourun certain temps
Paris recouvre son calme. M. Grévy, a I'Ely-
sée, joue au billard mais les mauvaises nou-
velles qui parviennent du Tonkin obligent la
Chambre a voter cinquante millions de cré-
dits.

Edmond de Goncourt inaugure son « gre-
nier ». ,

On songe a la prochaine Exposition. Ne
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va-t-elle pas faire monter le prix des bocks et
des loyers? Autour d’elle s’exercent déja des
intrigues, des compétitions d’intéréts. I’an
dernier, M. Eiffel a présenté le projet inouil
d’une tour entiérement métallique de trois
cents metres qui surplombera le Champ-de-
Mars.

Le 24 avril, on guillotine Gamahut. Son
crine ouvert sert a des expériences. Est-il ou
non possible de survivre apres la décollation?
Jules Jouy, macabre, se le demandera.

A Meudon, Louis Pasteur pourchasse les
microbes. M. Poubelle, préfet de la Seine,
ordonne qu’on dépose les ordures ménageres
dans des boites étanches qui désormais por-
tent son nom. Cinquante mille chiffonniers
protestent. Le choléra menace. Les peintres
devront-ils s’enfuir encore une fois a Barbi-
zon?

On en parle, comme du tunnel sous la
Manche et de I'irruption de I’Armée du Salut.

A 1'Odéon, on reprend Henriette Maréchal
avec Léonide Leblanc, ex-favorite du duc
d’Aumale. Couronne dédorée, le beau René
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Gilbert et la peinture cofitaient cher a I'hé-
tesse. Sa maison en reconstruction, dont la
plupart des pieces restaient vides, avoisinait
le parc Monceau. Les poetes désapprendront
le chemin du logis qui recevra des hommes
politiques, de Floquet a Clemenceau.

Assassinat de Marchandon. Exposition de
feu Bastien Lepage, cite le Journal des Gon-
court qui est loin de parler du deuxieéme Salon
des Artistes Indépendants.

Deux pannes au théitre : la premiere avec
Sapho, la seconde avec I’ Arlésienne.

On ne vend presque plus de livres de luxe.
Mais on va aux courses. Victorias, landaus.
Pour le populo, les amateurs sont brimbalés
au gré des postillons en veste courte, au plas-
tron rouge bordé de boutons ronds.

Autre sport, le canotage.

C’est la grande vogue des académies de
billard dont les parties sont trop souvent ma-
nigancées. Dans les cafés, il convient de se
méfier des amateurs qui se révelent profes-
sionnels apres vous avoir abandonné les pre-
mieres manches et engagé des mises de plus
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en plus sérieuses. Au cercle on cartonnait gros
jeu.

Deux femmes ont le droit officiel de s’ha-
biller en homme :

Mme Dieulafoy, qui cherche ses fouilles... et
Marc de Montifaud dont on fait passer pour
graveleuses les insipides niaiseries.

Rosa Bonheur, alors peintre illustre, revé-
tait aussi le costume masculin.

Les tailleurs se mettent en gréve. Beau
sujet pour les revues de Caf’ Conc’. On change
inopportunément les noms de rues.

Autre chose :

La loi de 1884 réglemente les clauses du
divorce. On s’en donnera a cceur joie. Une
seule ombre au tableau : la femme peut main-
tenant poursuivre son mari.

On vitriole — c’est aujourd’hui passé de
mode. Les escarpes sont envoyés a Clairvaux
quand ils écopent d'un certain nombre d’an-
nées de prison, ou a la Santoche (1867), ou &
la Roquette dont on sort pour étre raccourci.

On aimait les sinistres parades de la guillo-
tine comme celles des foires. On se passionnait
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pour les théitres, les cirques, les beuglants.
Exhibitions de chanteuses et de danseuses.
Aux Ambassadeurs ces dames font encore la
corbeille, décor vivant sur fond de feuillage.
L’une, debout, débite ses couplets. Les autres,
débutantes, restent sur scéne, robes étalées.

Les danseuses de quadrille éblouissent le
public qui discute de leur talent, de leur
style : la Goulue, faunesse blonde, est effer-
vescente dans son rythme libre, improvisé; /a
Grille montre le moins de peau qu’il est pos-
sible, son jeu est serré, précis, correct en son
genre. Nini-Patte-en-l'aty veut aussi que le
chahut ait sa tenue. Pauvre Nini! avant d’étre
hospitalisée tout récemment dans I’Ardeéche,
elle ouvrira rue Frochot une officine de danses
réalistes, formera des éleves : ’Ecole de Mont-
martre, dira-t-on; le quadrille a ses regles
strictes; la tradition doit étre respectueuse-
ment sauvegardée. C’est un art a ne pas gal-
vauder. Il y eut des concours salle Vivienne.
Une danseuse qui se respecte ne se montrerait
pas en robe de mousseline, comme 1’avait osé
sans succes d’ailleurs, la Goulue.
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Jeanne Faés, dite Demi-Siphon, se tue en
accomplissant classiquement le grand écart.

Dans les journaux, on discute sérieusement
sur la qualité de ces entrechats. La Vie mo-
derne du 7 novembre 1885 met aux prises
Léon Riotor et Albert Dubrujeaud, qui contro-
versent doctement au sujet du quadrille natu-
raliste que Thérésa devait monter a 1’4lcazar
avant que Réjane le dansit elle-méme plus
tard avec succes.

On se soucie davantage depuis I’an dernier,
des questions sociales. La liberté du travail
n’est plus restreinte, sauf en cas de violences,
par 'amende et la prison.

] *** .

Sur Montmartre anticlérical, lentement, sii-
rement, le Sacré-Coeur émerge de cette « ma-
melle granitique » (de glaise) ol il a fallu
enfoncer profondément ses fondations. Il ne
sourd encore qu’a fleur de terre, nappe de
pierres blanches qui recouvrent la crypte.

Bient6t le bas de la fagade principale s’élévera
dans le ciel de Paris.
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La capitale lui fait grise mine. Le vceu
national lui parait un reproche immérité. Ne
voulait-elle pas se défendre? Ne reviennent-ils
pas de Versailles ces propagateurs trop zélés?
L’amour ineffable n’est pas en cause. Certes,
les zouaves pontificaux avaient chargé vail-
lamment a Joigny. Mais qu’avait-on a expier?
D’avoir perdu la guerre? Par la faute de géné-
raux incapables, ou celle d’'un peuple tenu a
I'écart méme du combat?

Ce pourquoi d'irrévencieux chansonniers
s’offusquent a Montmartre car, cette fois, sous
la blague, perce l'irritation :

Sur la Butte,

- En butte

Aux luttes
Des €lus et des damnés,
Les séraphins étonnés
Disent, soufflant dans lewrs flittes :
O Sacré-Ceeur de Jésus!

Doux [ésus!

Doux Jésus!
O Sacré-Coeur de Jésus
Qui donc t'a f...ichu lo-dessus!
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Mais demeurons encore au Mi#liton, dans la
fameuse salle dont la réputation s’est répan-
due dans le monde de la Bourse, des salons et
des ateliers. Les gens chics y viennent en-
tendre cet Aristide dont on leur a dit qu'’il
était un homme extraordinaire.

Maurice Donnay qui l'a bien connu, écrit
dans ses souvenirs : « Il chante en marchant ou
il marche en chantant. Les clients reprennent
le refrain en cheeur. Des clients entrent : on les
engueule, ils sont contents. Ils sortent : on les
engueule, ils sont contents. Ces mémes spec-
tateurs étaient la veille, chez Salis, quiles appe-
lait : « Messeigneurs! Mes gentilshommes! Vos
Altesses électorales!» et ils étaient contents.
Ce soir, ils sont chez Bruant qui leur donne
des noms de poissons, d’échassiers ou de
ruminants — selon le sexe — et ils sont
encore, ils sont toujours contents. »

Une « scéne réaliste » qu’on vendait dans la
salle nous a laissé de 1’établissement et des
proposqu’on y tenait, une image des plus colo-
rées. Elle s’intitule : Cing minutes chez Bruant.
Et quelles minutes! Inoubliables pour ceux
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« Attention, v'la du linge ! » annoncait Bruant lorsque
la porte du Mirliton s’ouvrait et livrait passage a quelques
jolies femmes accompagnées ou non de leur mari.

Le cheeur mugissait aussitot :

Oh la la, c’te gueule, c’te binette
Oh la la, c’te gueule qu’elle a !

Ainsi commence le beau livre que Francis Carco a consa-
cré au terrible chansonnier qui faisait crouler de rire les
fervents de son cabaret, mais qui savait aussi, dans des

“couplets féroces &t déchirants, exprimer l'immense peine
des malheureux.

Ce n'est pas une biographie en régle d’Aristide Bruant
que 'on trouvera ici, mais, au sens le plus fort du terme, une
évocation. Evocation non seulement de I'homme qui composa :

Papa c’était un lapin

Qui s'app’lait J. B. Chopin

Et qu’avait son domicile

A Belleville !
mais aussi de son époque, de ce Paris des années 90, de
ce Montmartre dont «l'atmosphére quasi provinciale se
prétait a toutes les fantaisies ».

Francis Carco n’a pas oublié qu’il est d’abord un ro-
mancier, et c’est avec une verve et une couleur inimitables
qu'il fait défiler devant nous les lieux et les étres
Grille d’'Egout en bas rouges et pantalon a larges dentelles,
Nini Patte en I'air, Miss Rigolette, la Goulue, la Taverne
du Bagne, ot le bock s’appelait un boulet et 'absinthe une
Nouméa, I'Elysée Montmartre, la Boule Noire, etc.

Sur cette époque qui est « belle» surtout a cause des
tableaux pittoresques qu'elle a laissés, Francis Carco
braque un rayon violent. Il nous la montre a travers
Bruant, c’est-a-dire peuplée de pierreuses, de marlous, de
bataillonnaires, de bagnards et de guillotines.

Bruant, avec son grand chapeau, son costume de velours,
son foulard rouge et ses bottes, a trouvé en Carco un
historien tendre et lucide, et aussi un critique littéraire
trés sir, qui a su remettre a sa vraie place (qui n’est pas
négligeable) ce « grand poéte de la rue ».
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