1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino. C’est l’occasion pour Patricia Grace de réfléchir à la réalité de la guerre, aux motivations personnelles de ses jeunes héros et de retracer un épisode marquant de l’histoire néo-zélandaise. Bien plus qu’un récit de guerre, Le Bataillon maori est une histoire de fierté et de sacrifice, de famille, de fratrie et d’amour, qui, avec beauté, humour et émotion, et sans aucun sentimentalisme, nous invite au voyage.

© Au vent des îles 2010.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Patricia Grace

Le Bataillon māori

Traduction de Jean Anderson

et France Grenaudier-Klijn

Ouvrage traduit avec le concours

de Creative New Zealand

Hymne du Bataillon māori

Bataillon māori marchez vers la victoire

Bataillon māori loyal et sûr

Bataillon māori marchez vers la gloire

Emportez avec vous l’honneur de votre peuple

Nous marcherons, marcherons, marcherons sur l’ennemi

Nous nous battrons jusqu’au bout

Pour Dieu, pour le roi, pour la patrie

Auē ! Āke āke kia kaha e.

Paroles du caporal Anania Amohau,

28e Bataillon (dit māori)

À la mémoire du sergent Edward Gunson

28e Bataillon (māori) Cie D, matricule 815133

(1915– 1983)

Préface des traductrices

Ce roman marque le développement d’un nouvel intérêt chez l’auteure, qui entreprend ici d’explorer et de transcrire l’expérience de la guerre, et plus particulièrement de la campagne d’Italie, durant la Seconde Guerre mondiale, où furent déployés plusieurs bataillons néo-zélandais, dont le 28e. Ce Bataillon, dit māori, puisque composé d’hommes de plusieurs iwi (tribus), fut formé à l’instar du Bataillon « pionnier » de la Première Guerre mondiale, connu lui aussi sous le nom de Te Hokowhitu-a-Tu — les mille guerriers de Tu, ou Tümatauenga, dieu māori de la guerre. Sur un total de 17 000 Māori ayant participé au combat, le 28e comptait 3 500 soldats, engagés volontaires. À la fin de la guerre, 655 étaient morts, 1 945 blessés.

Pita, Rangi et Tu, les trois fils de la famille au centre du récit, s’engagent, chacun pour les raisons qui lui sont propres. Mais leur départ n’est pas le seul bouleversement dans leur vie, il s’inscrit dans l’important mouvement migratoire de leur peuple. Avant 1940, 80 % de la population māori habitait la campagne, dans des collectivités ou sur des terres ancestrales. Le mouvement vers les villes, principalement pour trouver du travail, s’est amorcé durant les années de la guerre. En 1956, 35 % des Māori habitaient en ville, et dix ans plus tard ce chiffre atteignait plus de 60 %.

Comment maintenir traditions et pratiques culturelles face à une telle dispersion de la population, qui conduit souvent à la séparation des générations, les anciens ayant tendance à rester sur les terres ancestrales ? À travers les figures de Fred et de Kingi, ce roman rend hommage aux fondateurs des clubs culturels urbains, tel celui de Ngāti Pöneke dans la ville de Wellington. Il exploite, parallèlement, les incompréhensions et rejets longtemps éprouvés par des Māori faisant face à un public pākehā peu averti des subtilités de leurs arts et traditions. Ce faisant, il met en question la valeur d’une culture trop souvent donnée en spectacle devant un public incapable de bien apprécier les nuances et le sens fondamental des talents des groupes de kapa haka. Le passage sur scène des danseurs et chanteurs pendant les six mois de l’Exposition du centenaire néo-zélandais (novembre 1939-mai 1940) permet à l’auteure de faire réfléchir certains personnages sur la place et le statut socio-politique du peuple māori dans la société de l’époque.

Traduire un roman aussi complexe nous a lancé bien des défis : à commencer par le titre de l’original, Tu. Ce simple mot renvoie à plusieurs expressions māori, du dieu de la guerre, Tūmatauenga, au nom du premier Bataillon māori, Te Hokowhitu-a-Tu, jusqu’à la notion de fierté contenue dans la chanson très connue, « E tu kahikatea », qui exhorte les jeunes à se tenir la tête haute, comme l’arbre kahikatea, le plus grand des forêts néo-zélandaises. Cette polysémie nous a semblé intraduisible, d’où le nouveau titre qui évite d’ailleurs une éventuelle confusion avec le pronom français.

Nous nous sommes en outre heurtées à la spécificité du vocabulaire militaire et tenons ici à remercier le professeur Glyn Harper, du département de Defence Studies de l’Université Massey, et le général de cavalerie François Grenaudier pour l’aide qu’ils nous ont apportée tout au long de cette traduction. Nous aimerions remercier aussi tout particulièrement Robert et Carol Armstrong : sans leur généreux soutien nous n’aurions pas pu mener à bien ce projet.

Ailleurs, nous nous sommes efforcées de rester les plus fidèles possibles aux intentions de l’auteure. Par exemple, elle emploie fréquemment des majuscules pour insister sur les liens de famille — Grand Frère, Petit Frère, Oncle. La valeur spécifique qu’elle attribue également au Bataillon māori est là encore toujours signalée par l’emploi de la majuscule. Nous avons systématiquement repris cet emploi dans la version française. Nous avons en outre gardé les expressions māori dans le texte. Celles que le contexte ne glose pas, ou dont il ne donne pas d’explication immédiate, figurent dans le lexique à la fin du livre. On y trouvera également la traduction de quelques expressions italiennes.

Comme la plupart des romans de Patricia Grace, il s’agit d’une narration qui tresse différentes trames couvrant plusieurs périodes, plusieurs lieux et s’apparentant à des épisodes marquants dans la vie de divers personnages : l’enfance de Pita et le retour du père, gravement blessé à Messines durant la Première Guerre mondiale ; l’installation de la famille en ville ; les retours de Tu au pays et son apprentissage auprès de son Oncle Ju ; la campagne d’Italie ; le retour en Aotearoa / Nouvelle-Zélande. Tout comme nous l’avons fait par le passé pour Les Yeux volés et Les Enfants de Ngarua, nous avons donc opté pour l’usage de plusieurs temps verbaux, ce qui nous semble bien refléter cette diversité et cette complexité. Outre le passé simple, on rencontrera ainsi le passé composé et le plus-que-parfait employés comme temps narratif principal.

Nous espérons de cette manière avoir rendu toute la complexité narrative de ce roman d’une grande et terrible beauté, qui, tout en transmettant des expériences très particulières, traite des questions fondamentales et universelles de la guerre et du désir de trouver sa juste place dans la société.

Jean Anderson

France Grenaudier-Klijn

New Zealand Centre for Literary Translation

Chers Rimini et Benedict,

Chers Rimini et Benedict,

Vous ne méritiez pas mauvaise humeur et rebuffade, et je n’avais pas le droit de vous renvoyer, le cœur vide, alors que vous ne demandiez qu’à mieux connaître « votre père ».

« Votre père », voilà ce que vous avez dit.

Vous pensez probablement que je suis toujours un peu zinzin. C’est probablement vrai.

Après votre départ, je n’ai pas arrêté de penser à mes carnets de guerre. Il s’y trouve tout ce que je pourrais vous dire, plus que je ne pourrais vous dire sur « votre père ». Ce n’était pas la guerre qui vous intéressait, avez-vous déclaré, à moins qu’il y ait des choses à voir avec le métier de soldat qui contribueraient à vous le faire mieux connaître. J’ai passé des nuits blanches à me demander si je devais vous remettre les carnets, parce que je n’avais jamais pensé les faire lire à qui que ce soit, non seulement parce qu’ils contiennent des détails dont aucun d’entre nous ne parle jamais, mais aussi parce que je ne voulais pas que quiconque apprenne la vérité sur ce qui m’était vraiment arrivé.

Cette dernière raison est maintenant sans importance, et n’en a jamais eu pour personne à part moi. Une autre raison pour ne pas vouloir qu’on lise les carnets, c’est que j’avais décidé qu’il fallait garder le secret de Ma, même si je n’avais jamais pu en comprendre les raisons.

Mais vous y avez droit. Je vous les donne parce que je sais que vous y avez droit.

À l’origine, je voulais que ces notes gardent simplement trace des dates et des lieux, qu’elles soient de banales observations concernant mes déplacements et mon expérience d’une guerre qui, pour moi, a eu lieu dans le sud de l’Italie. Quelques pages brouillonnes et quelques pensées disjointes, voilà ce que j’avais écrit au début, comme vous allez le constater. Mais, progressivement, ces carnets ont cessé d’être de simples feuillets où je pouvais consigner rapidement dates et noms de lieux. Au fur et à mesure de votre lecture, grâce à mon Frère Pita, grâce à mes deux frères, vous tomberez sur des passages bien plus révélateurs des renseignements que vous cherchez. Vous y avez droit, et même s’il y a des détails dont j’aurais voulu vous épargner la lecture ou des incidents que j’aimerais mieux que vous ignoriez, je suis content maintenant de ne pas avoir brûlé les carnets comme je l’avais décidé, ou de ne pas les avoir largués dans le chenal Tory au retour de la guerre, comme je le raconte à ces fouinards de journalistes lorsqu’ils viennent fourrer leur nez par ici.

Donc, même si j’ai jeté presque tout ce qui encombrait l’espace que j’occupe ici-bas, j’ai malgré tout conservé mes carnets.

Cet après-midi-là, lorsque j’ai entendu Fritzy aboyer et que j’ai regardé par la fenêtre pour voir qui venait, j’ai été surpris encore une fois, tout comme j’avais été surpris de vous voir, âgés de quatorze ans, quand vous étiez venus me rendre visite chez les loufdingues il y a six ans environ. Vous êtes les mémoriaux de vos pères, la ressemblance est si forte que j’ai cru que des fantômes me rendaient visite — ce qui ne serait pas la première fois. Le vieux Fritzy ne fait certainement pas la différence entre qui est fantôme et qui ne l’est pas. Vous m’avez pris à l’improviste, moi qui ne fréquentais plus ma famille depuis longtemps et m’attendais à ce qu’on me laisse tranquille. Je sais que je ne vous ai pas accueillis comme je l’aurais dû.

Mais il vaut mieux que je vive seul. Je suis bien ici, au pied de notre montagne. C’est mieux pour tout le monde, même si je suis maintenant content que vous soyez venus, et heureux d’avoir quelque chose à vous transmettre.

Les choses coïncident parfois de telle manière qu’on sent qu’il y a plus dans l’air que le hasard. Benedict, quand ils ont choisi ton nom, je sais que ce n’était pas à cause du bombardement de l’abbaye bénédictine. Tu n’étais pas encore né à ce moment-là. Ce n’était pas non plus à cause de l’événement qui a suivi dans une petite ville au pied d’une autre montagne, parce que quand nous sommes entrés dans ce bourg on t’avait déjà donné ton nom. Non, on t’a ainsi nommé parce que ton père avait décrit dans une lettre l’ahurissant spectacle qui s’était offert à nos yeux tandis que nous contournions le pied de Monte Trocchio en route vers Cassino. Personne ne savait alors que tu serais le souvenir de ton père.

Quand Jess s’est présentée avec toi à la porte de Ma, Rimini, tu avais sans doute déjà été nommée. Pourtant, au moment de ta venue, le jour même où tu as été confiée à la garde de Ma, un télégramme serait arrivé. On t’aurait donné ton nouveau nom à cause du contenu de ce télégramme et non parce qu’on savait déjà la vérité. Vous allez tous les deux comprendre ce que je veux dire quand j’explique qu’il y a parfois autre chose que le pur hasard.

Les gens ont des rêves. Certains rêves ne sont que de simples rêvasseries qui aident à faire passer les heures interminables. D’autres rêves sont accessibles, tangibles, malléables, de sorte qu’on peut s’en emparer et les façonner, en faire quelque chose qui semble réel. Ces rêves façonnés sont inévitablement affectés par d’autres personnes, ou par des événements plus ou moins sérieux, et lorsqu’on tend la main vers eux, il arrive qu’on fasse basculer ces rêves, ou qu’on les fasse voler en éclats, ou qu’ils en viennent à s’estomper sans qu’on sache pourquoi.

Ce n’est pas grave. On les retrouve ou les raccommode, et quand on les examine à nouveau, on constate parfois qu’ils ont changé de forme, ou qu’ils vous ont changé d’une façon ou d’une autre. Peut-être ont-ils rapetissé, peut-être se sont-ils raffinés. Ou c’est peut-être vous qui vous êtes ainsi transformé. Ils peuvent être laids, difformes ou petits, cela n’a pas d’importance. Au moins ils existent, et ils sont vôtres. Vous avez un rêve. Toutefois, il peut arriver que vous épuisiez votre rêve et que quelqu’obstacle, votre propre entêtement par exemple, vous empêche d’en poursuivre un autre. Là, vous êtes bien avancé !

Basta !

Ce n’est pas cet inutile verbiage que vous attendez de moi après toutes ces années de silence.

Un dernier mot avant que vous ne lisiez la suite. Vous vous dites peut-être que j’ai fait une erreur avec ce pluriel quelques paragraphes plus haut. En lisant les carnets, vous allez comprendre que ce n’en est pas une.

J’espère avoir pris la bonne décision. J’espère que vous ne serez pas blessés par certaines révélations, mais je suis convaincu que c’est la vérité que vous cherchez.

Tout mon amour,

Tu.

Ai quitté Papakura par le train…

1. Départ

30 juin 1943

Ai quitté Papakura par le train de vingt heures pour arriver à Wellington à onze heures ce matin et trouver ma famille sur le quai où ils attendaient pour me dire au revoir. À ma grande surprise, Ma était là. Elle m’a bien dit que ce n’était pas parce qu’elle m’avait pardonné, mais seulement parce que j’étais son fils qu’elle ne reverrait peut-être jamais plus. Me suis senti un peu coupable au début.

D’autres étaient venus en plus de Ma et de mes sœurs. Ani Rose et des amis du Club étaient là — et quelques parents du pays aussi, y compris Oncle Ju — qui avaient apporté de la campagne des colis de toutes sortes dont ils nous ont chargés, Choc, Tipu et moi. Même si ça m’a fait plaisir de les revoir, j’avais hâte de monter à bord.

On nous a finalement amenés sur le quai où l’embarquement a commencé, mais trouvant impossible de porter tous les colis dont famille et amis m’avaient rempli les bras, j’ai dû en distribuer quelques-uns autour de moi. Une fois à bord, je me suis installé contre la rambarde du pont supérieur, histoire de pouvoir repérer famille et amis parmi la foule en contrebas qui levait les yeux vers nous. Nous étions tellement serrés qu’ils ne m’ont pas vu tout de suite. J’ai enlevé mon quatre-bosses, l’agitant de gauche à droite pour attirer leur attention, et ils ont fini par m’apercevoir et me faire au revoir de la main. Avant peu, une étendue d’eau nous séparait de la terre. Quel soulagement.

Avons dépassé le promontoire à la tombée de la nuit, et suis resté sur le pont jusqu’à perdre de vue les lumières de la ville. Ai fait un petit tour d’inspection avant de me décider à m’allonger sur la couchette et écrire ces quelques lignes.

Des regrets ? Négatif.

1er juillet

La côte néo-zélandaise est restée visible pendant presque toute la journée. J’imagine que c’était le sud de l’île du Sud qu’on voyait. Cet après-midi, le bateau s’est mis à tanguer un peu et Choc a dit qu’il avait les tripes qui ballottaient dans tous les sens. Nous avons maintenant mis le cap vers l’ouest, ayant perdu la Nouvelle-Zélande de vue vers sept heures du matin. Certains des gars n’étaient pas trop contents à l’idée de ne plus revoir notre pays pendant un bout de temps, mais moi j’étais emballé qu’on soit enfin en route.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai participé à un concours d’athlétisme à l’école, remportant pieds nus la victoire dans le cinquante mètres. Après avoir franchi la ligne d’arrivée j’ai continué à courir. J’ai couru, couru, dépassant le portail de fer pour m’élancer vers la guerre.

2 juillet

Bien dormi, m’habitue maintenant à la vie en mer. Le temps reste beau même si la houle a augmenté au cours de la journée et certains des gars ont eu le mal de mer. Suis allé à la messe. Très difficile de maintenir l’équilibre dans un espace aussi restreint, le bateau tanguant tellement, surtout quand on était à genoux, mais au moins j’ai fait mon devoir. Toujours cap sur le nord-ouest.

3 juillet

Beau temps fixe et même cap. Le bateau commence à puer le vomi parce que beaucoup des gars tolèrent mal le roulis. Ils ne veulent pas salir leur cabine alors ils sont tous allongés sur le pont à baigner dans la gerbe. Tipu et moi avons appuyé Choc contre la rambarde et jeté sur lui deux pleins seaux d’eau. Il s’est senti mieux après ça. Sommes partis à la recherche de Ruby et lui avons fait pareil.

En arrivant au camp d’entraînement, j’avais découvert que Choc et Tipu y étaient déjà. Je n’avais pas revu ces cousins du pays depuis leur départ de notre montagne quelques années plus tôt. Ruby, c’est leur copain de Taihape.

M’adapte à la routine. Pas d’exercices jusqu’ici mais il y a des cours à la place. Sans grand intérêt, pour être honnête. Mais cet après-midi on nous a distribué à chacun deux cents cigarettes fournies par la cantine. Ai décidé de me mettre à fumer.

4 juillet

Mal au cœur aujourd’hui, c’est pas le mal de mer mais l’excès de tabac. J’ai décidé de persévérer quand même parce que j’aime bien cette idée de fumer, donc je me suis allongé dans un coin propre du pont pour parer au vertige et j’ai continué à tirer des bouffées. Je crois que je commence à saisir le principe.

Aperçu une terre et un autre navire cet après-midi, ce qui a suscité un peu d’intérêt. Sommes passés par le détroit de Bass (je crois) et avons laissé la terre derrière nous encore une fois.

Pas pu manger d’œufs.

5 juillet

Entrevu une terre au loin ; je suppose qu’on traverse maintenant la Grande baie d’Australie. Énorme banc de marsouins qui ont donné un grand spectacle à tribord ce matin, sautant dans l’air et plongeant à l’unisson. De temps en temps ils s’écartaient, et on les voyait faire bouillonner l’eau au loin. Au bout d’un moment ils revenaient, traversant l’eau comme des fusées juste en dessous de la surface pour recommencer leur cirque.

La mer est plus calme maintenant et il fait plutôt chaud. Très chaud dans les cabines, donc certains d’entre nous ont commencé à dormir sur le pont.

6 juillet

Faisons quelque quatre cents milles par jour depuis notre départ de Nouvelle-Zélande. Rien à voir, que de l’eau. Enfin, on s’est quand même amusés à préparer un concert (nous autres gars māori) que nous avons donné ce soir. Avons fait certains de nos numéros du Club, y compris le haka « Utaina », et il y a eu deux ou trois solos. Un groupe de gars, tous frères et cousins de Tauranga, ont chanté des chansons des Ink Spots : It’s a Sin to Tell a Lie, My Prayer, Prisoner of Love et When the Swallows Come Back to Capistrano. Ils ont chanté a cappella et c’était aussi bien que les vrais Ink Spots. C’était juste un petit concert mais on s’est bien amusés et on a été bien reçus.

7 juillet

Pas grand-chose à rapporter sauf qu’un croiseur est venu nous escorter. Au moins comme ça on avait quelque chose à regarder, même si nous avions espéré voir la terre. On a regardé le croiseur pendant une heure à peu près, puis on a sorti les ukulélés. Un de nos parents d’Opunake — on l’appelle Bootleg — a fait le poireau en jouant de l’ukulélé et en chantant une chanson sans paroles. Sa grande bouche renversée aux lèvres lippues s’ouvrait et se fermait pendant qu’il mimait les paroles de In the Shade of the Old Apple Tree. À en crever de rire. Plinkity plink. Beaucoup de musique, beaucoup de chansons. Beaucoup de rires. Censés arriver à Fremantle dans la journée de demain.

8 juillet

Entrés dans le port de Fremantle ce matin espérant vaguement une sortie, mais déception à cet égard. Plus tard dans l’après-midi, on a tous débarqué et défilé dans la ville. C’est une très vieille ville et tous les magasins sont protégés par des planches, ce qui donne à l’endroit un air abandonné, mais les gens nous ont accueillis très chaleureusement. Très peu de temps à terre avant de remonter à bord. Espérons pouvoir sortir demain.

9 juillet

Sommes allés à Perth par le train. Les trains ici sont démodés et très lents, tirés par des locomotives qui sont moitié moins grandes que celles de chez nous. À Perth, on a passé un moment au zoo à observer ces étranges animaux australiens avec leur poche et leurs pattes sautillantes et leurs oreilles qui pivotent. J’en revenais pas de voir les oiseaux aux plumes si belles et si colorées. Ils ont des couleurs que je n’ai jamais vues de ma vie ; je ne savais pas que ça existait dans la nature, ou ailleurs. Les oiseaux de chez nous ont des tons plus sobres. Nos arbres aussi par rapport à ceux de ce pays. On s’est rafraîchis après de bière froide, parce qu’il fait très chaud. On dit que ça fait sept mois qu’il n’a pas plu. Sommes allés au cinéma plus tard, vu Manhattan Moon. Revenus par le train avec des fruits frais et du raisin.

10 juillet

Toujours à Fremantle. On nous a emmenés pique-niquer sur l’une des plages aujourd’hui. Y sommes allés au pas, au son d’une fanfare. Il faisait beau, le soleil brillait, mais l’eau restait étonnamment fraîche. Avons déjeuné puis sommes rentrés vers quinze heures plutôt dispos.

11 juillet

Journée à Perth où on a commencé par une bonne kai de bifteck, œufs, frites, tomates, thé et des piles de tranches de pain. On s’est bien amusés dans les bars de la ville et on envisageait d’aller plus tard dans un bal. Mais dans l’après-midi, on a entendu dire que certains des gars de notre Bataillon s’étaient retrouvés dans une bagarre avec des Ricains à Fremantle. On nous a dit que deux ou trois des nôtres s’étaient fait poignarder et que l’un d’entre eux était mort. Ça a vraiment été un coup. La nouvelle s’est vite répandue, et quelques-uns de nos gars, voulant se venger sur les Ricains à Perth même, ont déclenché une nouvelle bagarre. Pas de blessés graves à Perth.

12 juillet

Nous avons appris aujourd’hui qu’un autre de nos gars est mort des suites d’un coup de couteau. Évidemment ça nous a rendus très tristes. Voilà que deux de nos copains sont partis et on est même pas encore arrivés dans la zone de combat. Ça doit vraiment être ce qu’il y a de pire — partir à la guerre mais mourir en route, pour rien. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à leurs familles là-bas au pays.

On a assisté à l’enterrement cet après-midi, notre Bataillon a chanté les hymnes Auē Ihu, Piko Nei te Mātenga, ainsi que notre version māori de Plus près de toi mon Dieu.

16 juillet

Nous pensions nous remettre en route aujourd’hui, et après tout ce qui s’est passé, la plupart d’entre nous serions bien contents de repartir. Mais nous sommes restés dans le port et avons eu droit à une nouvelle sortie. Toute l’armada s’est dirigée vers les bars de Perth et à partir de l’après-midi la ville entière chahutait et faisait la fête. Peu habitué à boire, en sortant du bar l’air frais m’a frappé en pleine figure et j’ai senti mes jambes flageoler. Choc et Bootleg m’ont emmené au jardin public et m’ont balancé entre les rosiers où j’ai roupillé pendant une heure ou deux. Quand j’ai repris connaissance, les gars, qui avaient visité des magasins de souvenirs, faisaient des lancers de boomerang sur le gazon. Les bars étaient fermés à cette heure-là. Mais mes copains étaient toujours bourrés et pour ma part je ne me sentais toujours pas bien dans mon assiette.

Nous sommes tous partis à travers la ville, toujours en pleine fête. Des gradés chargés de nous superviser, accompagnés de prévôts militaires australiens, faisaient le tour dans des camions pour tout surveiller. En attendant que le train arrive, on a passé le temps à faire les andouilles avec les boomerangs dans la gare ; la plupart d’entre eux ont fini en morceaux avant l’arrivée du train. On est partis en chantant.

17 juillet

Ce matin la fanfare nous a fait un grand « au revoir », jouant Auld Lang Syne tandis que le bateau s’éloignait. Les Aussies nous ont vraiment bien accueillis.

Alors, nous voilà repartis et nous répétons maintenant pour un nouveau concert qui aura lieu mercredi. Il a plu mais pas assez pour nous mouiller ni même nous rafraîchir. Chaleur épouvantable. Cap sur le nord-ouest. Ai sué toute la journée.

18 juillet

Toujours le même cap autant que je puisse voir et la chaleur est insupportable.

2. Fer

Ce n’est pas tant la chaleur qui est insupportable. C’est plutôt la dernière entrée dans le carnet qui l’est. Après l’avoir écrite, le stylo s’est immobilisé et l’encre s’est figée. C’est une phrase décevante. « Toujours le même cap » ; quel emploi conventionnel de son encre ! Et la date inscrite au-dessus semble tout alourdir encore plus. Ce n’est pas parce que les journées sont plutôt monotones que l’écriture doit, elle aussi, tirer en longueur.

Et si quelqu’un voulait lire ça un jour — Ma et la famille, ou peut-être un gamin, dans cinquante ans ? Que diront-ils d’« épouvantable » et d’« insupportable » pour décrire la chaleur ? Est-ce que ça leur donnera la moindre idée de la façon dont ce vieux n’a-qu’un-œil de soleil bouillonne jour après jour dans un ciel en gros plan, chauffé à blanc ? Quel sens ces mots auront-ils pour quelqu’un à quarante degrés de latitude ?

J’aime bien écrire dans le carnet — j’aime l’odeur de l’encre et du papier, et j’essaie de soigner mon écriture malgré le roulis. Mais j’en suis venu à constater qu’écrire tous les jours dans son journal peut être abrutissant. Il faut laisser tomber les dates maintenant. Savoir quels jours il a fait chaud, c’est sans importance. Je n’ai pas besoin de répéter chaud, chaud, chaud, tous les jours. Je n’ai pas besoin de deviner dans quelle direction nous allons, juste pour avoir quelque chose à écrire.

Donc, à partir de maintenant, ayant repris ma rédaction huit jours après avoir buté sur une phrase, j’ai décidé d’écrire seulement quand j’aurai assez de mots dans la tête pour qu’ils coulent sur le papier d’un stylo bien échauffé. De cette manière, les phrases seront libérées, j’espère. Elles se déploieront et trouveront de la place pour s’étendre, peut-être. Et ça ne fera rien si ce que j’écris finit par être un mélange de pensées, d’idées, d’observations et de souvenirs, parce que ce sera toujours une sorte de témoignage de ce qui se passe.

Une phrase me revient, écrite le deuxième jour de notre voyage, et qui était inspirée par l’excitation et un cœur échauffé plutôt que par un stylo échauffé. Au moment où elle s’est présentée sur la feuille, j’en étais satisfait ; j’y ai pensé depuis et en suis toujours content.

« J’ai couru, couru, dépassant le portail de fer pour m’élancer vers la guerre », ai-je écrit. Même si ce n’est pas entièrement vrai, c’est assez proche de la vérité et ça sonne bien pour un début. Plutôt prometteur, il me semble. Dans cinquante ans, un gamin pourrait la lire et espérer que quelque chose va suivre, que la phrase va se fendiller et révéler son contenu, ou bien traduire d’une façon ou d’une autre un désir sincère.

Dans une des lettres qu’il nous avait envoyées, Rangi ne décrivait pas en grand détail les conditions à bord alors que le bateau s’approchait de l’équateur, mais il nous racontait le suicide de deux hommes de la salle des machines. Sa façon de le dire, en très peu de mots, révélait ses sentiments, révélait son acceptation, mais expliquait en même temps quelque chose de l’intensité et de la chaleur d’une façon que ni « épouvantable » ni « insupportable » ne pourraient jamais exprimer.

Éditions Au vent des îles – BP 5670 – 98716 Pirae – Tahiti – Polynésie française

mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 3e trimestre 2010

ISBN 9782367340456

ISSN 1957-729X

© Au vent des îles 2010

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.