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I N T E R V I E W

« Jean-Marc Parisis,
pourquoi aimez-vous La Peau de chagrin ? »

P arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de
celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains contem-
porains sur leur « classique » préféré. À travers l’évo-

cation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de
lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous
laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce
qu’elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.
Jean-Marc Parisis est écrivain et journaliste. Son œuvre roma-
nesque se compose de sept ouvrages : La Mélancolie des fast-
foods (1987), Le Lycée des artistes (1992), Depuis toute la
vie (2000), parus chez Grasset, et Physique (2005), Avant,
pendant, après (2007), Les Aimants (2009), La Recherche
de la couleur (2012), parus chez Stock. Il a accepté de nous
parler de La Peau de chagrin, et nous l’en remercions.
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Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ?
Racontez-nous les circonstances de cette lecture.

J’ai lu La Peau de chagrin à quinze ans, dans la
foulée des Chouans et de La Femme de trente ans, qui
furent mes deux premiers Balzac. Comment suis-je
venu à cet auteur, à ces titres ? Je l’ignore. Je n’ai pas
le souvenir de les avoir étudiés au collège ou au lycée.
À l’époque, je hantais les librairies… Ce fut sans doute
une rencontre clandestine et choisie, comme toutes les
rencontres essentielles.

Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début
du livre ou après ?

Difficile de parler de « coup de foudre » pour un
livre. Le temps, l’espace, les stimuli de la lecture ne
sont pas ceux de la vie, heureusement. Disons que je
suis tombé sous le charme à mesure que je tournais
les pages. Dès les premières en vérité, avec l’entrée de
Raphaël de Valentin dans le tripot du Palais-Royal, un
petit enfer où glissent des joueurs décavés, fantoma-
tiques. Des spectres. Ça commence fort. Et cela n’en
finit pas. Ce roman a énormément de charme, à com-
mencer par celui de la Peau elle-même, de son pou-
voir surnaturel.

Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?

Je l’ai souvent rouvert. Je dis rouvert… Je relis très
rarement un ouvrage dans son intégralité, c’est du
temps pris sur la découverte d’un autre livre. J’appré-
cie la relecture fragmentaire pour ce qu’elle permet de
souplesse, d’improvisation. Revenir à un livre, l’ouvrir
au hasard, en relire trois, dix, vingt pages. Pour le plai-
sir de ranimer la flamme, s’inviter dans l’histoire par
effraction, se jeter dans la langue. J’aime prendre un
moment avec un livre déjà lu, sans façon, sur l’air
amical ou désinvolte du J’ai vu de la lumière, je suis
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JEAN-MARC PARISIS 9

rentré. Les livres luisent, brillent, surtout les poches
avec leurs couvertures. On s’y sent bien, leurs préfaces,
leurs appareils de notes mettent le couvert et pro-
longent le plaisir. La Peau de chagrin ne m’a jamais
quitté, toujours à portée d’yeux, de main. Cependant,
je vous rassure après ce petit moment d’exaltation
juvénile, j’ai relu entièrement ce livre pour répondre
au questionnaire.

Est-ce que cetteœuvre a marqué vos livres ou votre vie ?
La Peau de chagrin compte parmi les œuvres qui

m’ont convaincu que le roman avait tous les droits à
condition de les utiliser, de produire du sens, d’exciter
la réflexion. Son thème emprunte en partie à la littéra-
ture fantastique, voire à la science-fiction, deux genres
qui ne sont pas trop mon genre. Mais ce roman va
beaucoup plus loin ; comme tous les grands romans,
il n’exile pas la réalité, il l’amplifie. Cette peau d’âne
sauvage capable d’exaucer les volontés de Raphaël, et
qui rétrécit au gré de leur accomplissement au risque
de le tuer, n’existe évidemment pas, c’est une matière
qu’on ne saurait trouver nulle part. Nous sommes
donc catapultés dans le surnaturel, la magie, mais cette
magie est allégorique, elle rebondit dans l’espace de la
vie en posant de vraies questions : Faut-il vouloir ou
ne pas vouloir ? Est-on libre de désirer ou non ? Ces
interrogations et celles qu’elles soulèvent agitent la
philosophie depuis l’Antiquité et sont au cœur de
notre vie quotidienne. Cette Peau de chagrin, c’est
aussi la peau du Temps, figurant la consomption des
jours qui passent, le compte à rebours inéluctable qui
nous pousse tous vers la mort… Finalement, quoi de
plus universel, de plus intime, de plus bouleversant ?
Comme Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde ou
L’Étrange Histoire de Benjamin Button de Francis
Scott Fitzgerald, La Peau de chagrin nous confronte à
notre plus vieil ennemi, à notre plus vieil ami : le
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Temps. Comme ces deux œuvres, elle a marqué mes
livres, notamment l’un de mes romans, Physique, l’his-
toire d’un homme qui rajeunit de plus en plus dange-
reusement : derrière la comédie, le châtiment.

Quelles sont vos scènes préférées ?
La première, c’est le dîner chez Taillefer, auquel se

rend Raphaël avec ses amis après leur rencontre sur le
quai Voltaire. Ce « fameux tronçon de chiere lie », écrit
Balzac pour annoncer le côté rabelaisien de l’affaire, est
aussi un fameux tronçon narratif. Les convives sont
tous masculins, recrutés chez les écrivains, les journa-
listes, les savants, les notaires, les hommes de loi, etc.
L’épaisse mousse parisienne des cyniques et des nantis.
Dans la nombreuse assemblée, seulement « cinq avaient
de l’avenir ». On parle politique, évidemment. On glose,
médit, s’écharpe, s’esclaffe, se rudoie. Les mots s’en-
volent ou s’écrasent, les esprits s’échauffent sous les
effets de plus en plus désinhibants de la bonne chère et
des vins mirifiques. Bientôt on ne sait plus qui parle à
qui, « presque tous les convives se roulaient au sein de
ces limbes délicieuses [sic] où les lumières de l’esprit
s’éteignent, où le corps délivré de son tyran s’abandonne
aux joies délirantes de la liberté ». L’ironie balzacienne
excelle à ce genre d’ambiance, de théâtre. Cette Grande
Bouffe version 1830 a quelque chose de corrompu qui
va tourner à l’indigestion des sens. Les corps sont plus
lourds que les mots, ils tombent plus bas. La porte du
salon s’ouvre, un « groupe de femmes » apparaît, ce
« sérail » promet « des voluptés pour tous les caprices ».
Ça va finir en orgie. Saisissante peinture d’époque, celle
de la monarchie de Juillet, où les bourgeoisies d’argent
et d’esprit s’annulent dans l’hédonisme.

Ma seconde scène de prédilection, c’est le duel entre
Raphaël et le joueur de billard d’Aix-les-Bains. Malade,
déjà pris dans les serres de la mort, Raphaël éprouve
une « sécurité surnaturelle » qui effraie, tétanise, son
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JEAN-MARC PARISIS 11

adversaire. Quelle intensité, quelle économie de
moyens dans cette séquence véritablement plombée,
brève comme un coup de feu, glaçante dans sa fatalité !

Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?
On peut toujours invoquer les répétitions, les insis-

tances balzaciennes. Mais pour moi elles relèvent
d’un pacte, d’un deal, entre l’auteur et son lecteur.
Si on les accepte, on s’y abandonne, et l’on éprouve
alors une sorte de vertige. Lire Balzac, c’est comme
marcher à un rythme soutenu et longtemps : à un
moment, on décolle. Il vous prend la main, vous
emmène haut et loin. Sa lecture est une drogue natu-
relle, en vente libre, que je recommande. Pas de
passages ratés, donc, mais un personnage raté au
sens d’éludé, d’escamoté : Pauline Gaudin, en extase
devant Raphaël. Cette « charmante créature » aux
« grâces naïves et secrètes », cette « âme douce et
vierge » est trop stylisée, trop archétypale. Elle porte
peu l’histoire, dont elle est pourtant l’un des person-
nages principaux. Quand Raphaël part prendre les
eaux à Aix-les-Bains puis au Mont-Dore, elle dispa-
raît du paysage, on ne sait plus ce qu’elle devient,
Raphaël ne l’a pas avertie de son départ, alors qu’ils
vivent ensemble ; en fait, il l’aime par raccroc. Dans
l’épilogue, Balzac semble consentir à ce rôle de figu-
rante placée en dehors des véritables enjeux du
roman : « Et que devint Pauline ? »

Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains
aspects, obscure ou mystérieuse ?

Obscure, non. L’histoire est méandreuse, mais claire
et logique – « logique comme le mal », dirait Baude-
laire dans ses Fusées. Concernant Raphaël, elle illustre
l’adage du vieux marchand de curiosités, « Vouloir
nous brûle et Pouvoir nous détruit ». L’œuvre ne laisse
aucune zone d’ombre, elle ne déçoit ni l’intérêt ni la
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raison. Mais elle est mystérieuse, oui. Balzac a donné
dans le genre fantastique avec La Recherche de
l’absolu, Louis Lambert ou Le Chef-d’œuvre inconnu,
et les pouvoirs secrets, extensibles, des sens hantent à
divers degrés la plupart de ses romans. Cette dimen-
sion paranormale renvoit à un mystère plus grand,
irrésolu, dont La Peau de chagrin n’est qu’un frag-
ment. Ce mystère, c’est le mystère de Balzac lui-même,
dont il dit dans la préface de 1831 qu’il échappe à la
science. C’est « une sorte de seconde vue » qui permet
aux poètes ou aux écrivains « réellement philosophes »
de « deviner la vérité dans toutes les situations pos-
sibles », une « puissance » énigmatique « qui les trans-
porte là où ils doivent, où ils veulent être. Ils inventent
le vrai, par analogie, ou voient l’objet à décrire, soit
que l’objet vienne à eux, soit qu’ils aillent eux-mêmes
vers l’objet ». La puissance romanesque de Balzac ne
défie pas l’imagination, elle défie la raison. Elle défie
aussi l’adage du marchand, car Balzac a voulu et a pu,
et s’il s’est brûlé et détruit au travail, sa Comédie
humaine résiste au Temps.

Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte »
de cette œuvre ?

Culte, dans ce contexte, ça fait dévot, gogo : le mot
sied mal à mon rapport à la littérature, à l’art en
général. Cela dit, un passage de la préface sonne un
peu comme un Onzième Commandement à l’adresse
d’une certaine critique et de certains lecteurs sur le
mode Tu ne confondras pas l’auteur avec son livre et
ses personnages. Le voici : « Il y a sans doute beaucoup
d’auteurs dont le caractère personnel est vivement
reproduit par la nature de leurs compositions, et chez
lesquels l’œuvre et l’homme sont une seule et même
chose ; mais il est d’autres écrivains dont l’âme et les
mœurs contrastent puissamment avec la forme et le
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fond de leurs ouvrages ; en sorte qu’il n’existe aucune
règle positive pour reconnaître les divers degrés
d’affinité qui se trouvent entre les pensées favorites
d’un artiste et les fantaisies de ses compositions. […]
Y aurait-il donc une littérature possible, si le noble
cœur de Schiller devait être soupçonné de quelque
complicité avec François Moor, la plus exécrable
conception, la plus profonde scélératesse que jamais
dramatiste ait jetée sur la scène ?… » De quoi clouer
le bec aux charognards qui voient de l’autofiction
partout.

Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent
dʼaujourdʼhui, que lui diriez-vous ?

On a tous quelque chose de Raphaël ou de Fœdora.
Éteins ton téléphone portable, éloigne-toi de l’écran
de ton ordinateur. Donne-toi la chance de lire les mes-
sages d’un génie nommé Balzac qui s’adresse à toi par-
delà les siècles. Entre sans peur dans le formidable
réseau social de La Comédie humaine. Tu t’y feras de
vrais amis.

*

Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette
œuvre ? Quʼest-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît)
chez lui ?

Fétiche, le mot s’accorde bien à la magie du texte.
J’en ai deux. D’abord Fœdora, « La Femme sans
cœur ». Pour Balzac, elle ressemble à la « Société » :
équivoque, trompeuse, cruelle, suprêmement toxique.
Balzac connaît aussi bien les femmes que la Société.
Il les connaît si bien qu’il ne peut toutes les réduire à
la Société. Fœdora ressemble aussi et d’abord à elle-
même, c’est une femme seule et libre. Elle le balance
au visage de Raphaël : « Je me trouve heureuse d’être
seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si vous
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voulez, contre les caprices d’un maître ? » Fœdora doit
aussi s’affronter à la Société, en l’occurrence à
l’« homme » Raphaël. Elle est double, et elle le sait.
Cette duplicité positive, assumée, garantit sa liberté.
Elle n’est pas « sans cœur », elle le garde pour elle. Elle
ne manipule pas Raphaël, elle est autrement plus forte
et intelligente que lui, c’est tout.

À côté, Raphaël fait piètre figure. Il est double lui
aussi, mais sur un mode aliéné, hystérique, tragique,
« ivre de la vie, ou peut-être de la mort ». Ancien
pauvre et nouveau riche, c’est une conscience modi-
fiée, malheureuse. Au contraire de Fœdora, il ne se
connaît pas. Et comme il ne se connaît pas, il ne se
respecte pas, gaspillant ses talents dans la débauche,
l’or, la facilité. C’était bien la peine de trimer dans une
mansarde pendant des années sur une Théorie de la
volonté pour finalement confier la sienne à la Peau de
chagrin ! De Raphaël, vingt-six ans, on dirait aujour-
d’hui qu’il n’est pas fini. C’est l’alter ego « viveur » et
désenchanté du personnage de La Confession d’un
enfant du siècle d’Alfred de Musset. C’est la même
génération, inemployée, nostalgique de l’Histoire et
des campagnes napoléoniennes, née trop tard dans un
monde trop vieux, et encore déçue en 1830 par la
monarchie de Juillet, qui verra la bourgeoisie torpiller
la révolte populaire et triompher du « mouvement ».
Raphaël est condamné, se condamne, à l’inaction, à
« L’Agonie » – titre de la troisième partie.

Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au
cours de sa vie de personnage ?

Parlons de Raphaël, puisque Fœdora n’a pas droit
à l’erreur sous peine de perdre sa liberté. La seule
erreur de Raphaël est de sortir de la boutique de curio-
sités avec la Peau ; après, tout s’enchaîne, tout
l’enchaîne. Mais sans cette erreur, pas de roman. Donc
pas d’erreur puisque Balzac l’a voulu ainsi. L’erreur
de Raphaël, c’est la victoire de Balzac.
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Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?
Impossible de répondre à une telle question, mais

elle me permet de compléter la précédente. Raphaël
est introuvable ailleurs que dans les pages de Balzac.
Ma seule position face à lui, c’est de le suivre dans ses
aventures, ses errements, son destin de personnage. Je
suis assez écrivain pour ne pas confondre la réalité et
le roman, ne pas les mettre sur le même plan. Ce serait
nier ce que l’on minore ou ce que l’on veut voir dispa-
raître aujourd’hui : l’apport spécifique et irréductible
de la langue, du style, de l’imagination dans la produc-
tion de sens.

Si vous deviez réécrire l' histoire de ce personnage
aujourdʼhui, que lui arriverait-il ?

Je ferais davantage se confier Raphaël à Pauline, il
l’informerait des pouvoirs diaboliques de la Peau de
chagrin. Je leur agrandirais le cœur à tous les deux à
mesure que la Peau rétrécit. Et Pauline trouverait
peut-être la solution pour tirer Raphaël de ce mauvais
pas, du moins essaierait-elle – ne jamais négliger la
constance féminine. Autrement dit, alors que Balzac a
choisi le drame philosophique, mon remake tirerait
vers le conte. L’amour plus fort que le chagrin,
l’amour plus fort que la Peau de chagrin, l’amour plus
fort que la mort. Cela dit, je devrais me forcer un peu.
J’ai beaucoup écrit sur les fluides et les formules que
s’échangent l’homme et la femme dans le rapport
amoureux. Le sujet m’intéresse moins. Il y a un temps
pour aimer une personne et un autre pour aimer la vie.

*

Quelle question auriez-vous aimé que lʼon vous
pose ?

Celle à laquelle je vais répondre dans le mot de la
fin…
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*

Le mot de la fin ?
En réponse à la question que vous ne m’avez pas

posée : « Qui nous dit que vous nous proposez la
bonne lecture de cette œuvre ? » Personne. Personne
d’autre que moi, c’est ma lecture. Il y a autant d’inter-
prétations que de lecteurs. D’autres y liront d’autres
choses. Il n’y a pas de vérité romanesque, il n’y a
qu’une œuvre qui miroite, se réfracte, parle à l’infini
et à l’infinité. J’aurais pu faire un roman de ce ques-
tionnaire. Le second mot de la fin reviendra de droit
à Balzac dans un passage qui m’apparaît comme une
métaphore de l’écriture et de la liberté qu’elle dispense
à l’écrivain comme au lecteur. C’est le vieillard aux
curiosités qui parle : « En deux mots, j’ai placé ma vie,
non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui
s’émoussent, mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui
survit à tout. […] Que reste-t-il d’une possession
matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit être belle
la vie d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les
réalités dans sa pensée, transporte en son âme les
sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales
dépouillées des souillures terrestres. »



PRÉSENTATION

Bien est donc vrai qu’aux hommes misérables
Aveugles, imprudents, inquiets, variables,
Pas n’appartient de faire des souhaits,
Et que peu d’entre eux sont capables
De bien user des dons que le ciel leur a faits.

Perrault, Les Souhaits ridicules.

Petite chronique de l’automne 1830

En juillet 1830, Balzac n’est pas à Paris. L’auteur
à succès de la Physiologie du mariage « par un jeune
célibataire », publiée six mois plus tôt, est parti en
Touraine se reposer de son intense activité journalis-
tique. Désormais reçu dans les salons et réclamé par
les journaux, il s’est lié d’une « amitié d’ambition »
avec Émile de Girardin, et collabore activement aux
publications que celui-ci vient de lancer, La Mode,
revue élégante, Le Voleur, Le Feuilleton des journaux
politiques 1 – ainsi qu’à La Silhouette de Charles Phili-
pon, journal « artiste au service des artistes », né en
décembre 1829. Balzac leur livre, au cours des pre-
miers mois de l’année 1830, aussi bien des articles que
des nouvelles : La Vendetta, Les Dangers de l’in-
conduite 2, Gloire et Malheur 3, parus en volume dans les
premières Scènes de la vie privée en avril – ou encore

1. Dont Balzac était aussi le cofondateur.
2. Futur Gobseck.
3. La Maison du Chat-qui-pelote.
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El Verdugo et Les Deux Rêves 4, qui accompagneront
en septembre 1831 la deuxième édition de La Peau de
chagrin sous le titre Romans et contes philosophiques.

Balzac s’est installé avec Mme de Berny à la Grena-
dière, tout près de Tours, lieu enchanteur sur la rive
droite de la Loire. Il se retrouve ainsi, en compagnie
d’une maîtresse de vingt-deux ans son aînée et mère de
plusieurs enfants, à deux pas de l’endroit où il avait
passé sa première enfance, chez une nourrice de Saint-
Cyr… Situation œdipienne en diable dont maintes
réminiscences subtiles ne manqueront pas d’affleurer
quelques mois plus tard dans La Peau de chagrin – le
héros, après tout, ne meurt-il pas en mordant sa com-
pagne au sein ? De Tours, le 5 juin 1830, les amants
s’embarquent pour Nantes sur le bateau Ville-d’Angers,
et Balzac, impressionné par « ce fleuve qui, près de la
mer, devient immense 5 », se souviendra dans l’épilogue
vaporeux de La Peau de chagrin 6 de cette croisière sur
la Loire, « le plus poétique voyage qui soit possible en
France ». Au Croisic, l’auteur du Dernier Chouan passe
ses journées à courir sur les rochers et à nager, menant
« une vie de Mohican ». Trois semaines plus tard, il
paresse encore à la Grenadière d’où il écrit, toujours à
Victor Ratier : « J’en suis arrivé à regarder la gloire, la
Chambre, la politique, l’avenir, la littérature comme de
véritables boulettes à tuer les chiens errants et sans
domicile, et que je dis : la vertu, le bonheur, la vie, c’est
six cents francs de rentes au bord de la Loire 7. »

4. El Verdugo a été publié pour la première fois dans La Mode le
30 janvier 1830. Les Deux Rêves, publié pour la première fois dans
La Mode le 8 mai 1830, prendra finalement place dans la IIIe partie
de Catherine de Médicis expliquée en septembre 1844.
5. Lettre à Victor Ratier, 21 juillet 1830, Correspondance, Clas-
siques Garnier, t. I, p. 461-462.
6. Et à nouveau dans Un drame au bord de la mer (1834), et dans
Béatrix (1839).
7. Cf. note 5. De retour à Paris, Balzac changea rapidement d’avis.
Pour ce qui concerne la politique, il prépara même, au printemps
1831, sa candidature aux élections législatives, ce qui retarda la
rédaction de La Peau de chagrin, puis y renonça.
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Or, tandis que Balzac se prélasse, à Paris la crise
politique intérieure, déclenchée par l’adresse des 221
en mars, s’aggrave brutalement. Malgré l’issue des
scrutins du 23 juin et du 3 juillet 1830, dont l’opposi-
tion sort renforcée, Charles X, se croyant fort du
succès de l’expédition d’Alger, signe le 25 juillet les
ordonnances de Saint-Cloud, qui suspendent les liber-
tés de la presse, dissolvent l’Assemblée nouvellement
élue, et modifient la loi électorale. Le 27 juillet, la
police fait briser les presses des journaux parus sans
autorisation, et l’on commence à s’attrouper. Au cours
de la nuit suivante, les barricades se multiplient, des
arbres sont abattus en travers des boulevards, on pille
les armureries. Le 29 juillet, Paris est aux mains des
révolutionnaires : l’émeute a fait dans leurs rangs près
de huit cents tués et quatre mille blessés. Charles X
doit quitter précipitamment Paris dans la nuit du 30.
Les Républicains veulent proclamer la République et
offrir la présidence au vieux général La Fayette. Mais
l’opposition libérale s’empresse de soutenir la procla-
mation de Thiers en faveur du duc d’Orléans, « prince
dévoué à la cause de la révolution », « roi-citoyen ».
Le 31, Louis-Philippe accepte les fonctions de lieute-
nant général et se fait applaudir par la foule au balcon
de l’Hôtel de Ville, aux côtés de La Fayette. Fin d’une
révolution : la bourgeoisie d’affaires libérale a réussi
un parfait escamotage. Le 7 août, Louis-Philippe Ier

est élu « roi des Français ». Encore quelques semaines,
et « la révolution de Juillet aura passé dans les para-
vents, dans les estampes, et vous vous moucherez avec
la prise de l’Hôtel de Ville », ironisera bientôt Balzac,
« il n’y a rien comme un triomphe pour tuer un
homme ou une idée 8 ».

Peu empressé, il ne rentre à Paris que vers le 10 sep-
tembre. Mais dès son retour il propose à Lautour-
Mézeray, directeur du Voleur, de lui donner tous les

8. Lettres sur Paris, III, parue le 20 octobre 1830 dans Le Voleur.
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dix jours un article politique : paraissent ainsi entre le
30 septembre 1830 et le 31 mars 1831 dix-neuf Lettres
sur Paris, « destinées à représenter moins une opinion
qu’un tableau exact des mouvements politiques et des
idées qui se combattent 9 » – répondra Balzac à ceux
de ses amis qui auraient préféré que ses positions per-
sonnelles fussent plus tranchées.

L’exactitude, en septembre, oblige à rendre compte
de la popularité dont jouit encore Louis-Philippe :
n’est-il pas le fils de Philippe-Égalité, jacobin et
conventionnel régicide, qui finit lui-même sous la
guillotine ? N’était-il pas à Valmy et aux côtés de
Dumouriez lors de la bataille de Jemmapes ? Ne
s’était-il pas tenu à l’écart de la politique contre-
révolutionnaire ? À son retour d’exil, la Restauration
lui a rendu l’immense fortune de la branche d’Orléans,
mais le nouveau roi a des habitudes si simples, une
vie familiale si bourgeoise, un si rare bon sens… Dès
septembre cependant, Balzac dénonce la « pusillani-
mité » du nouveau gouvernement, « engourdi comme
une marmotte, tiré d’un côté par des hommes qui
veulent suivre le mouvement, et de l’autre par des écre-
visses libérales, qui veulent se doreloter [sic] sur leurs
chaises curules 10 ». Il voit bien qu’il ne s’agit déjà plus
au fond que d’une « lutte mesquine d’intérêts bour-
geois », que la « gérontocratie » barre encore et tou-
jours la route à « la grande, la puissante et noble
jeunesse qui, silencieuse, attend le pouvoir » –, et que
« les trois journées ont vieilli de cent ans la vieille
opposition de 1829… 11 ». Le « défaut de vues et
d’unité 12 » du gouvernement orléaniste, conduit par
des « gens sans portée et sans plans », est pitoyable. Et

9. Lettre à Zulma Carraud, novembre 1830, Corr., t. I, p. 472,
no 268.
10. Lettres sur Paris, I, 30 septembre 1830.
11. Ibid., VII, 30 novembre 1830.
12. Ibid., I, 30 septembre 1830.
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Balzac, narquois, n’épargne pas plus les « vieux pan-
tins » de la Chambre que la multitude soudaine des
« héros de juillet » : « Vous rencontrez des fashio-
nables qui ont reçu des balles dans la veste de leurs
domestiques, des gens qui ont suivi M. Dupin partout,
beaucoup d’hommes d’État qui ont organisé la révolu-
tion, et six cents héros qui sont entrés le premier dans
le Louvre 13. »

Et comme on se paye de mots dans la « meilleure
des républiques », où surabondent les orateurs 14 ! Une
caricature montre « un gros monsieur, peut-être est-ce
le ministère, j’aime à le croire, [qui] s’amuse à souffler
des bulles avec un chalumeau de paille. Il en prend la
matière première dans une jatte sur laquelle est écrit :
Mousse de Juillet. Puis voltigent des bulles… L’une
intitulée : La Charte sera désormais une vérité ; l’autre
Liberté de la presse ; ici, Plus de liste civile ; là, Bon
système électoral ; enfin toutes les bévues politiques
dues à l’incapacité, à l’indécision de nos ministres,
courent dans l’air, prêtes à se heurter, et à faire éclater
la meilleure des républiques 15 »…

À ce jeu, les esprits s’exaspèrent et s’aiguisent. « Si
les départements ne nous envoient pas un petit Pitt,
un cardinal de Richelieu de la liberté, ou un quart de
Napoléon, je ne sais pas ce que deviendra le ministère
en face d’une masse aussi effroyablement intelligente
que l’est la nôtre, hardie à critiquer, inhabile au frein,
volontaire, capricieuse, et pauvre d’argent 16. » En cet
automne 1830, c’est dans les journaux que les intelli-
gences se dilapident : « Les Débats, Le National, Le
Globe, La Gazette, La Revue de Paris […], tous nos
journaux enfin sont un livre immense où les pensées,

13. Ibid., I, 30 septembre 1830.
14. Ibid.
15. Ibid., XV, 20 mars 1831.
16. Ibid., III, 20 octobre 1830.
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les œuvres, le style, sont livrés, avec une étonnante pro-
fusion de talent, à l’insouciance de nos intérêts journa-
liers… Il y a tel article politique digne de Bossuet, où
de magnifiques paroles ont été dispersées en pure
perte ; tel fragment possède la grâce d’un conte orien-
tal ; telle plaisanterie est digne de Molière. La presse
périodique est un gouffre qui dévore tout et ne rend
rien ; c’est un monstre qui n’engendre rien 17. » Dès la
fin octobre, les jeunes et brillants journalistes de
La Peau de chagrin auront éprouvé la réversibilité de
toutes les convictions, l’équivalence de tous les sys-
tèmes, l’absurdité de toutes les alternatives, la désacra-
lisation de toutes les valeurs, et basculé dans un
scepticisme goguenard, résignés comme Balzac lui-
même « à tous les gouvernements, même à celui du
diable […] ». « Tous les pouvoirs ne sont-ils pas
condamnés à employer les mêmes gobelets, à escamo-
ter les mêmes muscades, à exécuter les mêmes lazzis
sur les mêmes planches, qu’ils soient républicains ou
monarchiques ? 18 ». C’est en concentrant en quelques
pages d’une ébouriffante conversation entre journa-
listes la verve éparse de ses chroniques, que Balzac
débondera dans le roman, en même temps que le
réservoir des illusions perdues, celui des jongleries ver-
bales qui à la fois dénoncent, miment et parachèvent
la déconfiture du sens.

Les esprits se blasent : « Vous annonceriez le
choléra-morbus dans un salon ; bien plus, il entrerait…
à peine obtiendrait-il la faveur insigne d’être lorgné
pendant deux minutes… » La nouvelle de la fin pro-
chaine de Goethe, « le chef de l’école satanique auquel
nous devons lord Byron, ainsi que toutes les composi-
tions où le crime en gants blancs produit de vigoureux
contrastes et jette de fortes émotions dans nos âmes
blasées par tant de révolutions », ne met personne en

17. Ibid., XI, 10 janvier 1831.
18. Ibid., XII, 20 janvier 1831.
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émoi, en ce temps « où les choses les plus graves
n’obtiennent pas deux heures d’attention 19 ». Et
« nous sommes singulièrement tristes depuis que nous
sommes si singulièrement libres », note Balzac en
octobre. « Les mœurs sont d’une atonie désespé-
rante 20. » L’aristocratie a émigré dans ses terres et
boude la capitale : « Plus de fêtes, si ce n’est les raouts
d’or et d’argent de vos stupides banquiers, de vos
ministres bourgeois, qui ne savent ni concevoir une
fête, ni créer des salons où l’on s’amuse, parce que,
fidèles à leur patronne, la Fortune, ils vendent ce qu’ils
donnent ! … Ainsi a dit le noble faubourg 21. » Et la
seule fête de La Peau de chagrin sera… un banquet
donné par un banquier pour le lancement d’un
journal.

À Paris, écrit Balzac en novembre, « ni réunions, ni
nouveautés, ni spectacles, tout est mort 22 ». Au
théâtre, « mademoiselle Mars est aussi vieille que la
Chambre, la Chambre aussi décrépite que Le Léga-
taire universel. […] Tout est pâle sous un ministère-
enfant qui s’amuse à écouter les dialogues des morts,
improvisés par des momies 23 ». À l’Opéra, « l’Olympe
entier, un magasin de dieux, de héros, de nations ; des
mondes, des marines, des couleurs locales, des pyra-
mides, des temples, des édifices, des forêts, des reli-
gions, des régiments sont tous en attente et ne savent
sur quel pied danser 24… » L’avenir des arts est triste
« car ils exècrent les marchands, et ne veulent pas
qu’on les pèse entre une boutique et un garde natio-
nal 25 ». En littérature, « les hommes qui ont paru sur
la scène avant les événements de juillet sont tous

19. Ibid., VIII, 10 décembre 1830.
20. Ibid., XI, 10 janvier 1831.
21. Ibid., III, 20 octobre 1830.
22. Ibid., VI, 20 novembre 1830.
23. Ibid., XI, 10 janvier 1831.
24. Ibid., VIII, 10 décembre 1830.
25. Ibid., XI, 10 janvier 1831.
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vieillis de dix ans [et] doivent aller chercher quelque
nouveau baptême sous quelque nouveau tropique ; car
l’Orient, l’Espagne, l’Italie, la mer, les Bourbons, tout
est fourbu 26 ». En attendant que l’horizon politique
ne s’éclaire et ne redonne un public à Vigny, Lamar-
tine ou Hugo, qui garde Notre-Dame de Paris dans sa
manche 27, l’heure est à « l’École du désenchante-
ment », que dessine une « singulière coïncidence
d’ouvrages ». La Confession de Jules Janin « achève le
livre de M. de Lamennais 28 et proclame que la reli-
gion et l’athéisme sont également morts, tués l’un par
l’autre ». Et comme en une « déduction plaisante de
L’Âne mort 29 » de Janin, Charles Nodier publie son
Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux 30,
« délicieuse plaisanterie littéraire, pleine de dédain,
moqueuse […], satire d’un vieillard blasé, qui s’aper-
çoit à la fin de ses jours, du vide affreux caché sous
les sciences, sous les littératures. […] Nodier arrive,
jette un regard sur notre ville, sur nos lois, sur nos
sciences ; et, par l’organe de don Pic de Fanferlucchio
et de Breloque, il nous dit, en poussant un rire écla-
tant : “Science ? … Niaiserie ! À quoi bon ? qu’est-
ce que cela me fait ?” » Cette année, commencée avec
la Physiologie du mariage, dont « l’auteur anonyme 31

[…] prend plaisir à nous ôter les illusions de bonheur

26. Ibid. (cf. fin de la préface de Balzac dans la section « Annexes »
du présent volume).
27. Notre-Dame de Paris ne paraîtra que le 17 mars 1831, chez
Gosselin, éditeur de La Peau de chagrin.
28. Essai sur l’indifférence en matière de religion (1817).
29. L’Âne mort et la femme guillotinée, de Jules Janin qui, écrit
Maurice Bardèche, « fabriquait gravement du cauchemar pour se
moquer de la cuisine frelatée des romantiques » (Balzac, 1980).
30. Voir notes 151 et 180 du roman – et l’article de P.-G. Castex,
« Balzac et Charles Nodier » dans l’Année balzacienne, 1962.
31. Balzac lui-même : la Physiologie du mariage – ou Méditations
de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal,
publiées par un jeune célibataire, parut en décembre 1829 chez Leva-
vasseur et Canel.
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conjugal, premier bien des sociétés », s’achève par Le
Rouge et le Noir, « conception d’une sinistre et froide
philosophie », dans laquelle M. de Stendhal « nous
arrache le dernier lambeau d’humanité et de croyance
qui nous restait : il essaie de nous prouver que la recon-
naissance est un mot comme Amour, Dieu, Monarque ».
Il y a, conclut Balzac, « dans ces quatre conceptions lit-
téraires le génie de l’époque, la senteur cadavéreuse
d’une société qui s’éteint. […] La Physiologie, la Confes-
sion, Le Roi de Bohême, Le Rouge et le Noir… sont les
traductions de la pensée intime d’un vieux peuple qui
attend une jeune organisation ; ce sont de poignantes
moqueries ; et la dernière est un rire de démon, heureux
de découvrir en chaque homme un abyme de personna-
lité où vont se perdre tous les bienfaits. / Un homme
viendra peut-être, qui, dans un seul ouvrage, résumera
ces quatre idées, et alors le XIXe siècle aura quelque ter-
rible Rabelais, qui pressera la liberté comme Stendhal
vient de froisser le cœur humain 32 ».

Coquetterie. Balzac sait bien, en ce début de janvier
1831, quel sera cet ouvrage : il va signer quelques jours
plus tard, le 17 janvier, avec Charles Gosselin, l’un des
plus grands éditeurs romantiques 33, le contrat pour
la publication de La Peau de chagrin. Non seulement
l’empreinte de Rabelais sera éclatante dans cette pre-
mière version du roman 34, mais dans la préface qu’il

32. Lettres sur Paris, XI, 10 janvier 1831.
33. Associé à Urbain Canel, libraire et ami avec lequel Balzac
s’était associé pour la publication des Œuvres de La Fontaine et de
Molière en 1825, puis qui avait publié Wann-Chlore, Les Chouans
et la Physiologie du mariage (cf. supra). La revue La Caricature
avait publié dès le 16 décembre les premières pages du roman en
préparation sous le titre Le Dernier Napoléon et la signature
« Henri B… » (voir la section « Annexes » du présent volume).
Balzac annoncera lui-même dans sa treizième Lettre sur Paris
(31 janvier 1831) : « l’auteur de la Physiologie du mariage va publier
un nouveau livre intitulé La Peau de chagrin ».
34. Pierre Barbéris a donné au Livre de Poche une édition de cette
version originale du roman (voir la bibliographie) ; on mesure en
la lisant combien l’empreinte formelle (énumérations, etc.) de
Rabelais a été gommée dans l’édition définitive, alors que les nom-
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donnera en août 1831 à cette première édition, Balzac
réaffirmera son ambition et sa fierté de remettre à
l’honneur « la littérature franche de nos ancêtres »,
après avoir amorcé dans la Physiologie du mariage un
joyeux retour « à la littérature fine, vive, railleuse et
gaie du XVIIIe siècle 35 ». Mais attention, ce siècle-ci,
dit le roman, rit « au milieu des ruines ». Ruines de la
Révolution – et les allusions à la Terreur abondent dès
les premières pages –, ruines de l’Empire : le désen-
chantement des lendemains de Juillet 1830, c’est le mal
du siècle dont souffrait déjà René, devenu amertume
désespérée et chronique sous l’étouffoir de la Restau-
ration. « Le monde nous demande de belles pein-
tures ? où en seraient les types ? Vos habits mesquins,
vos révolutions manquées, vos bourgeois discoureurs,
votre religion morte, vos pouvoirs éteints, vos rois en
demi-solde sont-ils si poétiques qu’il faille vous les
transfigurer ? / Nous ne pouvons que nous moquer.
La raillerie est toute la littérature des sociétés expi-
rantes 36… » Raillerie amère et phosphorique, et
Balzac s’excusera, dans la moralité qui clôt la première
version du roman, d’avoir osé mener « par les joyeux
chemins de Maître Alcofribas » le « corbillard sans
saulce ni jambon ni paillardise 37 » de cette société
moribonde, dont l’éclat et l’énergie sont tout factices,
« comme celle que la pile de Volta communique au

breuses allusions à Rabelais ont été conservées (voir notes 99, 113,
125, 178, 179, 271, 459, 468 du roman).
35. Voir la section « Annexes » du présent volume.
36. Ibid.
37. Le texte de cette moralité est donné dans la note 468 du roman.
Balzac vient de signer du pseudonyme d’« Alcofribas » le conte
fantastique Zéro (paru dans La Silhouette le 3 octobre 1830), qui
formera avec La Danse des Pierres le conte L’Église, intégré en
septembre 1831 dans les Romans et contes philosophiques, avant de
fusionner avec Jésus-Christ en Flandre en 1845. Et il vient d’écrire
en janvier 1831 le premier des Contes drolatiques, La Belle Impéria,
publié en juin (voir note 42 du roman).
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corps mort 38 » – écrira Philarète Chasles, sous l’œil
attentif de Balzac, dans son introduction à l’édition
des Romans et contes philosophiques. Raillerie amère
et toxique aussi : la Physiologie, œuvre « de critique
railleuse 39 », n’était-elle pas déjà à la fois le symptôme
et l’agent du « désenchantement », qu’elle aggravait ?
Quelqu’un devait finalement saisir aux moelles ce
« dix-neuvième siècle blasé, indifférent et peu amu-
sable » en lui mettant sous les yeux « son réel néant,
son mal intime », le spectacle de son propre marasme
et de sa « criminalité secrète », et pour cela lui faire
violence, l’affoler d’« abîmes, précipices, saillies,
excroissances, hautes montagnes, précipices sans
fond 40 », déployer contre lui toute « la verve hardie et
poignante, que l’on réclame aujourd’hui, comme un
palais blasé veut de l’orpiment et de l’alcool 41 », et
d’un « cri éclatant, cri de désespoir d’une littérature
expirante » faire, à l’instar du médecin chinonais,
« une immense arabesque, fille du caprice accouplé
avec l’observation 42 ». Déclaration d’intention réité-
rée au seuil du roman, que Balzac ouvre sur une botte
facétieuse, le fameux moulinet du caporal Trim 43.

Le dernier jour d’un poète

Et c’est ainsi qu’un matin d’octobre 1830 un jeune
inconnu va risquer son dernier napoléon au jeu 44 :

38. Introduction de Philarète Chasles aux Romans et contes philo-
sophiques, septembre 1831 : Chasles cite son propre article du
Messager des Chambres, paru le 6 août 1831 (voir la section
« Annexes » du présent volume).
39. Préface de Balzac pour l’édition originale de 1831.
40. Chasles, op. cit., note 38.
41. Ibid.
42. Ibid.
43. Voir note 1 du roman.
44. Voir dans la section « Annexes » du présent volume la première
version de ce début.
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son regard atteste « des efforts trahis, mille espérances
trompées », son front pâle, mat et maladif, « la morne
impassibilité du suicide », et son sourire amer, « une
résignation qui [fait] mal à voir », même aux yeux des
vieillards blasés d’un cercle de jeu crasseux du Palais-
Royal… Clin d’œil à Stendhal ? Dès les premières
pages, c’est à la Rouge et à la Noire que le jeune
inconnu confie le soin de décider de sa peau, en cette
arène qui est aussi une place de Grève – manière de
dire que la piètre révolution de 1830 immole là, bour-
geoisement, sans se salir, l’une de ses victimes.
L’inconnu mise sur la Rouge. La Noire l’emporte.
Alors ce sera la mort, la Seine où se jeter. Pas tout de
suite. Quand il fera nuit.

Or, sans ce délai, point de roman. Non que le jeune
homme renonce au suicide au cours des heures qui
suivent : mais une autre manière de mourir va s’offrir
à lui, ô combien plus fabuleuse et plus atroce… La
Peau de chagrin, en ce sens, est comme l’illustration
anticipée de ce mot cruel de Balzac dans Le Départ,
petit texte publié fin décembre 1831 : « Il y aura cepen-
dant un art dans lequel se feront de gros progrès, l’art
du suicide 45. » Baudelaire ne s’y trompera pas, qui
parlera dans son Salon de 1846 du « suicide étrange et
merveilleux de Raphaël de Valentin 46 ».

Le jeune inconnu déambule donc dans Paris, tra-
verse le jardin des Tuileries, la Seine, longe les quais,
dans une dissolution intérieure aggravée par la gri-
saille du ciel. Puis pénètre chez un marchand de curio-
sités du quai Voltaire. Entrée en matière familière :
dans La Danse des pierres, petit texte publié le
9 décembre dans La Caricature 47 (une semaine avant

45. Le Départ, paru dans L’Émeraude. Morceaux choisis de littéra-
ture moderne, chez Canel et Guyot.
46. Section XVIII : « De l’héroïsme de la vie moderne » (Œuvres
complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 494).
47. Signé : « Le comte Alex. de B… » ; ce texte prendra place (avec
Zéro – cf. supra, note 37) dans L’Église en septembre 1831.
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la publication de la première version du début du
roman dans la même revue), le narrateur, « fatigué de
vivre », l’âme « fluide et molle » comme le ciel plu-
vieux de l’automne 1830, errait déjà en proie à des
« idées funèbres », méditant son « avenir douteux »,
ses « espérances déchues », et entrait « machinale-
ment » dans la cathédrale Saint-Gatien de Tours. Là
il s’abîmait dans la contemplation des « arcades mer-
veilleuses, arabesques, festons, spirales et fantaisies
sarrasines qui s’entrelaçaient les unes dans les autres,
bizarrement éclairées » ; et bientôt, « pris, comme sur
la limite des illusions et de la réalité, dans les pièges
de l’optique et presque étourdi par la multitude des
aspects », il basculait dans une sorte d’hallucination,
la cathédrale s’animant sous ses yeux en « un sabbat
étrange » qui lui semblait « la chose du monde la plus
naturelle » et dont il ne s’étonnait pas « après avoir vu
Charles X à terre ».

Le jeune inconnu de La Peau de chagrin est la proie
du même phénomène, mais terriblement amplifié, dans
le magasin de l’antiquaire. La profusion, le chaos, les
rapprochements incongrus, grotesques, voire surréa-
listes, d’objets de tous les pays et de toutes les époques,
preuves éclatantes de la mortalité des civilisations, le
mélange des instruments de mort et des instruments
de vie, l’entrechoquement du divin et de l’humain,
aggravent le vertige de son esprit en une fièvre qui lui
déroule, d’objet en objet, toute l’histoire de l’huma-
nité, le projette violemment d’une existence imaginaire
dans une autre, et hors de lui-même et du réel. Extra-
vagant « transport » mental que Balzac a expliqué
d’avance d’un mot : cet inconnu est poète.

Et dès lors cet inconnu n’en est plus tout à fait un…
Il ressemble comme un frère au Balzac de vingt ans
que déjà « un mot dans une phrase, la rubrique d’un
journal, le titre d’un livre, les noms de Mysore, de
l’Indoustan, les feuilles déroulées de [son] thé, les pein-
tures chinoises de [sa] soucoupe, un rien embarquait
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fatalement, à travers le dédale de ses contemplations,
sur un vaisseau fantastique 48 ». Bientôt, dans la
Notice biographique sur Louis Lambert, première et
courte version de Louis Lambert écrite en juin 1832,
Balzac montrera Louis Lambert, l’enfant prodige,
plongé par ses lectures dans cet état semblable à
l’extase des mystiques et au dédoublement des martyrs
ou des êtres absorbés par une passion ou une idée
tyrannique. Et dès 1828, il avait doté Victor Morillon,
dans l’« Avertissement du Gars 49 », de cette même
intelligence intuitive, de cette même imagination
« bizarre et déréglée », « fantasmagorique » – décri-
vant l’âme de cet être merveilleux comme « un lac
tranquille et inconnu où viennent se réfléchir des mil-
liers d’images », ou mieux encore, « selon la magni-
fique expression de Leibnitz » – que l’on retrouvera
sous la plume de Philarète Chasles, évidemment
guidée par Balzac – « un miroir concentrique de
l’univers 50 ».

Dans la préface de 1831 à La Peau de chagrin,
Balzac reviendra sur cette capacité d’aller « en esprit,
à travers les espaces » qui selon lui caractérise
l’homme de génie, et que le jeune inconnu de La Peau
partage manifestement avec son créateur ; c’est seule-
ment chez les « poètes » et les « écrivains réellement
philosophes » que s’opère ce « phénomène moral,

48. VOYAGE DE PARIS À JAVA, suivant la méthode enseignée par
M. Ch. Nodier en son « Histoire du Roi de Bohême et de ses sept
châteaux », au chapitre où il est traité par lui des divers moyens de
transport en usage chez quelques auteurs anciens et modernes, in
Revue de Paris, 25 novembre 1832.
49. Texte écrit selon toute probabilité en 1828 (reproduit en docu-
ment dans l’édition GF des Chouans).
50. Est « artiste » « l’homme habitué à faire de son âme un miroir
où l’univers tout entier vient se réfléchir, où apparaissent à sa
volonté les contrées et leurs mœurs, les hommes et leurs passions »,
écrit Balzac dans l’article « Des artistes », deuxième partie, publié
le 11 mars 1830 dans La Silhouette.
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inexplicable, inouï, […] cette sorte de seconde vue 51

qui leur permet de deviner la vérité dans toutes les
situations possibles ; ou, mieux encore, je ne sais
quelle puissance qui les transporte là où ils doivent,
où ils veulent être ». Quant à la nature de cette faculté
merveilleuse… « Les hommes ont-ils le pouvoir de
faire venir l’univers dans leur cerveau, ou leur cerveau
est-il un talisman avec lequel ils abolissent les lois du
temps et de l’espace ?… La science hésitera longtemps
à choisir entre ces deux mystères également inex-
plicables. »

Mais notre inconnu, à la nuit tombante, loin d’être
distrait de ses résolutions suicidaires par les chevau-
chées fantastiques de son imagination de poète, loin
d’être retenu à la vie par la profusion des merveilles
qui, à la faveur de l’ombre, dansent sous ses yeux un
« mystérieux sabbat » digne du Faust de Goethe, est
au contraire implacablement ramené par ses pensées à
son désir de mourir, accablé par un immense senti-
ment de vanité. C’est que l’âme « compose de terribles
poisons par la rapide concentration de ses jouissances,
de ses forces ou de ses idées », écrit au passage Balzac :
après avoir dilapidé son dernier napoléon au jeu, le
jeune poète vient d’« éparpill[er] […] sa vie et ses senti-
ments sur les simulacres de cette nature plastique et
vide ». Manière d’introduire discrètement dans le
roman les prémisses de la thèse philosophique dont
toute l’œuvre va se révéler la démonstration, et dont
Balzac avait commencé de poser les jalons dès la pre-
mière version de la Physiologie du mariage 52 :
« L’homme a une somme donnée d’énergie, écrivait-il

51. Italiques du préfacier.
52. Écrite probablement en 1824, et peut-être même esquissée dès
1820 si l’on en croit Balzac, qui fit imprimer cette première version
à ses frais en 1826. Déjà dans une œuvre de jeunesse, Clotilde de
Lusignan (1822), le docteur Trousse exprimait cette idée que chaque
homme possède une somme d’énergie qu’il ne peut dépenser
qu’une fois.



LA PEAU DE CHAGRIN32

dans sa Dixième Méditation. […] La quantité d’énergie
ou de volonté que chacun de nous possède se déploie
comme le son : elle est tantôt faible, tantôt forte, elle
se modifie selon les octaves qu’il lui est permis de par-
courir. Cette force est unique, et, bien qu’elle se résolve
en désirs, en passions, en labeurs d’intelligence ou en
travaux corporels, elle accourt là où l’homme l’appelle.
Un boxeur la dépense en coups de poing, le boulanger
à pétrir son pain, le poète dans une exaltation qui en
absorbe et en demande une énorme quantité […]. »
Dans cette ultime dépense d’énergie mentale, le
cerveau-talisman du jeune poète s’est « brisé », comme
se brisera bientôt celui de Louis Lambert, jusqu’à la
folie. Incapable de s’arrêter sur cette pente d’auto-
destruction, ce « mourant », cet « homme presque
mort » se complaît même étrangement dans les der-
niers soubresauts fiévreux de son esprit, favorisant
« par une sorte de complicité railleuse les bizarreries
de ce galvanisme moral dont les prodiges s’accou-
plaient aux dernières pensées qui lui donnaient encore
le sentiment de l’existence ».

Galvanisme : Philarète Chasles n’utilisera pas
d’autre image pour évoquer la « splendeur funèbre »
de la société contemporaine, la « vie galvanique » dont
« ce cadavre s’émeut » encore par intervalles. C’est
qu’un même mal affecte la société en son ensemble
et chacun de ses individus, en cette époque « la plus
analytique de l’ère moderne, toute fondée sur l’ana-
lyse » qui « s’empare de tout pour tout flétrir » et
finalement, « dernier développement de la pensée »,
tuer « les jouissances de la pensée. […] c’est le dernier
résultat de cet axiome de Jean-Jacques Rousseau :
L’homme qui pense est un animal dépravé 53. / Assuré-
ment il n’est pas de donnée plus tragique ; car, à
mesure que l’homme se civilise, il se suicide ; et cette

53. Jean-Jacques Rousseau a écrit : « l’homme qui médite » (in Dis-
cours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.)
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agonie éclatante des sociétés offre un intérêt pro-
fond ». L’étude du « désordre et [du] ravage portés par
l’intelligence dans l’homme », la peinture de « la dés-
organisation produite par la pensée », tel est, résume-
t-il, « le fond et la pensée créatrice de La Peau de
chagrin 54 ».

Parvenu à l’extrême bord du gouffre intime en même
temps qu’au dernier étage des magasins de l’antiquaire,
où sont exposés les chefs-d’œuvre produits par le der-
nier degré de la civilisation, le jeune homme voit surgir,
comme par magie, un petit vieillard aux yeux verts,
large front blême, lèvres minces et railleuses, lampe au
poing, comme le vieux serviteur de L’Élixir de longue
vie (texte fantastique que Balzac vient juste de publier
le 24 octobre 1830 dans la Revue de Paris 55) – et comme
la vieille femme au visage « blême et presque verdâtre »,
elle aussi vêtue d’une robe noire, qui sort le narrateur
de La Danse des pierres de sa fantasmagorie, pour lui
désigner « d’éternelles richesses » et le « rendre heureux
à jamais ». Figure salvatrice ou tentateur méphisto-
phélique ?

À notre « ange sans rayons », le vieillard découvre
un adorable portrait du Christ 56 par Raphaël, au
visage « auréol[é] de rayons étincelants », et dont les
lèvres vermeilles s’incurvent en un « suave et magni-
fique sourire » qui « étouff[e] l’égoïsme » et dissipe un
instant ses tortures. Mais ce monde-ci est celui de la
marchandise et de l’or, l’antiquaire le rappelle froide-
ment au jeune poète – d’une voix dont Balzac avait

54. Chasles, op. cit.
55. C’était d’ailleurs la première collaboration de Balzac à cette
revue, que venait de lancer le docteur Véron. Le vieux serviteur de
L’Élixir apparaît pour annoncer que Belvidéro se meurt, et cette
annonce semble la réalisation magique du souhait sacrilège que
vient juste d’exprimer implicitement son fils – effet que Balzac réu-
tilisera dans La Peau de chagrin, avec bien d’autres éléments.
56. Dans La Danse des pierres, le narrateur, en pleine fantasmago-
rie, avait l’impression que le « Christ colossal, fixé sur l’autel » lui
souriait « avec une malicieuse bienveillance ».
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pris soin de nous dire qu’elle avait « quelque chose de
métallique ». La rêverie du jeune homme est brutale-
ment dissipée. Il fait tout à fait nuit, il n’y a décidé-
ment plus qu’à mourir.

Alors, comme au début du Faust de Goethe, tout
est prêt pour le pacte. Invité à se retourner par le
vieillard, voici le jeune homme devant cette fameuse
« Peau de chagrin » qui donne son titre au roman.

La Peau
C’est probablement au cours du second semestre de

1830 que Balzac nota dans son carnet d’idées 57 :
« L’invention d’une peau qui représente la vie. Conte
oriental. » Mais à quoi songeait-il alors ? Samuel-
Henry Berthoud, qui, au début de 1831, collaborait à
La Mode et se lia alors d’amitié avec Balzac, a raconté
tardivement dans ses souvenirs 58 que Balzac avait
d’abord projeté d’écrire une nouvelle, dont il fit le récit
chez les Girardin, devant Eugène Sue, Léon Gozlan,
Frédéric Soulié, Lamartine, qui montrèrent peu
d’enthousiasme pour cet embryon. C’était l’histoire
d’un jeune homme du nom de Raphaël qui « profes-
sait un matérialisme absolu » et « finissait par se lais-
ser mystifier par la grossière duperie d’un vieux juif,
son créancier, que le Don Juan de 1830 traitait beau-
coup en M. Dimanche ». La peau était un talisman
imaginaire et Raphaël à la fin mourait de peur, tandis
que le juif lui criait : « Cette peau n’a diminué dans ta
poche que parce que c’était tout bonnement sa pro-
priété d’agir ainsi. Meurs donc, honteux de ton igno-
rance et de ta crédulité 59. »

57. Pensées, sujets, fragments, édition Crépet, 1910.
58. Petites Chroniques de la science, Paris, Garnier, 1868, t. VII,
p. 50-52.
59. Nous empruntons ces informations et ces citations à l’article
de Madeleine Fargeaud consacré à Samuel-Henry Berthoud dans
l’Année balzacienne, 1962, p. 227.
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On n’a d’autant moins de raisons de douter du récit
de Berthoud que maints détails coïncident avec
d’autres écrits de Balzac à la même époque. Et la ques-
tion de la crédulité du héros reste posée dans La Peau.
Le jeune homme, « disciple d’Arago et de Gay-
Lussac » et de surcroît « contempteur des tours de
gobelets que font les hommes du pouvoir », ne se
laisse-t-il pas impressionner par l’apparition du
vieillard comme par un « conte de nourrices » ? Le
« sourire de supériorité » du vieillard lui fait croire
qu’il est « la dupe de quelque charlatanisme ». Mais,
piqué lorsque le vieillard semble le supposer assez
simple d’esprit pour croire au pouvoir du cachet de
Salomon, il se demande tout de même : « Est-ce une
plaisanterie, est-ce un mystère ? »

Étrange objet que cette « Peau symbolique », qui
défie par son éclat paradoxal le portrait du Christ qui
lui fait face – et qui défiera à la fin du roman toutes
les compétences scientifiques de l’époque : la matière
en est une sorte de cuir noir très poli, d’abord aussi
peu flexible que du métal, mais qui se révélera ductile
et contractile dès le « contrat » accepté par le jeune
inconnu. Alors, conformément à l’inscription qu’elle
porte, elle accomplira ses désirs, mais rétrécira un peu
plus à chaque souhait – en même temps que diminuera
le nombre des jours qui restent à vivre à son
possesseur.

Le vieillard, pour dissuader le jeune homme de
céder à la tentation à laquelle il vient de l’exposer,
entreprend de lui révéler les véritables richesses de
l’existence et le secret de son exceptionnelle longévité
– en des termes que n’aurait sans doute pas désavoués
le propre père de l’écrivain. Bernard-François Balzac
venait en effet de mourir en juin 1829, à l’âge de
quatre-vingt-trois ans : dans l’espoir têtu d’atteindre
cent ans, il avait soigneusement réglé sa vie selon les
principes de Luigi Cornaro, cet Italien qui, au
XVIe siècle, après de multiples excès, s’astreignit à un
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régime d’une sobriété extrême, et mourut centenaire,
après avoir dûment consigné son système d’hygiène
dans son journal 60. Combien de fois Balzac dut-il
entendre son original de père accuser les hommes de
travailler eux-mêmes à l’abréviation de leur vie, et prê-
cher une saine économie des forces vitales ! De cette
obsession paternelle, Balzac hérita une conscience
aiguë de sa propre usure, la conscience de transgresser,
par ses extravagantes habitudes de travail, toutes les
règles de la nature, de « manger sur son capital »
comme il l’écrira à son ami Auguste Borget en 1834,
ajoutant : « Ce sera curieux de voir mourir jeune
l’auteur de La Peau de chagrin. »

L’on ne s’étonne donc guère qu’un terrifiant cente-
naire, à la mode du Melmoth de Maturin traduit en
1821 et que Balzac jugeait « pas moins puissant que
le Faust de Goethe 61 », soit apparu dès 1822 dans une
œuvre de jeunesse, Le Centenaire (publié sous le pseu-
donyme d’Horace de Saint-Aubin) : le vieux Berin-
gheld – qui y règne déjà, comme l’antiquaire de La
Peau, sur de fabuleuses collections – doit à une science
secrète, héritée des sages de l’Inde et du Tibet, le privi-
lège de dépasser les limites normales de la vie humaine
– à charge pour lui cependant, détail d’importance, de
dérober à autrui, de temps en temps, le fluide vital
nécessaire au renouvellement de sa vigueur… En avril
1830, Balzac venait de peindre en la première mouture
du personnage de Gobseck 62 – qui va jusqu’à se taire
au passage d’une voiture pour ne pas forcer sa voix –
un cas extrême d’économie de soi. Et comme lui,
l’antiquaire de La Peau de chagrin a choisi d’assister

60. Discorso della vita sobria (1558).
61. Les deux références sont également prégnantes dans le roman :
voir les notes 62, 65, 71, 79, 83, 362.
62. La première version de la nouvelle, intitulée Les Dangers de
l’inconduite, parut en avril 1830 dans le premier tome des Scènes
de la vie privée. (Pierre Citron analyse les similitudes entre cette
nouvelle et La Peau de chagrin dans son introduction de l’édition
Pléiade, p. 31-34.)
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en spectateur à la vie et à la comédie des passions
humaines.

Mais plus précisément encore, au cours de
l’automne 1830, deux personnages de vieillard préfi-
gurent l’antiquaire, dans des textes qui par maints
aspects – allusions à l’Orient, emprunts au roman noir,
intrusion du fantastique en ces années marquées par
la découverte d’Hoffmann – annoncent le roman.

Bartholoméo Belvidéro 63, père de Don Juan dans
L’Élixir de longue vie, a comme le père de Balzac passé
« la majeure partie de sa vie dans les combinaisons du
commerce » et, « ayant traversé souvent les talisma-
niques contrées de l’orient 64 », y a acquis « d’immenses
richesses et des connaissances plus précieuses, disait-il,
que l’or et les diamants ». Comme le père de Balzac
encore, frugal, sobre et soigneusement retranché der-
rière ses livres, à l’écart des soucis familiaux, Bartholo-
méo, « rêveur, indécis, préoccupé comme un homme
en guerre avec une idée ou avec un souvenir », vit en
« volontaire anachorète » dans l’aile la plus incom-
mode de son palais et se contente chaque jour de sept
onces de pain et d’eau claire. Comme bientôt l’anti-
quaire de La Peau, il a pesé l’existence en termes de
Savoir et de Pouvoir, mais contrairement à l’anti-
quaire, a préféré au Savoir la promesse d’une nouvelle
jeunesse : du précieux élixir qui donne son titre au
conte, et dont doit être frotté son cadavre, il attend une
deuxième vie. C’était sans compter avec l’« effroyable
égoïsme » de son fils, le jeune Don Juan, qui préférera
évidemment se réserver l’usage du miraculeux
liquide… et qui, une fois en possession de l’élixir et
persuadé d’être immortel, dévorera tout sur son pas-
sage, « semblable à la Mort », poussant l’esprit d’ana-
lyse jusqu’à l’ironie et au doute universels, pour

63. Dont le nom évoque celui de la courtisane Belvidera dans la
Venise sauvée d’Otway (voir note 169 du roman).
64. Italiques du préfacier.

Extrait de la publication
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atteindre en sa vieillesse le « dernier degré de la raille-
rie ». Mais la précieuse fiole sera brisée, et l’élixir
s’évaporera irrémédiablement – comme disparaîtra
finalement la Peau.

Dans Sarrasine 65, en novembre 1830, Balzac
invente un autre inquiétant centenaire, qui « sans être
précisément un vampire, une goule, un homme artifi-
ciel, une espèce de Faust ou de Robin des Bois, partici-
pait, aux dires des amis du fantastique, de toutes ces
natures anthropomorphes ». Sorte de « génie fami-
lier » de l’hôtel de Lanty, qui suscite par ses appari-
tions inattendues et son extrême vieillesse la curiosité,
la médisance et une inquiétude réfrigérante, il n’est
autre que le castrat Zambinella, dont le sculpteur Sar-
rasine s’était épris dans sa jeunesse, le prenant pour
une femme… Le malheureux chanteur ne doit-il pas,
au moins en partie, sa longévité à son inéluctable chas-
teté – comme l’antiquaire de La Peau, dont les « plai-
sirs ont toujours été des jouissances intellectuelles »,
qui n’a jamais « lassé ses organes », disposant en esprit
d’un « sérail imaginaire où [il] possède toutes les
femmes [qu’il n’a] pas eues », et qui se gausse des
« fébriles […] admirations » des hommes « pour
quelques chairs plus ou moins colorées, pour des
formes plus ou moins rondes » ?

C’est que l’homme, explique l’antiquaire au jeune
inconnu, « s’épuise par deux actes instinctivement
accomplis qui tarissent les sources de son existence
[…] : VOULOIR et POUVOIR ». Et l’antiquaire d’évoquer
avec emphase sa vie toute de savoir et de jouissance
intuitive des choses, de « voluptés idéales dépouillées
des souillures terrestres » grâce à « la faculté sublime
de faire comparaître en soi l’univers ». Et de dési-
gner la Peau comme le symbole des passions et des

65. Publié pour la première fois dans la Revue de Paris, les 21 et
28 novembre 1830, et repris dans le tome II des Romans et contes
philosophiques.
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concupiscences de la civilisation, qui tuent en faisant
trop vivre.

Mais au lieu de dissuader le jeune homme, le prêche
philosophique de l’antiquaire le précipite dans le pacte
fatal avec la Peau, qu’il empoigne « d’une main convul-
sive », en souhaitant une ultime et formidable
débauche. La société tout entière, à vrai dire, ne désire
rien d’autre, lasse d’attendre en cette fin du mois
d’octobre 1830 : « nous sommes dans la plus détestable
des situations, écrit Balzac dans Le Voleur : nous atten-
dons des événements, nous attendons de bonnes lois,
nous attendons une vengeance, nous attendons des plai-
sirs, nous attendons une Chambre, une cour, un gouver-
nement, une littérature, une législation, un crédit et des
grands hommes 66 »…

D’une orgie l’autre

Peau en poche, le jeune inconnu sort dans la rue, et se
trouve littéralement cueilli sur le quai par ses camarades
journalistes, dont la verve railleuse nous ramène à cette
fin du mois d’octobre 1830, avec ses désillusions et son
scepticisme amer. Le jeune inconnu acquiert enfin une
identité, un prénom : Raphaël – il est donc l’autre
Raphaël, pas le grand Raphaël… Et son désir de bac-
chanale s’accomplit sur-le-champ. Le voilà dans un
somptueux hôtel particulier, entouré d’artistes, d’écri-
vains, d’hommes de loi et de science parmi lesquels les
jeunes talents les plus prometteurs du moment – mais
aussi une écrasante majorité de médiocres, dont Balzac
stigmatise la malhonnêteté intellectuelle et la vénalité
en des formules chiasmatiques qui signalent l’entrée
dans un univers romanesque où règne (et chez les per-
sonnages eux-mêmes) une conscience exaspérée des
jeux du langage : un univers structuré et stylisé par

66. Lettres sur Paris, III, 20 octobre 1830.
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l’emploi constant de quelques figures de rhétorique pri-
vilégiées, antithèses et inversions, chiasmes et oxymores
qui, en rapprochant constamment des pôles de charge
opposée, survoltent le texte.

Le crescendo rossinien du banquet, la cacophonie
furieuse et burlesque de la discussion entre les
convives, où s’entrechoquent tous les systèmes de
pensée, où l’on ébranle à plaisir, entre deux plats,
« toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisa-
tions », fait écho au chaos visuel des magasins de
l’antiquaire : le vin aidant, elle dégénère en un « sabbat
des intelligences » qui renouvelle le « mystérieux
sabbat » des objets au dernier étage du quai Voltaire.
Aux voisinages incongrus des objets succèdent coq-à-
l’âne, calembours et à-peu-près, débauche de para-
doxes et de virtuosité verbale, artifices d’une pensée
qui jouit complaisamment de sa déroute, un œil au
miroir flatteur des grandes civilisations écroulées. Et
jusqu’au dessert, la veine orientale continue de courir
dans la description échevelée de cette nouvelle Babel,
image d’un siècle semblable à « un vieux sultan perdu
de débauche » : des pyramides de fruits exotiques
dignes « d’un conte oriental » sont livrées au pillage
des convives qui, au dernier degré de l’ivresse, braillent
et poussent des rires atroces, tandis qu’attendent au
salon, ultime friandise, un « sérail » de femmes sem-
blables à une « troupe d’esclaves orientales » – nou-
velle mouture des sept courtisanes qui, « vêtues de
satin, étincelantes d’or et chargées de pierreries »,
pimentent le festin de Ferrare sur lequel s’ouvre
L’Élixir de longue vie.

Là, comme avait surgi l’antiquaire, une colossale et
très baudelairienne courtisane aborde Raphaël : la
belle Aquilina aux cheveux noirs, bouche entrouverte
et robe rouges – hommage à un amant décapité –,
corps puissant et souple comme celui d’une panthère.
Sa foudroyante beauté promet toutes les sauvageries
de l’amour, elle irait jusqu’à « se détruire elle-même,

Extrait de la publication
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comme un peuple insurgé », ajoute Balzac – et
comment ne pas songer avec Émile Deschamps 67 à La
Liberté guidant le peuple 68, que Delacroix peignit au
cours de cet hiver 1830-1831 et exposa au Salon de
1831 tandis que paraissait La Peau de chagrin ?
« Naïade ingénue » dont le visage candide cache la
dépravation la plus profonde et la corruption la plus
froide (et qui rappelle la septième courtisane de
L’Élixir, « innocente jeune fille accoutumée à jouer
avec toutes les choses sacrées »), la frêle Euphrasie sert
de repoussoir à Aquilina, et forme avec elle une double
et antithétique allégorie du vice. Toutes deux par-
tagent une même philosophie de la vie – strictement
inverse à celle de l’antiquaire – et qu’exprimait déjà la
quatrième courtisane de L’Élixir en s’écriant : « Vive
la gaieté ! je prends une existence nouvelle à chaque
aurore ! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de
la veille, tous les soirs j’épuise une vie de bonheur, une
vie d’amour ! » Foin de la longévité et de l’économie
de soi : « Nous vivons plus en un jour », déclare Aqui-
lina, « qu’une bonne bourgeoise en dix ans, et alors
tout est jugé ».

L’orgie atteint bientôt les mêmes proportions surna-
turelles et infernales que le chaos sabbatique des objets
dans les magasins de l’antiquaire. Même impression
de grotesque et de cauchemar, même confusion inex-
tricable entre le réel et le bizarre, entre la vie et la
mort, l’animé et l’inanimé : les convives ivres morts
jonchent les tapis du salon comme sur la scène d’une
pièce élizabéthaine 69, les couples enlacés se

67. Article paru dans La France nouvelle, le 10 octobre 1831, et
qui voit en La Peau une littérature « émeutière », insurrection « de
l’atroce et du faux contre le beau et le vrai ».
68. L’œuvre fut acquise par Louis-Philippe pour le musée Royal,
alors au palais du Luxembourg, mais ne fut exposée que quelques
mois, par crainte que le public n’y trouve des encouragements à
l’émeute.
69. Émile comparait déjà Aquilina à une « tragédie de Shake-
speare, espèce d’arabesque admirable » (je souligne).
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confondent avec les groupes de marbre blanc – qui
ornaient déjà le palais de Ferrare dans L’Élixir.

Au comble de cette confusion, Raphaël éclate d’un
rire « burlesquement intempestif » – le contraste entre
ses expériences des dernières heures est par trop
violent : après le spectacle des « ruines les plus poé-
tiques du monde matériel » se résumant « par une tra-
duction symbolique de la sagesse humaine », celui des
« débris de tous les trésors intellectuels […] saccagés » à
la table de Taillefer et aboutissant « à ces deux femmes,
images vives et colorées de la folie ». N’y a-t-il donc pas
d’autre voie hors ces « deux systèmes d’existence dia-
métralement opposés » ? Émile, avec sa manie habi-
tuelle (qui exaspère Raphaël) de « jeter un livre dans un
mot » et de dilapider les ressources de sa cervelle, croit
pouvoir résumer l’alternative « en un mot » : « tuer les
sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en accep-
tant le martyre des passions ». Pour Raphaël, ces der-
nières heures ont évidemment une tout autre épaisseur.
Il révèle à Émile qu’il avait résolu de se suicider, mais
celui-ci le raille en lui demandant s’il en était réduit à
« manger son chien tout cru, sans sel, dans sa man-
sarde » – comme l’avait raillé l’antiquaire en lui deman-
dant s’il était « depuis trois ans surnuméraire au trésor,
sans y avoir touché de gratification ». Raphaël, dévelop-
pant la réponse succincte qu’il avait faite à l’antiquaire,
va entreprendre dès lors de raconter sa vie. Et ce récit
sera, comme en abyme au milieu de l’orgie, une « orgie
de paroles » pour ce jeune homme dont la vie n’a été
jusque-là qu’« un trop long silence ».

Balzac qui, selon les termes du contrat du 17 janvier,
s’était engagé à livrer son texte « feuille à feuille d’ici au
15 février prochain au plus tard », achève ainsi, avec un
mois de retard, la première partie de son roman. Non
sans peine. Fin février ou début mars 70, il s’ouvrait à

70. Billet (daté du 1er mars par Bernard Guyon) publié dans
l’Année balzacienne, 1974, p. 305.
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Gosselin, qui sans doute s’impatientait, des difficultés
qu’il rencontrait dans la rédaction et lui avouait « avoir
travaillé toute la nuit en pure perte, à faire des phrases
inutiles ». Le 7 mars, de Saint-Cyr où il s’est « exilé »
chez ses amis Carraud pour travailler au calme, il assure
cette fois son éditeur qu’il travaille « sans relâche et sans
distraction » : « Je termine ce soir la première partie,
celle qui me donne le plus de soucis, et d’où dépend tout
le livre. […] j’espère vous aller voir jeudi, portant en
triomphe de la copie 71. »

« Rude tâche. » C’est après tout la première fois que
Balzac se collette en temps réel avec son époque, et
qu’il entreprend une œuvre philosophique à la hauteur
de l’ambition qui le travaille depuis sa jeunesse. La
première partie achevée, et soigneusement jalonnée
d’annonces et de questions restées en suspens, la thèse
philosophique incarnée et formulée, Balzac peut d’un
cœur plus léger affirmer que « le reste viendra tout
seul 72 ». Il sait qu’il va tout d’abord, comme son
héros, pouvoir enfin parler un peu… de lui-même.

Portrait du héros en jeune homme pauvre
« Mon cher Ratier,
Je suis assez en train sur cette terrible Peau de chagrin,
que je voudrais, au rebours de mon héros, voir
diminuer. »

Nemours, vers le 15 mai 1831.

« Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ? »
La Fontaine, « La mort et le bûcheron ».

Balzac entretisse en effet d’éléments personnels
l’histoire de son héros. Le père de Raphaël est d’ori-
gine auvergnate comme le sien, et l’écrivain réalise de

71. Corr., t. I, p. 501, no 284. La composition de la fin de la pre-
mière partie s’effectuera du 31 mars au 13 avril (dates portées sur
la seule épreuve conservée, la dernière, revêtue des bons à tirer).
72. Ibid.
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manière posthume le fantasme nobiliaire de Bernard-
François Balssa en faisant du père de Raphaël le des-
cendant d’une maison historique plus ou moins
oubliée. De même, Balzac dramatise la décevante
condition de retraité de son père, tombé dans une cer-
taine gêne après les années d’aisance tourangelle, en
imputant à une décision de Villèle l’ultime revers de
fortune du père de Raphaël, qui, ruiné par la Restau-
ration, a élevé son fils dans une rigueur d’un autre âge.
Sevré de tendresse après la mort de sa mère lorsqu’il
avait dix ans – manière pour Balzac de transposer le
manque d’amour maternel dont il souffrit cruelle-
ment –, le jeune garçon a passé toute sa jeunesse
courbé sous le despotisme paternel, comme « une
jeune fille [mariée] à un squelette ». Et trop longtemps
laissé dans « la naïveté primitive du jeune homme »
– comme Sarrasine, « maintenu dans l’ignorance pro-
fonde des choses de la vie » –, l’angélique et blond
Raphaël garde encore à vingt-six ans une délicatesse
un peu féminine, qui contraste tout particulièrement
avec la masculinité d’une Aquilina, ses « formes d’une
mâle élégance 73 ». Cette féminité l’apparente à
d’autres personnages créés à la même époque, par
exemple à Étienne d’Hérouville, lui aussi privé d’affec-
tion paternelle dans L’Enfant maudit 74 : comme celles
d’Étienne, blanches « comme celles d’une coquette »,
les mains de Raphaël sont « jolies comme des mains
de femme ». Et si Étienne est amoureux des fleurs qui
l’attirent par une similitude de nature, Raphaël se
range parmi les cœurs « tendres » et « délicats, comme
des fleurs ». Cette sensibilité, ces « délicatesses presque

73. Pierre Danger rapproche très justement Aquilina du person-
nage de Malaga dans La Fausse Maîtresse (1841) et de Catherine
dans Les Paysans (1844).
74. Publié pour la première fois début avril 1831 dans la Revue des
Deux Mondes. Voir aussi, par exemple, le personnage de Godefroid
dans Les Proscrits, paru pour la première fois dans la Revue de
Paris le 1er mai 1831.
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féminines » sont « instinctives chez les grands
hommes », écrira Balzac dans Louis Lambert, mais ne
plaisent guère aux femmes, avec lesquelles Raphaël se
montre « tour à tour, dans la même heure, homme et
enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de
superstitions, souvent femme comme elles ». Sa « lan-
gueur féminine » et son « excessive mobilité d’imagi-
nation » ne sont à leurs yeux qu’inconstance dans les
idées et manque d’énergie, et l’« amant efféminé de la
paresse orientale, amoureux de [ses] rêves sensuels »,
est condamné à la solitude et aux « tourments d’une
énergie impuissante qui se dévorait elle-même ».

Privé d’argent par son père pendant toute sa jeu-
nesse, il rate aussi complètement l’épreuve du jeu
comme rite de transgression de la loi paternelle : après
avoir joué en cachette l’argent de son père (et gagné,
et fait pour la première fois, par la même occasion,
l’expérience de son don de « double vue »), le jeune
homme vit dans la culpabilité d’avoir usurpé la
confiance que son père lui a finalement accordée, en
lui déclarant : « Maintenant, tu es un homme, mon
enfant. » Prisonnier de ce mensonge et de cette fausse
virilité, Raphaël se laissera asservir à la défense des
intérêts de son père, s’interdira tout plaisir et toute
dépense, et finira par sacrifier ses biens propres pour
payer les créanciers de son père – lequel mourra incon-
solable d’avoir ruiné son fils. Dès lors, la vie de
Raphaël, « zéro social », ne sera plus qu’une « perpé-
tuelle antithèse », en effet, entre le réel et le désir.

Même apprentissage raté pour le langage : l’orphe-
lin hypersensible, timide, mal habillé, replié sur lui-
même, gauche, n’ose ni parler ni se taire à propos. « Je
ne savais point parler en me taisant et me taire en
parlant » : infirmité cruciale dans une société factice
où seuls réussissent les virtuoses de la parole, Raphaël
l’apprendra à l’école de l’ami Rastignac, respecté et
craint pour sa langue aiguisée par une « étude assez
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