En 2013, la dimension internationale du prix littéraire le plus important du monde taurin se confirme encore avec 200 nouvelles en compétition provenant de six pays et une majorité de nouvelles étrangères. Et c’est pour la première fois un écrivain espagnol qui l’emporte, avec un magnifique et bouleversant hommage au père disparu.

Mais on découvrira également le matador José Tomás devenu héros de fiction, des circulations étonnantes entre tauromachie, art pictural et cantatrices, mais aussi les piliers interpoles d’un bar cubain, des profileurs russes, un accident de photocopieur, Ernest Hemingway recueillant les regrets de Belmonte, une ancienne église et un sublime dialogue philosophique sur la légitimité de la tauromachie entre le pape et Dieu… Ole !

Le Prix Hemingway récompense de 4 000 € une nouvelle inédite d’un écrivain, français ou étranger, située dans l’univers de la tauromachie. Organisé par Les Avocats du Diable en partenariat avec Simon Casas Production et les éditions Au diable vauvert, il est soutenu par la Région Languedoc-Roussillon, le conseil général du Gard et la Ville de Nîmes.

L’Ultime Tragédie

païenne de l’Occident

et autres nouvelles du Prix Hemingway 2013

Originaire de Caravaca de la Cruz, dans la province de Murcia, MIGUEL SANCHEZ ROBLES est agrégé d’histoire et de géographie. Il a publié une vingtaine d’ouvrages, notamment de poésies pour lesquelles il a reçu de nombreux prix. Il est lauréat dès sa première participation au Prix Hemingway.

L’Ultime Tragédie païenne de l’Occident

Miguel Sanchez Robles

Lauréat du Prix Hemingway 2013

Traduit de l’espagnol par Eddie Pons

Mon père adorait voir toréer et toute sa vie il eut en mémoire la fois où il s’était rendu à la Feria de Nîmes. C’était un de ces pères aux dents jaunies par le tabac de tant de cigares fumés, accoudé en barrera sombra, ou lorsqu’il regardait les corridas à la télévision. Mon père appelait la Feria Grande : L’ultime tragédie païenne de l’Occident. Il savait tout sur les toros, il avait lu le Traité technique et historique de don José María de Cossío, il ignorait, en revanche, que la pire maladie d’un fils est parfois le cancer du poumon de son père. Mon père n’avait pas peur du tabac. Il disait que s’il lui arrivait un jour de souffrir d’une maladie à la poitrine, il la surnommerait Felipe.

Demain on enterre mon père.

Mon père était surtout un autarcique, il vivait telles ces personnes pour qui le verbe « être » est une blessure ou alors n’est rien, et qui aiment la quiétude des choses : le reflet du soleil brillant sur des paillettes, le givre qui vient se poser délicatement sur les roses, sans troubler leur tranquillité. Et par-dessus tout il aimait les chicuelinas, et les toros bragados y berrendos. Mon père s’habillait, fumait, pensait et agissait comme ces êtres naïfs, qui travaillent dans des endroits obscurs, portent des gabardines grises, ont la barbe dure et passent leur temps à se souvenir des meilleures corridas qu’ils ont vues dans leur vie.

Plus exactement, mon père fumait, buvait et agissait comme ces hommes, nombreux dans les tavernes, solides et addicts à la nicotine, malodorants parce qu’ils ne se douchent pas, malades car sans désir sexuel, ces hommes qui allument des cigares et boivent beaucoup de liqueur de café avec le regard lointain de ceux qui songent à un bonheur perdu, à moins qu’ils ne soient en train de penser aux oreilles coupées par Belmonte à la Maestranza.

Mon père fumait et buvait sans prétention. Il avait un regard désabusé, comme s’il venait de louper un train ou un bateau à destination de Naples, comme s’il avait une blessure ou une plaie béante sous sa chevelure. Je ne l’ai vu sourire que quelques rares fois, quand La Veneno disait dans Mississippi : La pepita me palpita ¡ digo ! ou lorsque dans un film, Antonio Resines dit à Verónica Forques : Sais-tu combien de fois par jour Yul Brynner se rase la tête ?

Mon père connaissait tout de José de Arimatea et il adorait lire tout ce qui se rapportait à La Afrenta de Corpes ou au Caballero de Olmedo. Quand je n’étais qu’un enfant, je m’asseyais dans son giron et il me racontait tout cela, pendant que de mon côté je pensais à ce que j’allais déclarer à la presse, plus tard, lorsque je serais un célèbre footballeur. Il racontait ces choses anciennes et anachroniques, convaincu qu’il ne servait à rien de vivre si l’on ne connaissait rien de Putifar, de la femme de Putifar et du duc de Rivas, et de la Moldavie de Dracula, et moi j’aimais à la folie le sérieux et la redondance avec lesquels il me racontait tout cela, au retour de la taverne ou lorsqu’il revenait satisfait d’une corrida de toros de la feria de Hellín ou d’Albacete.

Mon père aimait changer la sciure de la cage du hamster et dire dans sa barbe : J’en ai marre de la mode, j’en ai marre du système ! On remarquait parfaitement que, lorsqu’il était enfant, on avait dû lui faire croire qu’il serait un jour quelqu’un d’important et il souffrait de cela, de n’être qu’un ouvrier dans une fabrique de bérets. Mais il avait aussi l’habileté de ne plus désirer quoi que ce soit, et de passer sur ce qui n’avait aucune importance pour lui.

Car mon père était avant tout un iconoclaste envers tout ce qui était important, en général. Ne l’amusaient ou ne lui paraissaient éminentes et sublimes que les choses magnifiques et profondes qui se déroulaient dans les plazas.

La sérénité du torero, la perfection de la passe, les quites élégants ou l’estocade pénétrant avec douceur. Mais il faisait aussi d’autres choses : il notait ses dépenses hebdomadaires dans un petit carnet, il lisait les prospectus publicitaires, prenait avec parcimonie deux ou trois vermouths tous les midis.

Il crachait dans son mouchoir lorsque du sel s’immisçait dans ses plombages et il détestait le football.

Chaque fois qu’il voyait un match, il se demandait pour quelle raison on ne commençait pas directement par les tirs au but, ou bien pourquoi on ne mettait pas en jeu six ou sept ballons sur le terrain. Mais ce que mon père faisait le mieux, c’était ne rien espérer, marcher dans le désert et fumer, fumer, fumer et boire, boire, boire, fréquenter les tavernes de la Calle Eurípides ou allumer des cigarettes pour bien se brûler les poumons, les aspirer goulûment et faire des ronds avec la fumée, comme si rien n’avait d’importance, comme s’il ne voulait rien faire pour sauver l’espèce.

Cependant il était tendre, mon père était très tendre, et il était très délicat tout en ayant ses petites manies. Il fit son service militaire à Ceuta et il gardait dans la maison un poupon vêtu de l’uniforme et quatre photographies encadrées qu’il dépoussiérait les samedis, parcimonieusement, avec un chiffon spécial qu’il rangeait dans sa table de nuit. Mon père était choqué par les Chinois, et tous ces problèmes qu’ont toujours les Chinois et les Japonais, bien qu’il ne les distinguât pas les uns des autres, mon père disait toujours : Sinoponais.

En réalité, mon père vivait toujours comme un ange fangeux vivant sous l’épaisseur du monde qu’il contemplait pareillement à un sourd qui sourit alors qu’il n’entend rien. Il ignorait tout de l’existence de l’Alaska, de l’ONU, du Seven Up. Il ne savait pas qui était Trotski, bien qu’à un moment de sa vie il ait cru au socialisme et à l’utopie.

Le président du gouvernement, le président de la diputación, le président de l’opposition, le président du Sénat, le président de tout et n’importe quoi et tous les présidents pris dans leur ensemble, tous emmerdaient mon père. À peine les voyait-il aux informations qu’il disait : Ils me dégoûtent tous, et il sortait sur le balcon pour s’en griller une et regarder avec mélancolie les jeunes filles pubères qui étudiaient le piano et la danse, à côté de la maison, au sein du collège des Servantes adoratrices. Ou alors il contemplait les étoiles immaculées sur le ciel dénudé des nuits vides et sans angoisse. Il faisait tout cela comme s’il refusait de faire l’amour pour sauver l’espèce.

Mon père avait de la couperose et il hochait la tête pendant les homélies, les cérémonies de première communion et les mariages, à la manière de ces chanoines incrédules et obèses qui ne pensent qu’à eux, et aussi comme s’il souffrait d’une âme malade et du fardeau de solitude qui pesait sur ses épaules. Malgré ce, il n’était pas un de ces pères qui prennent au pied de la lettre le fait d’être chef de famille et qui ont les Tables de la loi gravées dans les yeux, et sont tellement patriotes qu’ils s’indignent et crient si un arbitre de basket-ball suisse siffle un passage en force contre l’Espagne à l’avant-dernière seconde du match, insultent tout le monde les traitant de débiles et de morts de faim.

Mon père nous regardait parfois à travers ses pupilles embuées de nicotine et de vermouth comme s’il essayait de nous dire :

Je vous aime tous. Je t’aime, Teresa, pour la tristesse qui nous a réunis, pour la température que nous nous prenons, la camomille que nous faisons bouillir, la nourriture que nous économisons dès le supermarché, pour la manière que tu as de repasser le linge des enfants. Je t’aime Cosme, parce que tu veux être aviateur et footballeur, pour la joie que tu m’as donnée quand tu étais un enfant et jouais avec des tubes asséchés de pommade et que tu me demandais si une souris avait des os et si les étoiles s’allumaient aussi en Chine. Je t’aime Jennifer, pour la manière dont tu prononces : Sam Peckimpah, pour tes cheveux dorés de fillette qui a grandi et travaille dans un de ces endroits où on retouche les vêtements des femmes et toutes sortes de pantalons pour les hommes, pour ton rôle de jeune fille qui ramène de l’argent à la maison et s’allonge sur le canapé et s’endort, heureuse devant le Magicien d’Oz. Je vous aime tous parce que nous sommes comme nous sommes, et nous faisons ce que nous faisons et ensuite, quelquefois, nous nous asseyons tranquillement et parlons ou ne parlons pas de tout cela, et presque jamais, fort heureusement, nous sommes tout à fait éveillés.

Ça l’emmerdait aussi mon père, tous ces gens venus des villes avec leur appareil photo pour immortaliser la tuerie du porc ou le gymkhana que fait chaque année El Cobarro, tous ces gens qui font des choses comme si on les avait éduqués en suivant les chapitres d’un manuel de dressage de perroquets. Mon père ne parlait pratiquement à personne et il n’aimait pas faire des caresses. Un jour, quand j’avais 12 ou 13 ans, il me passa la main dans les cheveux et me dit de ses yeux et de sa voix au voile triste, avec une grande tendresse :

Cosme, tu es déjà un homme, tu pourrais venir à bout d’une personne. Comme j’aimerais qu’au lieu d’être footballeur, tu sois torero !

Et tout de suite après, retenant difficilement ses larmes, avec un autre voile de tristesse et de tendresse encore plus grand, il me dit :

N’abandonne jamais le combat pour réaliser ton rêve.

Mon père trompait sa lassitude en feuilletant des revues taurines qu’il avait toujours au salon, et en regardant tous les soirs De grana y oro. Certains dimanches, sans quitter la cigarette ou le cigare de ses lèvres, pas plus que le crayon coincé sur son oreille, il accrochait un tableau au mur ou changeait les grilles des bouches d’aération. Il lui arrivait aussi d’échapper à l’ennui, lors des fêtes locales, quand il pouvait contempler une fois la nuit tombée de jeunes hommes s’agrippant aux taureaux emboulés pour replacer de nouveaux feux de Bengale sur leur dos.

Un jour où il avait les yeux cernés et paraissait particulièrement fatigué, je lui demandai : Qu’est-ce que tu as papa ? Il me répondit : Cosme, mon myocarde s’affaiblit et devient douloureux, je me sens comme un coq stérile.

Mon père avait en horreur les rasoirs électriques et ce qui le sauvait était de pouvoir tous les matins se raser, avec parcimonie. La radio allumée, l’opération lui prenait une demi-heure. Il sifflotait même. Il se barbouillait parfaitement le visage avec le savon au moyen du blaireau et passait le rasoir trois fois. Il faisait tout cela tandis qu’à travers le vasistas il entendait ma sœur Jennifer crier à ma mère en train de faire les lits : Maman ! Dis à Rebecca comment on fait les galettes frites !, et mon père aimait cette atmosphère. Un Vendredi saint, il débrancha le disjoncteur et entreprit de changer tous les vieux interrupteurs électriques en porcelaine qui étaient pourvus d’une manette, comme en sont équipés les robinets. Il les remplaçait par des bien meilleurs dont la touche s’enfonçait, et les yeux de ma mère brillaient quand elle le voyait moins fumer et s’occuper avec ces choses-là.

Alors, ce jour-là, ma mère préparait un flan, chantonnant les chansons d’Antonio Machín qu’elle connaissait par cœur. Mon père, un soir de Noël, nous raconta que lorsqu’il était petit, un de ses testicules n’était pas descendu et il devait sauter pour le décrocher afin qu’il regagne sa place, sous le zizi.

Il nous racontait aussi que mon grand-père lui avait offert une bicyclette Orbea avec un panier en osier, et que les conférences, toutes les conférences lui rappelaient des cheveux dans le lavabo.

Mon père fumait comme s’il était fatigué d’avoir été triste une grande partie de sa vie. D’abord il avait fumé des Vencedor, puis il s’était mis aux Ducados et finalement aux Habanos et aux cigares bon marché. Chez nous, il y avait des briquets partout, avec sérigraphié dessus le logo d’une caisse d’épargne ou d’une marque de lait concentré.

Mon père fumait même pendant qu’on lui injectait le sérum contre le tétanos alors qu’il s’était blessé avec un clou rouillé. Il fumait et une triste arythmie résonnait lorsqu’il respirait. Il fumait comme s’il cherchait à s’éloigner du bon ordonnancement des choses, comme s’il perdait du calcium, comme s’il regrettait une chose disparue, comme si toutes ces choses qu’il connaissait et aimait n’existaient plus en ce monde, triste que Manolete, El Viti ou Dominguín ne soient plus en vie, comme si l’on n’aurait pas été orgueilleux que Lucio Anneo Sénèque ait pu être espagnol et que Don Juan de Austria ait battu les Turcs, comme si Kennedy, le romantisme, les mouches sur la commissure des lèvres des enfants pauvres n’avaient jamais existé.

Mon père fumait comme vit un vieux chien, sans réaliser qu’il fumait autant, mais en comprenant parfaitement que le fait de vivre consiste seulement à tuer peu à peu un rossignol.

Mon père aimait les œufs au plat le soir, les poulets grillés, le vin rouge du Tarato et il s’intéressait à des choses comme le nombre de minutes que mettent les rayons du soleil à arriver jusqu’à la terre, et il aimait, surtout, la manière avec laquelle l’oncle Andrès décapsulait une bière avec l’arcade sourcillère. Une fois, il fit son numéro à l’occasion d’un mariage et mon père, chaque fois qu’il le voyait, lui disait : Andrès, ouvre une autre bouteille avec l’arcade sourcillère, et maman souriait et s’écoulaient alors quelques heureuses secondes. Parfois, il entrait dans ma chambre et me demandait : Cosme, qui c’est Costa Gavras ? Que signifie Costa Gavras ? C’est quoi ketchup ? Et un monovolume Cosme ? Et la Caixa ? Que veut dire danser le bacalao ?

Après quoi il partait dans les tavernes ou restait à la maison faisant des réussites en posant les cartes espagnoles de manière bien ordonnée, sur la toile cirée de la table de notre petite cuisine.

Mon père fumait et existait comme s’il avait toujours vécu dans un lieu où l’homme, forcément éternel, s’est gavé d’existence. Quelquefois, à un moment précis de sa vie, il avait dû coller à son âme une de ces putains de tristesse qui, lorsqu’elles commencent, ne s’arrêtent plus, une de ces tristesses qui vient nous dire que nous n’appartenons à rien de plus grand que nous-mêmes, que tout n’est qu’un sale mensonge et qu’on ne peut échapper à l’imposture. Autour de lui, nous, nous voulions vivre.

Nous essayions de vivre comme les abeilles qui visitent une moyenne de quinze fleurs par minute, comme les oiseaux qui volent très vite, comme les loutres qui mordent avidement le poisson, nous essayions d’exister comme désirant parfois le sel des océans. Face à son désespoir et sa tristesse, il y avait nous : ma sœur, ma mère et moi, qui l’aimions beaucoup, préoccupés pour lui, essayant de lui dire à travers des détails et de tendres et familières paroles : Papa ! Il n’y a pas d’autre bien que la vie, prends soin de toi, marche, rêve, écoute de la musique ! Nous tentions de lui dire : Manuel, on ne peut pas vivre ainsi, on ne peut que mourir. J’aurais eu envie de lui caresser son visage, d’embrasser ses paupières, dans ces moments où il était perdu dans ses pensées et fumait comme un pompier dans la cuisine, ou quand il regardait les scapulaires ou d’anciennes photographies qu’il gardait dans une boîte en fer ayant contenu des pâtes de coing… j’aurais voulu lui retourner ses propres paroles : N’abandonne jamais le combat pour réaliser ton rêve. Rêve papa !

Mais mon père n’avait plus de rêves, ne permettait pas, non plus, que quiconque lui parle de ses vices. Ce que nous souhaitions le plus au monde, c’était qu’il accepte de s’asseoir avec nous, devant la télévision et le sentir vivre, ne serait-ce qu’un instant, à nos côtés, l’entendre pester contre les films qui, d’après lui, avaient la faiblesse d’avoir laissé trucider une nana bien charpentée à forte poitrine, ou qui montraient sur l’écran beaucoup, trop, d’hélicoptères, pour finalement voir le héros du film se cacher dans les champs de maïs pour ne pas être découvert par les hélicos…

Mon père n’avait qu’un seul ami, un employé municipal qui s’asseyait pour pleurer en plein milieu de la rue parce qu’El Juli n’avait pas coupé d’oreilles, ou alors parce que trop ému par le retour dans les arènes de José Tomás. Ils se retrouvaient souvent le soir pour boire du vin dans les tavernes et parler des corridas auxquelles ils allaient assister pendant la temporada. Ils se tenaient compagnie et ainsi étaient un peu heureux, à leur manière. Contrairement à son ami, mon père, lui, ne pleurait jamais. Seul aurait pu le faire pleurer l’acide biliaire qui arrivait parfois à son pancréas et le faisait horriblement souffrir jusqu’à ce qu’il s’enfile une demi-boîte de cachets Pancreoflat, car mon père était comme si, là-bas (là où sont les hommes éternels dont il semblait provenir), il avait déjà pleuré pour tout : parce qu’il ne respirait plus, pour la pluie dans le sang et pour une lueur fossile dans l’âme du monde, ou quelque chose comme ça.

Certains jours il arrivait à la maison, râleur et enivré, enlevait ses vêtements avec lassitude et tristesse, les accrochait au portemanteau du salon, comme s’il laissait là le capote, se couchait directement, sans passer par la salle à manger pour nous dire un mot, il fumait dans son lit, jusqu’à ce qu’il s’endorme. Alors, ces jours-là, une angoisse inavouable s’emparait de nous et je sentais ma mère prête à monter dans la chambre pour lui demander, en pleurs : Manuel, qu’est-ce qui arrive à tes nerfs ou à ton âme ? et moi je regardais et je ressentais tout cela avec mes yeux d’enfant de parents tellement déçus de leur œuvre inachevée.

Oui, nous allons enterrer mon père demain. Un jour, il a craché du sang, il lui vint un cancer qu’il surnomma Felipe. Et maintenant nous sommes là, face à son corps, dans ce funérarium d’Orihuela, dans la salle no 3, regardant mon père mort dans sa boîte, avec cette expression de douce sérénité et de repos qu’offrent certains cadavres, mort entre des cierges artificiels qui diffusent une lueur électrique qui provoque la tristesse et t’enlève l’envie de croire à certaines choses. Nous sommes réunis, toute la famille, pour le veiller et nous souvenir de mon père. Ma mère a commenté, la voix entrecoupée de sanglots, la fois où mon père nous avertissait, du pâté de foie au bord des lèvres, qu’il ne comptait pas arrêter de fumer ni fréquenter les tavernes pour se dédier à la tristesse d’une vie vide et aller chanter souvent à la messe : Quelle joie lorsqu’on m’a dit : allons dans la maison du Seigneur !

Ma sœur s’est souvenue qu’un jour elle l’avait amené au dispensaire pour ses nausées et le médecin avait dit : Les vaisseaux sanguins du cerveau se dilatent et en se dilatant…, et mon père avait été choqué par cette histoire de dilatation des vaisseaux, et après il disait souvent ces mots : « en se dilatant ». J’aurais aimé que mon père vive jusqu’à ce que j’aie mon diplôme de médecin. Il aura manqué un an à peine, et j’en étais affecté. Maintenant il est trois heures et quart du matin, et nous nous taisons, tellement silencieux et calmes… comme si notre vie de tous les jours n’était pas réelle, comme si mon père n’était pas tout à fait parti et qu’il nous attendait, la cigarette aux lèvres, dans la cuisine, en train de feuilleter ses revues taurines et ses vieux scapulaires qu’il aimait conserver.

Mon père, assis là, comme si la pluie ruisselait sur son front et qu’il attende son sort avec la même patience qu’il attendrait un bateau ou le train.

Recueils du Prix Hemingway

TOREO DE SALON, nouvelles 2005, Au diable vauvert

PASIPHAE, nouvelles 2006, Au diable vauvert

CORRIDA DE MUERTE, nouvelles 2007, Au diable vauvert

AREQUIPA, PÉROU, LE 12 NOVEMBRE 1934, nouvelles 2008, Au diable vauvert

LE FRÈRE DE PÉREZ, nouvelles 2009, Au diable vauvert

BRUME, nouvelles 2010, Au diable vauvert

PAS DE DEUX, nouvelles 2011, Au diable vauvert

MOSQUITO, nouvelles 2012, Au diable vauvert

La Laune, 30600 Vauvert

www.audiable.com

Catalogue disponible sur demande

contact@audiable.com

© Éditions Au diable vauvert, 2013

Cette édition électronique du livre L'Ultime Tragédie païenne de l'Occident et autres nouvelles du Prix Hemingway 2013 a été réalisée le 02 septembre 2013 par les Éditions Au diable vauvert.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en septembre 2013 par Firmin Didot (ISBN : 9782846266802).

Dépôt légal : septembre 2013.

ISBN : 9782846267151.

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.