Yves COUTURIER

Mon papa est en prison

Couverture :

Prison : Frédéric Despierres - 2006. 

© GUNTEN, 2009

ISBN : 978-2-36682-025-6 

Texte découvert sur : Manuscrit.com

Du même auteur :

« Les Branches de la Justice » - Conte - Éditions REPP - 70200 Lure - 1976 

« L'AMAVIE » - Album Jeunesse - Éditions Coprur - 67000 Strasbourg. -1992 

« Les Souffleurs de vie » - Roman Adultes - Editions Marie-Noëlle - 39700 Orchamps. - 1993 

« Papa… bis » - Roman Jeunesse - Éditions du Bastberg - 78950 Gambais.- 1996 

« OUGRAH …le fils du Voleur de Femmes » - Roman Jeunesse - Éditions du Bastberg - 78950 Gambais. - 1997 

« Arthur de Buyer » - Roman Jeunesse - Éditions du Bastberg - 78950 Gambais. - 1997 

« Mourir…ce n'est pas une VIE » - Roman Adultes - Éditions des Écrivains - 75001 Paris. - 1998 

« La MÉVIE » - Roman Adultes - Éditions des Écrivains - 75001 Paris. - 2000 

« Mon papa…est en prison ! » - Roman - manuscrit.com - 2003 

« N'oublie pas… d'écrire à l'Instit ! »- Nouvelles Adultes - Éditions des Écrivains - 75001 Paris. - 2003 

« Mon Papa bricoleur » - Nouvelle - Éditions Averbode - Belgique. - 2005 

« L'autre » - Éditions La Cabane sur le Chien 25300 La Cluse-et-Mijoux - 2005 

« Mon doudou dodu » Éditions Le Pré du Plain - 95620 Parmain - 2007 

« Les Rendez-vous de Toussaint » - Roman Adultes - Éditions GUNTEN - 39100 Dole. - 2007 

Remerciements

À Claudine,

À Isabelle,

À Cesare,

À Gérard,

À Gérald,

À Michel,

À Damien,

mes complices de la Maison d’Arrêt.

-1-

Chez nous, la vie se déroulait comme un grand lé devant être posé sur un mur bien propre, bien droit, bien lisse. Tout ce qu’il fallait pour réaliser du bel ouvrage ! Mes parents, Mariette et Guytou Maurasse, habitaient Miremont. Moyenne bourgade sans beaucoup plus de prétention que celle d’être chef-lieu de son canton, Miremont se forçait depuis près de trois siècles à étaler en plein soleil ses maisons bourgeoises et ses quartiers minables. Impossible pour elle d’éviter le regard inquisiteur d’une montagne posée là par hasard. 

En ces lieux spacieux, la vie allait. La vie venait. Se prenait parfois les pieds dans un tapis de feuilles mortes ou montrait sans plus de décence ses dessous au vent farceur. À chacun suffisait son labeur. À chacun la nuit apportait ses mauvais conseils. À chacun l’envie laissait un goût d’amertume. Le monde était monde et la mondia-lisation en cours se moquait éperdument de Miremont.  

Comment deviner que certains fleurissaient à l’image des magnolias déchirant de leurs bourgeons pointus l’enveloppe des petits matins printaniers, alors que d’autres demeuraient mousses, lichens et parasites ? Que dire de cette faune qui oubliait si souvent d’ouvrir huis et fenêtres pour s’oxygéner ?

Aux limites de Miremont vaquaient les de la zone. Tous croulaient sous la masse des soucis qu’ils devaient trier journellement. Dans le but d’alléger cette charge, ils envahissaient les déchetteries, y déposant ici leurs peines et leurs chagrins, là leurs douleurs et leurs rancœurs. Le tout était incinéré à la périphérie de la cité miremontoise. Pour preuves… ces fumées qui se déployaient et tutoyaient les sommets de la montagne. Tout cela puait le malheur ! 

Dans la région, des gens sans emploi passaient leur temps à en chercher. Aux alentours, d’autres rêvaient de le quitter. Chacun s’épuisait vainement à défendre en pure perte un capital qu’il n’avait jamais acquis.  

De jour en nuit, à Miremont le monde allait comme le monde peut aller. Quoi de plus banal ! Aucune raison de s’inquiéter davantage.

Pourtant… en butée de mon adolescence, je devins un sujet de sourde angoisse pour mon entourage immédiat, les Maurasse père et mère. 

— Jenny ! Réfléchis ! Tu comprends… ce garçon… ? Sais-tu au moins qui il est ?

À cette date, les dix-huit ans me guettaient du coin du calendrier. Le bac avec mention plus qu’honorable n’était pas ma seule carte de visite. Il paraît que j’étais belle. L’étais-je ? Qu’importe ! Mais lui… Bastien ! Mon Bastien !... Ses lèvres se posèrent sur les miennes, m’imposant le silence pour mieux entendre battre tous nos sens. Et puis nos corps se racontèrent.

Il me mit à nu. Je le mis à nu. Il a fait mes gestes. J’ai fait les siens. Quand il est entré en moi, il n’a pas pu retenir tout son bonheur. Il me l’a donné entièrement. Et sur la page des frissons, d’émois en érections, de troubles en orgasmes, il advint quelques fois des éclipses de Bastien. Se dessinaient alors les interrogations avec un point gros comme la pleine lune figée dans un ciel de décembre.  

— Jenny ! Réfléchis… Es-tu sûre de toi, sûre de vous ?

Bien au chaud, roulés tous deux dans la couette du temps qui fait les saisons, nos étreintes répondaient aux insidieuses questions. Mon Babou et moi n’avions rien à cacher. Je l’aimais. Il m’aimait. Je respirais comme il respirait. La greffe avait vraiment bien pris. Nous étions en partance pour le même voyage.

— De quoi vivrez-vous ?

Mes vingt et un ans photographiés en numérique, affichés sur l’écran de veille de mon ordinateur portable, j’ai décidé de prouver à Guytou et à Mariette que Babou et moi pourrions exister en nous nourrissant de ce pollen que les amoureux butinent chacun dans le souffle de l’autre. 

— Avec Babou nous sommes parvenus à dénicher le propriétaire d’une vieille bicoque oubliée des cartes postales.

— Un toit pour vous à La Roche Molay ! Voilà de l’ouvrage pour Bastien.

La Roche Molay !

Le train du quotidien se contentait d’y tirer ses wagons heure par heure. Toutefois, la prudence y était de mise, tout individu y étant avisé qu’un jour pouvait en cacher un autre.  

-2-

La Roche Molay !

La science se contentait d’y amender les terres sur lesquelles le progrès serait semé. La croissance économique n’y omettait surtout pas de profiter exclusivement à ceux qui avaient su l’entretenir. À l’ombre des murets y rampait une misère qui s’effrayait toute seule tant elle était efflanquée. Alors… à grands renforts de trompe-l’œil, de trompe-cœur, de cotations, de tractations, de faillites, de banqueroutes, de fiascos monumentaux… le monde y virait à droite au sens giratoire.  

La Roche Molay !

J’allais y terminer ma formation de secrétaire à dix doigts. Babou y continuerait une formation qui ne figurait dans aucune des orientations habituelles.

— Pas de soucis, les parents ! Son activité est tout à fait légale même s’il n’a pas pignon sur rue !

Bastien… ! Faut dire que son école du moment c’était la débrouille. Sur les bancs de son université on y parlait troc, échange, brocante, rénovation, restauration, maquillage, traficotage, tripatouillage, bidouille et carambouille. Jamais rien de très honnête ! Jamais rien de très malhonnête ! C’était surtout le cumul qui pouvait le précipiter dans les abysses.

Pour moi, rien ne devait troubler nos amours ! Nous avions tiré les doubles-rideaux sur les doutes de notre entourage.

Et puis… mon ventre n’hésita plus à afficher son état, un état sur lequel se fixèrent des regards inquisiteurs. Pas question de cacher l’enfant à naître ! Un enfant de Babou…

— Oui, c’est pour bientôt ! Une fille…

Ce fut en décembre. Cadeau merveilleux !

Et à la Roche Molay des passants emmitouflés léchaient vitrines. Les cheminées toussaient en chœur leur CO2 et dans le ciel la couche d’ozone se trouait comme de la ouate. Envahissant chaussées et trottoirs, les déneigeurs déneigeaient. Dans les hôpitaux les brancardiers brancardaient les victimes des premiers jours de l’hiver. Sous les portes cochères, les sans domiciles se fixaient en vue d’un séjour prolongé. 

Il neigeait.

Romane est née sans autre complication.

Les complications…

Elles sont survenues beaucoup beaucoup plus tard, en s’y prenant dès l’aube, à six heures précises. 

— Police, ouvrez !

Quoi de plus banal pour un réveil aux aurores… Manquent cependant la forte odeur de l’arabica et du pain grillé ! Branle-bas de combat, tous à poil sur le pont ! Et mes cris, et mes pleurs n’y feront rien…

— Vous êtes venus en force ! Ce doit être sérieux…

Ceux qui détiennent le mandat d’amener concernant mon Babou n’ont pas une once d’humour. N’ont pas compris. Ils ont un devoir à accomplir. Se moquent bien dans quelles conditions… Si Romane avait été présente, quelle image serait restée gravée dans les pages vierges de son cortex ? Heureusement, depuis la veille, Mamiette et Papytout avaient leur petite-fille sous leur protection, bien au chaud à Miremont.

— Ordre nous est donné de vous conduire devant le Juge, et ce, même de manière coercitive si vous nous y contraignez ! Sachez qu’il existe des indices graves et concordants rendant vraisemblable votre participation à la commission d’une infraction…

Que tout cela fut bien dit et vite exécuté. 

Pas le temps de prendre sa brosse à dents. Pas le temps de donner un coup de fer à son pantalon tout tirebouchonné. Pas même le temps de changer de chaussettes ! Menotté et embarqué notre Babou ! Comment prévoir une comparution immédiate avec mille cinq cents jours à la clef ?...

Il m’a fallu assumer. Au-delà du désordre matériel qu’implique l’absence, j’ai quotidiennement tenté d’être deux.

— Romane, ton papa s’est fait épingler !

— Romane, ils ont alpagué ton papa !

— Ton papa a été appréhendé ce matin !

En de telles circonstances, peu importe le vocabulaire ! Ce ne sont que contorsions. Comment expliquer à une fillette que son père a été embarqué par les forces de police parce qu’il a enfreint les lois dictées par la société… ? Comment ? Je ne l’ai pas su ou je ne l’ai pas pu !

J’ai commencé à gamberger. J’ai inventé. Je suis tombée dans le piège. Celui qui se referme sans faire de bruit tant il est bien huilé. Ça s’appelle le mensonge.

Mentir !

Mentir à Romane en croyant lui épargner le poids des jours sombres ?...

-3-

Tout a commencé à La Roche Molay. C’était un jour où la place du marché était envahie par un joyeux pourcentage de la population locale. Moi-même, si j’en ai le temps et si mes finances me laissent à espérer, je m’y transporte en compagnie de Romane puisque ce jour tombe rituellement un mercredi. 

Que va-t-on y acheter ? Peu importe ! Paraît que je suis particulièrement douée pour dénicher la bonne affaire, celle qui fait croire que c’est utile, que c’est du solide, que c’est plus que délicieux et que ça ne coûte presque rien….

— Deux pour le prix d’une, ma p’tite dame !

— Elle est contente… et moi j’suis content qu’elle soit contente !

Me reste à avouer que ce qui me plaît par-dessus tout c’est que sur cette esplanade on croise plein de gens de toutes sortes, connus ou inconnus. Ça fait comme des citoyens du monde qui s’interpelleraient d’un bord à l’autre du trottoir. De plus, il y a ces odeurs qui se chamaillent pour l’emporter sur la plus forte. Elles sont entêtantes. Toutes parlent bonne bouffe, recettes locales ou plats exotiques. 

Du haut de ses déjà huit ans, chaque fois qu’elle fréquente cet endroit, Romane ne cesse d’écouter, de regarder, de s’émerveiller. Elle fait provision de senteurs multiples, d’accents très variés, de sourires spontanés. Elle range tout cela dans son grand panier. 

— C’est gratuit pour la p’tite demoiselle !

Ici, en ce minuscule morceau de la planète, toutes les saisons parviennent à se donner rendez-vous. Avec grand soin, elles choisissent leurs couleurs respectives et les étalent avec d’infinies précautions. Il est alors aisé de distinguer celles qui donnent froid par tout le corps, celles qui réchauffent jusqu’au fond des cœurs, celles qui laissent à espérer. Romane ne cache point sa préférence pour le rouge, le rouge des tomates, le rouge des fraises, le rouge des cerises, le rouge des radis, le rouge des piments que Karzhi vend en criant à tue-tête. 

— Allez-y, goûtez-moi ça ! Un délice ! Servez-vous ! Ça vient tout droit du pays…

En bonus, puisque c’est mercredi, Romane est sûre de croiser copains et copines de classe ou de jeux. Et tant pis pour les autres, celles et ceux avec qui ça n’accroche pas… Romane ne les voit pas. Réflexe ! Avant de refaire surface, elle se plonge vite dans l’examen consciencieux de ce qui trône à l’étalage.

Pour ma part, j’apprécie plus ou moins les rencontres fortuites que ce jour permet. Je progresse dans les allées de banalités en banalités.  

— B’jour Madame Pancras ! Comment va votre mari ?

— Il vient juste de sortir de l’hôpital. Me reste plus qu’à le bichonner.

Et Madame Pancras de s’en retourner vers son devenir.

— Tiens… M’sieur Chemili !

— Madame Jenny, votre fille est de plus en plus ravissante ! Faut dire qu’avec une mère aussi jolie !

À La Roche Molay, d’un étal...