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Remarque préliminaire

On ne trouvera la ville de Kymlinge sur aucune carte. Les
éditions Albert Bonniers n'ont jamais publié de recueil de
poésie intitulé L'Exemple du marchand de fruits. Pour le reste,
le contenu du présent roman est essentiellement conforme à
la réalité.
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Lorsque Rosemarie Wunderlich Hermansson se réveilla,
quelques minutes avant six heures le dimanche 18 décembre,
elle avait en tête une image très précise.
Elle se tenait dans l'encadrement d'une porte et contem-

plait un jardin inconnu. C'était l'été ou le début de l'au-
tomne. Elle observait plus particulièrement deux petits
oiseaux dodus, vert amande, posés sur un fil téléphonique à
dix ou quinze mètres de là. Ils avaient chacun une bulle de
dialogue devant le bec.
Tu dois te tuer, lisait-on dans l'une.
Tu dois tuer Karl-Erik, lisait-on dans l'autre.
Ces messages lui étaient adressés. C'était elle, Rosemarie

Wunderlich Hermansson, qui devait se tuer. Et tuer Karl-
Erik. Il n'y avait aucun doute là-dessus.
Le Karl-Erik en question était son mari, et les deux postu-

lats absurdes découlaient certainement de quelque chose
qu'elle avait vu en rêve et qui s'était soudain évanoui, ne
laissant que les deux oiseaux bizarres sur un fil. Étrange.
Un court instant, elle demeura immobile, allongée sur le

côté, le regard fixé dans l'obscurité environnante sur une aube
fictive qui, à cette heure, n'avait pas encore atteint l'Oural,
écoutant la respiration régulière de Karl-Erik et songeant que
les oiseaux avaient parfaitement raison. Ils déployèrent leurs
ailes trapues et s'envolèrent au loin, mais leurs sentences flot-
taient toujours dans l'atmosphère, sans équivoque.
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C'était Karl-Erik ou elle. Voilà. Un « ou », et non un « et »,
reliait les deux bulles. L'un excluait l'autre, et cela lui donna
l'impression d'une… d'une nécessité impérieuse, incontour-
nable, de choisir entre l'une et l'autre des possibilités. Doux
Jésus, se dit-elle en s'asseyant sur le bord du lit, comment
a-t‑on pu en arriver là ? Cette famille n'a-t‑elle pas déjà eu
son lot de malheurs ?
Alors qu'en se redressant elle réveillait ses douleurs mati-

nales habituelles dans la région des troisième et quatrième
vertèbres lombaires, le quotidien s'infiltra insidieusement
dans son esprit. Un baume mental lénifiant et léthargique.
L'ennui. Elle l'accueillit avec une gratitude indolente, mit les
mains sous les aisselles et se rendit à la salle de bains sur la
pointe des pieds. On est si fragile le matin, se dit-elle. Si
vulnérable. Un professeur de couture âgé de soixante-trois
ans n'assassine pas son mari, c'est ridicule.
Elle était aussi professeur d'allemand, ce qui ne faisait

aucune différence quant à la situation inextricable dans
laquelle elle se trouvait. Il ne lui restait plus qu'à écourter son
séjour dans la vallée de larmes. Elle alluma la lumière,
contempla son large visage lisse dans le miroir et remarqua
qu'on y avait collé un sourire.
Je n'ai pourtant aucune raison de sourire, se dit Rosemarie

Wunderlich Hermansson. Je ne me suis jamais sentie aussi
mal de toute ma vie et, dans une demi-heure, Karl-Erik se
réveillera. Qu'avait dit le proviseur ? « Un matériau brut au
profond potentiel harmonique… » Qui faisait quoi ?… «Qui
dotait les êtres en pleine croissance d'une chambre de réso-
nance morale et scientifique » ? Mais d'où cette andouille
sortait-il toutes ces inepties ? « Promotion après promotion,
génération après génération, depuis quarante ans, car il pos-
sède la droiture pédagogique d'un sapin. »
Askbergson, dit « le Bouffi », avait donc attribué à Karl-

Erik la droiture pédagogique d'un sapin. Pouvait-on déceler
là un brin d'ironie ?
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Sans doute pas, se dit-elle en labourant l'intérieur de sa
joue avec sa brosse à dents électrique. Sa collègue Vera Ragne-
björk – la dernière avec Rosemarie à enseigner encore la
langue allemande moribonde au collège de Kymlingevik –

disait du Bouffi qu'il était tout à fait insensible à la dimension
ironique de l'existence. D'ailleurs, c'était probablement cette
remarquable carence qui lui avait permis de se maintenir au
poste de proviseur pendant plus de trente ans.
Le Bouffi avait un an de moins que Karl-Erik, mais il pesait

au moins quarante kilos de plus. Avant ce triste jour, huit ans
plus tôt, lorsque sa femme Berit avait trouvé la mort en se
brisant la nuque lors d'une chute de télésiège à Kitzbühl, ils
se fréquentaient régulièrement. Pour jouer au bridge ou
autre. Il leur était arrivé d'aller ensemble au théâtre à Stock-
holm. Ils avaient même passé tous les quatre une semaine
catastrophique en Crète. Rosemarie songea que Berit lui
manquait, contrairement au Bouffi.
Pourquoi je gâche ces précieuses minutes matinales en

pensant à cet imbécile unidimensionnel ? se demanda-t‑elle.
Pourquoi je ne me ménage pas un quart d'heure de tran-
quillité pour lire le journal, par exemple ? Décidément, je suis
en train de perdre la tête.

Elle se servit une tasse de café et s'assit devant le journal,
mais ses pensées demeurèrent sombres. Pas la moindre lueur
d'espoir à l'horizon. Lorsqu'elle leva les yeux vers l'horloge
– achetée sur un coup de tête à l'IKEA de la Kungens Kurva
pour quarante-neuf couronnes cinquante dans un lointain
passé, plus précisément à l'automne 1979, probablement
inusable –, elle indiquait six heures vingt. Il lui faudrait
patienter au moins dix-sept heures avant qu'elle puisse enfin
se remettre au lit, tournant la page sur une journée sinistre.
Dormir, dormir.
En ce dimanche, elle entamait la deuxième matinée de sa

bienheureuse retraite – le dernier bouleversement décisif
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avant la mort, comme une bonne âme le lui avait gentiment
fait remarquer – avec la pensée que si elle avait eu accès à une
arme, elle aurait immédiatement mis en œuvre l'idée impri-
mée dans son esprit au réveil. Elle se serait tiré une balle dans
le front avant même que Karl-Erik n'entre dans la cuisine
vêtu de son pyjama rayé, ne s'étire en bombant le torse et ne
lui déclare qu'il avait dormi comme un bébé. Si les descrip-
tions qu'elle avait lues à propos des expériences de mort
imminente étaient vraies, elle aurait ensuite eu le privilège de
flotter dans la pièce et d'observer depuis le plafond son
expression lorsqu'il l'aurait trouvée, penchée sur la table, la
tête baignant dans une grande flaque de sang chaud.
Mais ce genre de chose ne se fait pas non plus. Surtout

lorsqu'on ne possède pas d'arme et qu'on doit penser aux
enfants. En prenant une gorgée de café, elle se brûla le bout
de la langue, ce qui réactiva les fonctions ordinaires de son
cerveau. Qu'y avait-il au programme en ce deuxième jour,
après l'achèvement de toute une vie de travail ?
Le grand ménage. Inévitable. Les enfants et les petits-

enfants commenceraient à débarquer le lendemain, et mardi
ce serait le grand jour.
Bizarrement, ce jour, qui aurait dû être le jour J avec un

grand « J », s'était peu à peu réduit à une espèce de pompeux
anti-événement à cause de Robert. À la rentrée, il avait été
question de cent à cent vingt personnes, la seule véritable
contrainte étant la capacité des salles de réception Svea. Après
en avoir discuté huit ou douze fois, Karl-Erik et le restaura-
teur, Brundin, étaient tombés d'accord : une bonne centaine
d'invités n'auraient pas dû poser de problème.
«N'auraient pas dû. » Robert avait fait scandale le samedi

12 novembre, alors que la salle était réservée depuis long-
temps. Trop tard pour annuler. On avait envoyé environ
soixante-dix cartons et reçu une vingtaine de réponses affir-
matives. Mais les invités s'étaient montrés très compréhensifs
quand on leur avait expliqué qu'en raison de circonstances

1 4

Extrait de la publication



inattendues on avait décidé de limiter l'événement à une
modeste réunion de famille.
Très compréhensifs, sans exception. L'émission avait qua-

siment fait un score d'audimat de deux millions de téléspec-
tateurs, et ceux qui ne se trouvaient pas devant leur poste ce
soir-là avaient été informés de son contenu dans la presse à
scandale le lendemain.
« ROBERT LE BRANLEUR ». Les gros titres étaient

restés gravés dans la chair de Rosemarie, comme une marque
au fer rouge. Désormais, aussi longtemps qu'elle vivrait,
jamais, jamais elle ne parviendrait à penser à son fils sans que
s'y accole l'ignoble attribut. Elle avait décidé de ne plus lire
ni l'Aftonbladet ni l'Expressen, serment qu'elle tenait jusqu'ici
sans flancher, vaille que vaille.

Une modeste réunion de famille, disions-nous. Il en avait
été de même au collège, où un discret rideau de commiséra-
tion était tombé sur eux. Lorsque les époux Hermansson,
après un total de soixante-six ans de bons et loyaux services,
se retirèrent de l'arène sanglante de la pédagogie – comme
l'avait exprimé un quelconque imbécile, mais sûrement pas le
Bouffi –, le pot d'adieu se borna à un discours interminable
suivi d'un gâteau, d'un bouquet de soixante-six roses rouges
et d'un service à vin chaud en cuivre martelé : dès l'instant où
elle l'avait entrevu en ouvrant le paquet, Rosemarie s'était
demandé si les abominables quatrièmes d'Elonsson n'avaient
pas été forcés de cogner dessus pendant leurs heures d'atelier
métal pour avoir la moyenne. Elonsson était, contrairement à
Askbergson, sensible à la dimension ironique de l'existence.
Soixante-cinq plus quarante : la deuxième addition capi-

tale de ce mois de décembre donnait cent cinq, ce qui cha-
grinait Karl-Erik. Il aurait préféré que le résultat soit cent
tout rond, mais malheureusement la réalité des faits demeu-
rait inébranlable. D'ailleurs, ébranler la réalité des faits ne
faisait pas partie des habitudes de Karl-Erik. Sans se lever de

1 5

Extrait de la publication



sa chaise, Rosemarie fit quelques étirements prudents pour
se détendre le dos, repensant à la nuit où, quarante ans
auparavant, en plein accouchement, elle était parvenue à
retenir plusieurs poussées en attendant que minuit passe.
Impossible de se méprendre sur la joie de Karl-Erik, il la
cachait très mal – encore heureux. Ainsi, Ebba s'était extir-
pée de son utérus le jour des vingt-cinq ans de Karl-Erik. Le
lien immuable et immodéré qui unissait père et fille datait,
selon Rosemarie, de cet instant précis : minuit passé de
quatre minutes le 20 décembre 1965 à l'hôpital d'Örebro.
La sage-femme s'appelait Geraldine Tulpin. Un nom inou-
bliable, lui aussi.

Chez les Wunderlich Hermansson, les fêtes de Noël avaient
toujours été un peu bancales. Rosemarie ne l'avait jamais dit
tout haut, ou alors seulement du bout des lèvres, mais c'était
pourtant bien le terme approprié : bancal. Pour les gens ordi-
naires, chrétiens et mécréants confondus, la muraille de la nuit
hivernale se dressait autour du 24 décembre, mais, dans leur
famille, le 20 était la date principale. L'anniversaire de Karl-
Erik et d'Ebba tombait la veille du jour le plus court de
l'année, en plein cœur des ténèbres et, chose étrange, Karl-Erik
était parvenu – sans ébranler la réalité des faits, bien qu'à cette
occasion il n'en fût pas loin – à décaler légèrement le calendrier
pour parvenir à une espèce de trinité. Son anniversaire. L'anni-
versaire d'Ebba. Le retour de la lumière dans le monde.
Depuis toujours, Ebba était le chouchou de son père, la

prunelle de ses yeux ; depuis toujours, il plaçait en elle ses
plus grands espoirs. Il n'en avait jamais fait mystère : dans le
creuset génétique de la biologie, certains enfants naissent
avec plus de carats que d'autres, avait-il expliqué un jour à
sa femme lorsque, une fois n'est pas coutume, il s'était enfilé
un cognac de trop. Qu'on le veuille ou non. Et au vu des
événements, se dit Rosemarie avec un sinistre prosaïsme, en
se versant une deuxième tasse de café – chaque tasse repré-
sentait un pas de plus vers le précipice du réveil dans lequel
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elle se jetterait tôt ou tard –, il avait sans doute misé sur le
bon cheval.
Ebba, l'indéfectible. Contrairement à Robert, l'éternel

mouton noir de la famille, désormais affublé d'un surnom
odieux – et l'on s'en étonnait sans doute moins que ce qu'on
voulait bien laisser paraître. Et Kristina ? Eh bien, Kristina
était Kristina, pas grand-chose de plus à en dire. L'enfant lui
avait apporté une certaine stabilité, et ces dernières années la
traversée avait été un peu moins mouvementée que les précé-
dentes, mais Karl-Erik s'obstinait : il était encore trop tôt
pour crier victoire, beaucoup trop tôt.
Quand as-tu jamais crié victoire, mon prince de bois ?

songeait Rosemarie chaque fois qu'il prononçait la sempiter-
nelle mise en garde. Elle le pensa également ce jour-là, dans
sa cuisine sans crépuscule.
Au même instant, Karl-Erik fit son entrée dans ladite

cuisine.
– Bonjour. C'est bizarre, j'ai dormi comme un bébé, mal-

gré tout.
– Moi, ça commence à m'angoisser sérieusement.
– Quoi donc ? demanda-t‑il en allumant la bouilloire. Où

tu as mis mon nouveau thé ?
– Sur la deuxième étagère, répondit Rosemarie. De vendre

la maison et de partir pour l'urbanisation, quoi d'autre ? Ça
commence à… eh bien, à m'angoisser sérieusement. Comme
je viens de te le dire. Non, à gauche.
Il remua la vaisselle avec vacarme.
– Ur-ba-ni-sa-ción, prononça-t‑il en détachant les pho-

nèmes espagnols. Je sais que, pour l'instant, tu as encore des
doutes, mais un jour tu me remercieras.
– Ça m'étonnerait, répliqua-t‑elle. Ça m'étonnerait vrai-

ment. Profondément. Il faut que tu te coupes les poils du nez.
– Rosemarie, dit-il en bombant le torse, ici, je ne peux

plus regarder les gens en face. Un homme doit pouvoir se
tenir droit et avancer la tête haute.
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– Il faut savoir s'incliner aussi. Ça va passer. Les gens
oublient et, après, les choses reprennent des proportions rai-
sonna…
Il posa d'un geste brusque sa nouvelle boîte de thé sur le

plan de travail et l'interrompit.
– Assez discuté de ça. Lundgren m'a promis qu'on signe-

rait mercredi. J'en ai soupé de cette ville. Basta. Si on reste,
ce ne sera que par lâcheté.
– On a passé trente-huit ans ici.
– Justement, ça suffit. Tu as déjà pris deux tasses de café ?

Je t'aurai prévenue.
– Partir pour un endroit qui n'a même pas de nom… Ils

auraient au moins pu le baptiser.
– Ils le feront bientôt, dès que les autorités espagnoles se

seront décidées. Et puis Estepona, ça sonne très bien, non ?
– C'est à sept kilomètres d'Estepona. Et à quatre de la

mer.
Il ne répondit pas, versa de l'eau bouillante sur son thé vert

bienfaisant et sortit la miche aux graines de tournesol de la
boîte à pain. Le petit déjeuner de Rosemarie faisait débat
depuis vingt-cinq ans. Leur déménagement en Espagne,
depuis vingt-cinq jours. Enfin, débat, c'était beaucoup dire.
Karl-Erik avait pris sa décision et ensuite mis à profit son
grand sens de la démocratie pour pousser Rosemarie à s'ali-
gner sur lui. C'est ainsi que cela fonctionnait entre eux. Karl-
Erik ne cédait jamais. Lorsque le sujet lui semblait suffisam-
ment important, il était prêt à parler, parler, parler jusqu'à ce
qu'elle jette l'éponge d'épuisement et de dégoût. Il excellait
dans l'art de l'obstruction parlementaire. Quel que soit le
sujet. L'achat d'une voiture. Des étagères hors de prix pour la
bibliothèque – qu'il désignait volontiers comme « leur »
bureau alors qu'il y passait quarante heures par semaine et
elle, quatre. Des vacances en Islande, en Biélorussie ou dans
la Ruhr. Quand on était professeur principal d'instruction
civique et de géographie, il fallait se montrer à la hauteur.
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Il avait versé une avance pour la maison entre Estepona et
Fuengirola sans même la prévenir. Il avait entamé des
démarches auprès de Lundgren, à la banque, pour vendre
leur villa, sans engager aucun processus démocratique à la
maison. Aurait-il eu le culot de nier ces agissements ? Pas le
moins du monde.
Mais, en fin de compte, peut-être devait-elle s'estimer heu-

reuse. Après tout, cela aurait pu tomber sur Lahti ou Wup-
pertal. J'ai passé toute ma vie d'adulte aux côtés de cet
homme, se dit-elle. Je croyais que, peu à peu, quelque chose
mûrirait entre nous, mais ça n'a pas été le cas. Notre relation,
déjà pourrie au départ, a continué à croupir au fil des ans.

Son esprit opéra un brusque revirement. Fallait-il qu'elle soit
soumise et irresponsable pour accuser ainsi un autre d'avoir
gâché sa vie ! N'était-ce pas l'ultime preuve de sa faiblesse ?
– Qu'est-ce que tu rumines ? demanda-t‑il.
– Rien.
– Dans six mois, tout sera oublié.
– Quoi ? Nos vies ? Nos enfants ?
– Ne dis pas de bêtises, tu sais très bien de quoi je parle.
– Non, je ne sais pas. D'ailleurs, il vaudrait peut-être

mieux qu'Ebba et Leif descendent à l'hôtel, non ? Ils sont
quand même quatre adultes. On va manquer de place, ici.
Il lui lança un regard noir, comme à une élève qui aurait

négligé de lui rendre plusieurs devoirs de suite. Il fallait bien
l'admettre, la dernière réplique de Rosemarie avait pour seul
but de l'agacer. Sur le fond, elle n'avait pas entièrement tort :
Ebba, Leif et leurs deux fils adolescents prenaient plus de
place qu'il n'y en avait à la maison. Mais Ebba était Ebba, et
Karl-Erik aurait vendu sa dernière cravate plutôt que d'héber-
ger sa fille préférée ailleurs que sous son toit, dans la chambre
où elle avait passé son enfance. Une dernière fois. La toute
dernière fois.
La gorge soudain serrée, Rosemarie eut du mal à avaler son

café tiède. Et Robert ? Eh bien, il faudrait cacher le pauvre
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Robert aux yeux du monde, autant que possible. Le laisser
traîner à l'hôtel était exclu, n'importe qui pouvait se mettre à
le dévisager bouche bée ou à se payer sa tête. Robert le bran-
leur de Fucking Island. La dernière fois qu'elle l'avait eu au
téléphone, l'avant-veille au soir, il était au bord des larmes.
L'hôtel serait donc pour Kristina, Jakob et le petit Kelvin.

Comment pouvait-on baptiser un enfant Kelvin ? Le « zéro
absolu » – Karl-Erik en avait informé les jeunes parents, sans
parvenir à les influencer. Du reste, Kristina et Jakob considé-
raient certainement l'hôtel comme le ticket gagnant, se dit
Rosemarie. L'humeur ambivalente dans laquelle la plongeait
sa fille cadette depuis qu'elle s'était envolée du foyer était un
monstre à trois têtes : culpabilité, infériorité, échec. Durant
un bref instant de lucidité, Rosemarie s'aperçut qu'elle ne
tenait vraiment qu'à un seul de ses trois enfants : Robert. Son
unique garçon. Était-ce là l'explication, tout bêtement ?
Avec Kristina, les choses pouvaient encore s'améliorer ;

c'est‑à-dire entre Kristina et elle, bien sûr, pas avec Karl-Erik.
Il était depuis toujours la cible privilégiée de l'obstinence de
la petite. Ce mot existait-il ? Obstinence ? Dès que Kristina
était parvenue à la puberté, les conflits avaient commencé,
mais Karl-Erik, avec la droiture pédagogique d'un sapin,
n'avait jamais fléchi. Il avait traversé un interminable cortège
de désaccords et de disputes l'écorce intacte, donnant ainsi la
preuve qu'il possédait réellement les qualités de cet arbre,
symbole d'intégrité : ne bouge pas d'un pouce et ne t'incline
jamais.
Je suis injuste envers lui, se dit Rosemarie. Mais j'en ai

tellement marre que ça me donne envie de vomir.
À cet instant, alors qu'à la radio suédoise, sur la station P1,

on annonçait le journal de sept heures, Karl-Erik énumérait
une série d'arguments irréfutables pour défendre l'évidence :
Ebba et sa famille devaient loger sous leur toit. Rosemarie
eut une envie folle de lui attraper la langue, de la tirer hors
de sa bouche et de la couper.
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Il était grand temps. Après tout, la carrière pédagogique
de Karl-Erik venait de s'achever.
Et puis son obsession habituelle revint : l'impression d'être

injuste.
– D'accord, d'accord, fit-elle. Ça n'a pas d'importance.
– Bien. Content qu'on soit du même avis. Il faudra essayer

de faire comme si de rien n'était avec Robert. Je ne veux pas
qu'on mentionne l'affaire. J'aurai une conversation en privé
avec lui, ça suffira. À quelle heure a-t‑il prévu d'arriver ?
– Dans la soirée. Il vient en voiture. Il n'a rien dit de plus

précis.
Karl-Erik Hermansson hocha la tête d'un air songeur,

ouvrit grand la bouche et engloutit une énorme cuillerée de
yaourt fermier au müesli brut – un müesli vierge de tout
contact avec l'homme et enrichi de trente-trois suppléments
nutritionnels minéraux utiles pour l'organisme, y compris du
sélénium.

Elle passait l'aspirateur à l'étage. Dans un esprit de solida-
rité domestique, Karl-Erik avait pris la liste des courses et le
volant pour se rendre au Coop, un centre commercial ouvert
depuis un an dans la zone industrielle de Billundsberg. Il
devait y acheter une demi-tonne de produits d'anniversaire de
première nécessité ainsi qu'un sapin. En traînant leur vieux
Volta rudimentaire acheté dans un lointain passé, plus préci-
sément à la fin de l'hiver 1983, aux Machines électriques des
frères Eriksson, département «Maison et Foyer » – probable-
ment inusable –, Rosemarie se demanda combien de déci-
sions importantes elle avait prises ces dernières soixante-trois
années.
Son mariage avec Karl-Erik, le « sapin pédagogique » ? Pas

vraiment. Depuis leur rencontre au lycée Karolinska (elle en
seconde, timide, lui, en terminale, bien droit dans son cos-
tume élégant), il avait mené contre elle une guerre d'usure
qui, peu à peu, avait eu raison de sa résistance. Lorsqu'il lui
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avait fait sa demande en mariage, Rosemarie avait répondu :
« non » ; puis, après abrasion : « peut-être, on n'a qu'à repous-
ser jusqu'après notre bac » ; et enfin : « bon, d'accord, mais il
faut d'abord qu'on trouve un logement ». Ils s'étaient mariés
en 1963, elle avait obtenu son diplôme de textile au Sémi-
naire de la formation domestique en juin 1965 et, six mois
plus tard, Ebba venait au monde – événement qui n'était pas,
lui non plus, le fruit d'une décision de sa part.
Elle avait atterri dans l'enseignement, en travaux manuels,

option textile, parce que sa meilleure (et unique) amie du
lycée, Bodil Rönn, s'était engagée dans cette voie avant elle.
Après leur bac, Bodil avait été nommée à Boden, dans un
collège situé à moins de cinq cents mètres du foyer parental
de son petit ami Sune. Ils habitaient probablement toujours
là-bas, dans le Nord. Rosemarie et Bodil avaient gardé le
contact pendant une décennie et demie, mais la dernière carte
de Noël datait déjà de sept ou huit ans.
Aucune décision capitale jusqu'ici, donc, se dit Rosemarie

en tirant le monstre voltaïque le long du couloir. Elle se diri-
geait vers les chambres d'amis, c'est‑à-dire les anciennes
chambres d'Ebba, de Robert et le cagibi de Kristina. Ils
n'avaient prévu d'avoir que deux enfants, d'autant qu'ils
étaient parvenus, après seulement deux tentatives, à en engen-
drer un de chaque sexe. Mais l'accident était arrivé, on n'y
pouvait rien. Kristina était née en 1974. Rosemarie avait
arrêté la pilule dix mois plus tôt sur les conseils de son gyné-
cologue, et si le catastrophique voyage en Grèce en compa-
gnie des Askbergson n'avait pas laissé des souvenirs lumineux,
il avait été autrement fécond. Karl-Erik avait oublié d'acheter
des préservatifs et ne s'était pas retiré à temps. Ça non plus,
on n'y pouvait rien. What the fuck… Même dans le meilleur
des mondes, il y a des ratés. Mais quel était ce langage dont se
drapaient ses pensées en cette glaciale matinée de décembre ?
Who knows, goddammit, en tout cas, quelque chose clochait.
Quel temps faisait-il ? Mieux valait se consacrer à des occupa-
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