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1

Le tableau représente un homme et une femme, sur fond
de paysage chaotique. L’homme porte des habits bleu
marine et des bottes en caoutchouc vert. La femme est
vêtue d’une robe blanche, un peu inattendue dans cet envi-
ronnement préhistorique. On imagine sans peine en regar-
dant cette femme qu’un fil doré pourrait ceindre sa taille,
et des oiseaux, voire des fleurs, voletant autour d’elle in-
temporellement, elle pourrait prendre l’allure d’une allé-
gorie d’on ne sait quoi.

C’était aux antipodes, au début de l’hiver. L’homme et
la femme avançaient sur l’arête d’un terrain pentu, essaimé
de cailloux ovales, mats et légers comme de la pierre ponce,
qui glissaient sous leurs pieds et dévalaient de part et
d’autre de la crête, s’attirant par incitation mutuelle et
formant un long ruissellement de claquements bousculés,
comme un r interminablement roulé. Autour de ces deux
personnages, le paysage était morcelé, labouré, comme
mâché par un hachoir ; eux-mêmes se prénommaient By-
ron et Rachel.

Que l’on entreprenne la description de cette image, ini-
tialement fixe, que l’on se risque à en exposer ou supposer
les détails, la sonorité et la vitesse de ces détails, leur odeur
éventuelle, leur goût, leur consistance et autres attributs,
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tout cela éveille un soupçon. Que l’on puisse s’attacher
ainsi à ce tableau laisse planer un doute sur sa réalité même
en tant que tableau. Il peut n’être qu’une métaphore, mais
aussi l’objet d’une histoire quelconque, le centre, le sup-
port ou le prétexte, peut-être, d’un récit.

Byron et Rachel marchèrent plus d’une heure, traversant
quatre kilomètres de terrain accidenté, puis ils arrivèrent
sur le rebord d’une falaise qui dominait la mer. Ils longè-
rent un moment le gouffre avant de trouver un chemin qui
accédait en contrebas. Le chemin était fait de débris d’esca-
liers, de poutrelles, de rampes rouillées, de cordes pour-
rissantes, de planches et peut-être d’autres choses encore.
Le contrebas était de pierre et d’eau.

Ils regardèrent un moment vers l’horizon vide. Byron
s’assit par terre, Rachel plongea le bout d’un pied dans
l’eau.

– C’est froid, dit-elle. C’est ici ?
– Je suppose.
– Vous trouvez que ça ressemble à ce qu’a décrit Arbo-

gast ?
– Tous ces endroits se ressemblent, dit Byron, et toutes

les descriptions aussi.
– Quand même, dit Rachel.
– Ça n’existe pas, les récifs roses, c’est un menteur. Et

puis on a le temps.
– Quand même, répéta-t-elle, un récif rose.
Elle insistait.
– Ce n’est pas l’endroit, Byron, il faut remonter la côte

vers le nord.
– Je reconnais, dit Byron, ce n’est pas l’endroit. Allons-y.
Tout le temps qu’ils avaient, ils se l’approprièrent. Ils

s’attardèrent sur une petite plage de sable gris de la taille
d’un grand lit en demi-cercle, dont la base, tracée par la
limite de la mer et constamment modifiée par le mouve-
ment des eaux s’écrasant, s’affaissant, s’entrechoquant ou
avortant sur elle, semblait toujours sur le point d’être

8

Extrait de la publication



annexée par les vagues qui couvraient et dénudaient obs-
tinément cette frange de sable noyé, au statut incertain,
semblable à une sorte de no man’s land, de zone frontalière
que l’océan aurait disputée à la terre, et qui laissaient après
chacun de leurs assauts, comme pour marquer le territoire
en signe de défi, ou comme on abandonne des armes bri-
sées sur un champ de bataille, la trace de leur passage sous
forme de traînées d’écume mousseuse et volatile, sembla-
bles à des dentelles déchirées. Un roman, peut-être, plutôt
qu’un récit.

Ils laissèrent leurs vêtements sur les rochers et se glissè-
rent entre le sable et l’eau comme entre des draps propres
et froids, immergés jusqu’aux épaules. Les vagues les plus
fortes s’abattaient sur leurs visages, masses de sel liquide
qui s’engouffraient dans leurs oreilles et leurs narines, déca-
pant leurs gorges, brûlant leurs yeux. Ils s’étreignaient sur
cette couche de poudre détrempée, dont les grains calcaires
ou siliceux s’imprimaient un instant sur leur peau durcie
avant qu’une vague suivante vînt les éparpiller, comme si
cet environnement binaire, aqueux et rocheux, se souciait
de recouvrer ses constituants pour lui seul et en toute
circonstance, fût-elle amoureuse. Longtemps ils restèrent
ainsi, obéissant au jeu irrégulier des lames qui comman-
daient leurs corps, en décrétaient les positions. Les yeux
fermés, soudés l’un à l’autre, ils flottaient dans un puits
d’abstraction, espace immortel sans pesanteur ni temps au
sein duquel pouvaient se croiser en se frôlant des angelots
et des poissons, par exemple.

L’un à l’autre ils se consacrèrent, jusqu’à ce qu’ils eussent
un peu mal ; puis ils se reposèrent, jusqu’à ce qu’ils eussent
un peu froid. Ils étaient étendus sur le dos, côte à côte. Ils
s’étaient dégagés de l’eau qui leur arrivait à mi-corps,
comme s’ils avaient repoussé les draps. Les cheveux de
Rachel couvraient le visage de Byron. Ils se levèrent et
entrèrent dans la mer, nageant de front vers le large, vers
sa borne horizontale. Comme ils se retrouvaient loin de la

9

Extrait de la publication



plage, presque en pleine mer, ils tentèrent de s’accoupler
encore au-dessus d’un abîme liquide ; ils n’y parvinrent pas.
Ils revinrent s’étendre au milieu des rochers, dans une
alvéole de sable sec.

Ensuite ils étaient repartis, suivant la côte vers le nord.
Ils étaient remontés sur la falaise. En marchant, Rachel
aperçut sur sa droite, vers l’intérieur des terres, une stèle
haute et maigre de béton gris, érigée au milieu d’une horde
de buissons barbares dont les larges feuilles vernies s’éten-
daient mollement tout autour d’elle. Le mégalithe semblait
ancien ; ses flancs étaient érodés, sa base rongée par les
mousses qui formaient autour d’elle une gangue épaisse de
feutre vert et brun.

– C’est le méridien de Greenwich, dit Byron à voix
basse, comme à la vue d’un indésirable. Ne faites pas at-
tention à lui.

– Qu’est-ce que c’est ?
– Un point de la ligne du changement de date, souffla-

t-il encore comme si la stèle était pourvue d’oreilles, la ligne
qui sépare une journée de la journée suivante. Cette île est
très petite, plutôt isolée, et on ne l’a découverte que très
tard, alors que le parcours du méridien était déjà fixé. Il
n’y avait personne ici à cette époque, c’est normal, c’est
inhabitable. On n’a pas dû juger utile de modifier ce par-
cours pour si peu.

Ils s’étaient arrêtés. Rachel ne disait rien, les yeux fixés
sur la borne absurde.

– C’est un méridien tordu, poursuivait Byron, tordu et
nageur. Il se faufile dans l’eau d’un pôle à l’autre, sans
passer sur aucune autre terre. Je suppose que ce serait
compliqué de vivre dans un pays où la veille et le lendemain
seraient distants de quelques centimètres, on risquerait de
se perdre à la fois dans l’espace et dans le calendrier, ce
serait intenable. Il n’y a qu’ici que le méridien passe au sec,
et on a marqué son passage avec ça. On aurait pu aussi
construire un mur, pour diviser l’île en deux dates.
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– Allons-y, dit Rachel.
– Mais c’est peut-être dangereux, protesta vaguement

Byron.
– Venez.
Elle courait déjà, il la suivit. Comme ils s’étaient un peu

reposés en marchant, ils s’allongèrent sur ce nouveau lit de
feuilles vernies, au pied du seuil éphéméride, et roulèrent
enlacés entre hier et demain, et jouirent d’un indatable
aujourd’hui.

Enfin ils arrivèrent au lieu indiqué par Arbogast. Il res-
semblait en effet à beaucoup d’autres points du pourtour
de l’île, dans sa partie occidentée du moins, mais s’adornait
d’un chapelet de récifs à fleur d’eau, comme des ailerons
de squales, dont le plus saillant et le plus éloigné, envahi
par une sorte de moisissure efflorescente d’un rose orangé,
semblait faire office de fanal. Cette fois-ci, ils attendirent
au bord de la falaise. Et puis le bateau arriva.

C’était un grand voilier aux flancs hérissés de canons,
comme on peut en voir aujourd’hui enfermés dans des
bouteilles ou sur les tableaux de Joseph Vernet. Il appro-
chait lentement de la côte, cap sur le récif rose.

– Ça ne passe pas inaperçu, observa Rachel.
– Justement, dit Byron, je suppose que c’est délibéré.

On n’aura jamais l’idée de vous y chercher. Gutman peut
faire fouiller les bateaux de pêche, surveiller tous les em-
barquements et même les routes maritimes, mais jamais
personne ne touchera à ça, précisément parce que ça crève
les yeux. C’est un vieux tour qui a fait ses preuves.

Depuis le pont du navire, quelqu’un leur fit des signes ;
Byron agita le bras. Il n’y eut pas plus d’échange qu’il
n’est possible entre une silhouette et une autre silhouette.
Sur le bateau, on s’affairait à mettre une barque à la mer,
avec à son bord quatre autres silhouettes qui se mirent à
ramer vers la falaise, vers eux.

Le long moment qu’ils s’embrassèrent, Byron eut le
temps de penser qu’ils allaient cesser de s’embrasser, qu’ils

11

Extrait de la publication



descendraient ensuite la falaise par un chemin plus facile
que le premier, et la barque arriverait. Ils s’embrasseraient
encore, et Rachel embarquerait au milieu des silhouettes
qui seraient entre-temps devenues des visages, des corps,
et des habits sur ces corps, tous précis, concrets, différents
les uns des autres, et qui se remettraient à ramer dans
l’autre sens en faisant bien jouer leurs muscles. Byron re-
garderait un moment la barque s’éloigner, et il commen-
cerait à gravir la falaise en se retournant de temps en
temps. Rachel aussi se retournerait, tant que leurs yeux
seraient encore distincts les uns aux autres. Puis, lorsqu’ils
auraient tous deux rallié le camp des silhouettes mutuelles,
Byron cesserait de se tourner. Il parcourrait à nouveau
quatre mille mètres de désert lacéré et il rentrerait au
palais.

Ainsi tout se passa, à ceci près qu’il se tourna encore,
une dernière fois, parvenu au sommet de la falaise, et il
considéra la mer. Le navire s’y balançait mollement, dans
une sorte de flottaison distraite, inattentive, comme indif-
férente. Il était très grand. Byron compta ses mâts, trois,
puis ses voiles.

Alors, en lieu et place de tout cela, défilèrent à vive
allure les chiffres six, cinq, quatre, trois, deux, un et zéro
en épais caractères, grosses figures noires et floues sur un
fond grisâtre infesté de poussières fugitives, à quoi suc-
céda tout aussi vite une estampille illisible et inversée,
également noire sur fond gris ; puis, abruptement, l’espace
ne fut plus qu’un grand rectangle blanc très lumineux,
nettement découpé sur fond noir. Ce fond s’éclairant, le
rectangle pâlit, dévoilant le mur grège qui lui tenait lieu
de support.

Point de roman, donc ; un film c’était. La bobine tour-
nait follement sur son axe, l’amorce de la pellicule fouettant
l’air. Georges Haas arrêta l’appareil, retira la bobine et fit
courir un instant son pouce et son index sur les arêtes du
ruban cellulosique. Puis il le renferma dans un étui de
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carton brun qu’il rangea parmi d’autres au plus profond
d’un meuble de bois rouge, haut et massif, hérissé d’une
multitude de tiroirs de toutes tailles, et fabriqué au dix-
septième siècle par un Anglais.



2

Le bureau de Georges Haas se trouvait au deuxième
étage d’un immeuble du boulevard Haussmann. La pièce
avait les dimensions d’un gymnase, la table de travail celles
d’un billard. Les murs étaient percés sur leurs longueurs
par deux sortes d’ouvertures. Du côté du boulevard s’ali-
gnaient des fenêtres étroites équipées de rideaux sombres
et de doubles vitrages. Sur le mur adverse, de grandes baies
recouvertes de stores aux longues lames flexibles, parallè-
les et orientables, donnaient sur un vaste jardin ordonné
comme un parc, dans les allées duquel on voyait s’égailler
de joyeux jardiniers en tabliers de toile bleue et chapeaux
de paille jaune, qui couraient parmi les massifs en brandis-
sant de petits arrosoirs. De l’intérieur de la pièce, selon
qu’on regardât vers le jardin ou vers le boulevard, le temps
qu’il faisait dehors ne semblait pas tout à fait le même.

La grande table était presque désertique ; les quelques
objets qui la peuplaient s’en trouvaient transformés en
autant d’oasis de cristal, de cuir ou de carton. Georges
Haas tira son fauteuil vers la table et pressa un bouton
parant une oasis d’ébonite en forme de conque, et percée
d’une foule de trous pour permettre à sa voix de passer au
travers. Il déposa dans la conque une sorte de phrase
d’allure monosyllabique et se renfonça dans son fauteuil.
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En attendant que fleurisse le monosyllabe, il jeta un
regard circulaire sur l’espace quadrangulaire, tant bien que
mal. Il y avait quelques tableaux sur les murs, dont un
grand Monory tout bleu représentant un couloir de l’hôtel
de la Gare d’Orsay, et un monochrome d’Yves Klein éga-
lement tout bleu, mais d’un ton différent. Il y avait aussi
une lithographie d’Odilon Redon dédiée à Edgar Poe et
intitulée L’œil, comme un ballon bizarre, se dirige vers
l’infini. La chose figurait un aérostat, un énorme globe
oculaire en guise de ballon, et, suspendu à celui-ci, tenait
lieu de nacelle un plateau où reposait sur sa base une tête
coupée. L’appareil monstrueux flottait entre deux airs, au-
dessus d’un vague paysage marin, avec au premier plan un
végétal mal défini, évoquant un gros iris ou un petit agave.

Au-dessous de la lithographie, monté sur tige, stationnait
un moulage de terre cuite en provenance de Smyrne, pré-
sentant l’aspect supposé du cyclope Polyphème, au front
orné d’un œil proéminent. Cependant, s’il avait respecté la
vision proverbialement monoculaire des cyclopes, l’auteur
de l’ouvrage n’avait pas cru bon pour autant d’éliminer la
trace des deux autres yeux. À leur place, deux paupières
closes, vaguement creuses, semblaient gésir sur ce visage
et couvrir deux béances, laissant supposer que Polyphème
avait subi peut-être une énucléation double, avant que ne
lui poussât l’œil frontal.

Haas se demanda pour quelle autre raison le sculpteur
avait pu conserver ces traces d’yeux ; peut-être pour d’obs-
curs motifs mythologiques ; ou bien quelque répulsion à
substituer à ces organes deux étendues d’argile bien lisses,
s’étirant des oreilles à l’arête du nez – comme s’il était
moins risqué d’ajouter au visage un attribut, plutôt qu’en
retrancher un autre. Mais, dès lors, Polyphème n’avait plus
rien d’effrayant ; il semblait affublé d’un postiche. Il n’est
pas facile de produire un monstre, pensa Haas. Le Smyr-
niote anonyme avait échoué par excès de discrétion, en se
bornant à coller un œil en plus sur de l’humain, comme
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Odilon Redon, encore lui, dans son cyclope exposé au
musée d’Otterlo, avait échoué en réduisant la tête entière
de Polyphème à un œil unique, à l’exclusion de tout autre
organe, un gros œil occupant une énorme orbite crânienne,
et, de surcroît, bleu ; autre excès.

La conque produisit un bref bourdon, signe que le
monosyllabe avait germé. Haas leva les yeux vers la porte
du bureau, que Pradon, de l’extérieur, poussa.

Haas avait autour de cinquante ans, Pradon autour de
trente. L’homme qui entra avec Pradon était d’un âge équi-
distant. Maigre et vêtu de couleurs mal assorties, il portait
des lunettes aux verres extrêmement épais formant loupes,
qu’il orienta vers Haas pendant que Pradon le guidait vers
un fauteuil.

– J’ai hésité, Russel, dit Haas.
– Ils hésitent tous, dit Russel en s’asseyant. Et au fond

c’est bien normal.
– Je n’étais pas sûr que vous puissiez convenir. Même

aujourd’hui, je ne sais pas.
– C’est votre droit, reconnut Russel, mais je vous don-

nerai des garanties. De quoi s’agit-il ?
Haas eut un petit mouvement de la main vers son secré-

taire.
– Une disparition, récita Pradon. Un chercheur des

laboratoires a disparu avec un document que monsieur
Haas désire récupérer. Il semble que la fille de monsieur
Haas soit également partie avec lui. Monsieur Haas désire
également la récupérer, bien que les deux problèmes soient
évidemment distincts.

– Vous voyez l’esprit général de la chose, supposa Haas.
– À merveille, dit Russel, c’est un schéma très classique.

Continuons.
– Un instant, fit Haas.
– Avant de poursuivre, commenta Pradon, monsieur

Haas souhaiterait avoir un aperçu de vos travaux.
– C’est bien naturel, dit Russel en tirant de sa poche un
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petit objet plat qu’il tendit devant lui. Mon curriculum
vitae.

Pradon défit l’emballage de cellophane d’où il extirpa
une petite bobine de film, du même type que la précédente.
Il se dirigea vers le cyclope et dut faire jouer quelque ressort
dissimulé derrière la nuque antique, car la tête s’ouvrit en
deux, pivotant sur d’invisibles charnières et découvrant un
petit appareil de projection logé à l’emplacement supposé
du cerveau de Polyphème. Pradon disposa l’amorce du film
dans les rouages de l’appareil, qu’il déclencha après avoir
tiré les rideaux et actionné les stores, dont les lames se
fermèrent comme des murs de paupières parallèles.

L’œil frontal scintillait, projetant dans la pièce un fais-
ceau conique, comme un entonnoir lumineux matériali-
sant les poussières flottantes, invisibles ordinairement. Au
même instant, issu d’enceintes encastrées dans les cloisons,
se fit entendre un son, ou plutôt les prémices, le support
ou le rail d’un son à venir, perceptible en soi mais d’une
tonalité vide et neutre, légèrement chuintante, comme un
frottement feutré ponctué de craquements parasites. Lors-
que la musique s’engouffra sur le rail, Haas et Pradon se
tournèrent vers le mur opposé au cyclope. Russel ne bou-
gea pas, le regard toujours posé devant lui, vers le bureau,
figé dans son fauteuil derrière ses verres énormes comme
un insecte en sommeil, ou en alerte.

La musique était binaire, schématique et amplifiée ; dans
ses interstices se logeaient des tintements de verres et des
bribes de conversations floues. L’image elle aussi était
floue ; on y distinguait des couleurs vives ; Pradon fit le
point.

Une femme se dévêtait sur la scène étroite d’une boîte
de nuit. On apercevait en coulisse un homme plus âgé
qu’elle qui la regardait, ramassant et pliant l’une après
l’autre les étoffes projetées vers lui en ordre décroissant. À
l’issue du processus, la jeune femme agita rythmiquement
quelques minutes tout ce qui restait d’elle, puis s’en fut.
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Le rideau se ferma, étouffant des applaudissements éti-
ques.

– Bonsoir, Carla, dit l’homme.
– Bonsoir, Abel, dit la femme.
De cette façon, on connaissait leurs noms. Il s’approcha

d’elle et lui tendit le petit paquet de vêtements superposés
avec soin.

– Personne ne pense jamais au type qui les ramasse,
s’attendrit-il.

– Tant qu’il y a quelqu’un pour les ramasser, soupira
Carla, c’est que tout n’est pas perdu.

Un spectateur s’était risqué hors de son parc. Il fixait
Carla d’un regard de convulsionnaire en serrant sous son
bras un sac en matière plastique jaune. Abel dut le pousser
pour qu’il s’en aille ; il sortit à reculons.

– C’est tous les soirs pareil, dit Abel en revenant vers
elle, il faut se battre.

– J’attends quelqu’un ce soir, dit Carla, un Américain.
Tu le laisseras passer.

Abel acquiesça. Il la regardait. Elle défaisait le lacet rouge
qu’elle portait au cou, seule parure qu’elle conservât sur
scène au terme de son déshabillage ; aussi nue que possible
elle était maintenant. L’exercice de la gérance de cet éta-
blissement avait lentement construit, au fil des années, une
sorte de muraille entre Abel et la nudité, un écran imper-
méable, quoique assez transparent, qui le prévenait contre
tout frémissement. Il circulait, ordinairement impassible,
parmi les corps découverts et fardés, indifférent comme un
scalpel bondissant de foie en foie. Néanmoins, il la regardait.

– Attention, sourit-elle, tu vas devoir te battre avec toi-
même.

Il passa d’un pied sur l’autre, déglutit, et une bête gêne
lui fit chaud au visage. Carla sourit encore et monta vers
les loges. Abel tourna un moment dans la coulisse, les traits
préoccupés, puis il dériva vers le bar comme sous l’effet
d’un tropisme.
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Dans la loge régnait un grand désordre. Carla était assise
devant un grand miroir rond bordé d’ampoules nues, gril-
lées pour la plupart, et se démaquillait avant de se rema-
quiller. Lorsqu’on frappa, elle se leva vivement et courut
ouvrir, brutalement freinée dans son élan dès qu’elle eut
ouvert la porte. Machinalement, elle croisa ses bras sur sa
poitrine.

– Excusez-moi, dit-elle, j’attendais quelqu’un d’autre.
– Je passe pour les aveugles, dit Russel.
Il avait troqué ses verres épais contre des verres opaques.

Il portait une canne à la main gauche, et dans la droite une
petite boîte en fer avec une poignée, une fente sur le dessus
et une étiquette collée sur le devant.

– Bien sûr, un instant, fit Carla en décroisant ses bras.
Elle retourna vers le miroir, ouvrit son sac et revint avec

des pièces qu’elle fit glisser dans la fente ménagée à cet
effet.

– À votre bon cœur, dit Russel en pressant la poignée
de son tronc portatif.

Cela fit très peu de bruit, mais il y eut subitement un
petit trou sous le sein gauche de Carla, au niveau de
l’organe susnommé. Elle eut un sursaut, puis, le regard
plein d’étonnement, elle se laissa glisser sur le sol de la
loge recouvert de grandes dalles de linoléum imitation
marbre rose, où ses cheveux défaits formèrent autour d’elle
en se posant un petit tapis circulaire et blond. Russel déga-
gea le bout de sa chaussure coincée sous le corps, souffla
sur le tronc factice d’où s’échappait une volute, puis se
dirigea vers le fond de la loge, semblant dans ce mouve-
ment se rapprocher des spectateurs, jusqu’à tendre une
main vers eux dans le geste qu’il fit pour arrêter la caméra
dissimulée dans la penderie. Il y eut un dernier gros plan
sur son visage, un peu de travers – puis le noir.

– Ingénieux, dit Georges Haas. Poursuivons.
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