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La nuit venue, l’adolescent s’approcha comme d’habitude 
de la maison de Tô. Il guetta la jeune veuve, surprenant 
sa silhouette qui passait devant la fenêtre dans le halo de 
la lampe. Il ne distinguait rien de précis malgré le clair 
de lune, mais un bruissement, un mouvement de lignes, 
un volume ondoyant, une ombre de délice. Il écouta la 
jeune femme aller et venir, toucher des objets familiers, 
boire une dernière fois, avant de se coucher. Il entendit 
un froissement léger d’étoffe, de pagne défait. Puis le 
craquement de la couche. Et la lampe s’éteignit.

Une forte chaleur submergeait encore le village. Un 
parfum de vase et de roseaux venait de la lagune. On 
n’entendait plus que les clapotis, la soie de l’eau. Et 
l’adolescent resta ainsi suspendu à écouter encore la 
maison de Tô endormie.

Soudain le sol tressaillit. De la mer montèrent un 
grondement sourd, un roulement des fonds. Puis la 
terre palpita en deux pulsations vives. Le toit de la 
maison pencha, une partie bascula. Après un moment 
de saisissement et d’angoisse, l’adolescent se précipita 
pour porter secours à la jeune veuve. Elle n’avait pas 
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poussé un cri mais il perçut un court gémissement. Il se 
saisit du panneau à demi effondré, le souleva, le déplaça. 
Dans le phare de la lune, il découvrit la nudité de Tô. La 
vision le frappa : toute la peau blanche et l’angle noir.

Elle demeura un instant sur sa couche, dans la stupeur de 
la lune éclatante et du toit béant. Des appels retentissaient 
dans le village alentour, les gens jaillissaient des maisons. 
Il l’aida à se lever. L’épanouissement des cuisses traversa 
son regard, la rondeur des mamelons, leurs bouts foncés. 
C’est plus tard qu’il se souvint de ces détails. Mais, tandis 
qu’il s’empressait, il n’avait eu l’impression de ne fixer 
aucune image de Tô. Elle se ceignit d’une étoffe et sortit 
avec lui.

On avait entendu un souffle, une grande rumeur de 
l’autre côté de l’île, derrière la masse du volcan. Des 
bébés pleuraient dans les bras de leur mère. Les vieux 
s’appuyaient sur leur canne sans rien dire. Des garçons 
couraient de tous côtés à la recherche des porcs et des 
buffles qui s’étaient enfuis de panique. Mais le village 
n’avait pas subi de dégâts sérieux. On connaissait les 
caprices et les colères du volcan Gû. La lagune brillait, 
à peine plus agitée de vagues. On voyait les halos des 
lampes se balancer sur les pontons et le long du rivage 
parmi les exclamations des pêcheurs.

Ce furent la première surprise et la vision blanche qui 
s’incrustèrent dans l’esprit de l’adolescent, entaillant son 
être même. L’onde de la peau laiteuse, le sombre pubis. 
Les perceptions plus précises des cuisses, des seins, de 
l’ovale sinueux des fesses qui lui revinrent plus tard ne 
parvenaient pas à faire corps avec l’éblouissement initial. 
Elles en étaient désaccordées. Elles-mêmes restaient 
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isolées les unes des autres. Elles surnageaient avec un 
relief poignant. Mais il ne réussissait pas à les composer 
dans une vision unique et harmonieuse de la femme 
qu’il avait désiré voir nue depuis l’enfance, son premier 
trouble.

Ainsi il resta la proie de la fulgurante hallucination de 
la nudité de Tô qui l’avait subjugué quand il avait soulevé 
le couvercle du toit. Toute la substance de son cerveau, 
de ses nerfs fut livrée à ce velours de lumière. Il en fut 
violemment pénétré, pétri. L’empreinte de Tô immaculée, 
immobilisée d’effroi, son signe nu, le vaisseau de sa chair 
tatouée de noirceur.
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Lui, on l’appelait le bel adolescent Haruo et elle, la 
jolie veuve Tô. C’était une coutume du village de Kô que 
de souder, dans un même bloc, le nom et les attributs 
d’une personne. Ainsi on disait : le mari Osamu, l’épouse 
Satô, l’étranger Allan, le vieux sage Ogi, Hô le très saint 
ou Hô le rieur géant… Le volcan Gû, la mer de Mâ ou 
l’île de Naoya…

Le lendemain, un homme accourut des marais où les 
villageois possédaient des huttes saisonnières pour se 
mettre à l’affût des cerfs. Ils gardaient aussi quelques 
barques amarrées le long des fossés. Sur cette côte qui 
s’enroulait autour du volcan, une grosse déferlante avait 
pulvérisé les huttes, retourné et broyé les barques. Les 
pêcheurs se rendirent sur les lieux en coupant par la 
succession infinie des rizières.

Des épaves fracassées, des monceaux d’algues, de 
branches, de roseaux, de galets s’entassaient au sommet 
d’une série de dunes tortueuses que la mer venait d’ériger 
en une nuit. Et là, arrivés entre deux versants de sable et 
de boue, ils poussèrent un cri. La vague de fond dans sa 
fureur avait arraché la bête à sa tanière marine, l’avait 
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propulsée dans sa course et crachée au milieu des débris. 
Ils virent la pieuvre.

Coupée de la mer par les deux barrages, échouée dans 
la vase, elle semblait avoir perdu tout sens de l’orientation, 
mais rampait, divaguait sur place, à moitié assommée. Les 
hommes et les femmes du village regardaient le colosse 
rougeoyant et violacé. Le crâne et le corps s’amalgamaient 
en une bosse protubérante, obtuse, toute marbrée des 
sueurs de la mer, constellée de détritus, de sable, de gadoue. 
De grandes membranes festonnées, tendues en éventails 
unissaient à la masse centrale et compacte l’arsenal des 
huit tentacules. Le monstre faisait six à sept mètres de 
long. Il bougeait, bourgeonnait dans un pullulement 
d’organes hypertrophiés. Une trame compliquée de 
filaments veineux habillait le volume de la bête, s’étirait 
le long de ses membres armés d’une double rangée de 
ventouses. La totalité du derme avait une texture écorchée 
de muqueuse. La pieuvre se ramassait, se repliait, oscillait, 
puis lançait ses bras verruqueux en tâtonnant dans une 
direction, puis une autre. Une sorte de siphon latéral tel 
un tronçon d’aorte se spasmait, écumait, dans un bruit 
de succion et de souffle suffoqué. La pieuvre gonflait son 
immense sac ballonné, vasculaire, cette tumeur de son 
dos, de ses flancs dont les peaux mouchetées de roux, 
de pourpre et de mauve se déployaient, se convulsaient 
dans le rayonnement du matin.

Hô le très saint s’approcha de l’animal qu’il écouta 
longuement. Il fit le tour du corps qu’il évaluait de tous 
ses sens profonds. On eût dit qu’il respirait l’odeur de la 
pieuvre. Un moment, il se pencha et osa toucher l’ampleur 
du colosse visqueux. Tous les tentacules esquissèrent un 
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assaut convergent vers la main du moine. Toute une brassée 
de lianes et de cordes rutilantes et véloces. Hô se retourna 
vers ses compagnons et révéla, en riant, qu’il s’agissait de 
la pieuvre Oryui. Ce n’était pas un rire de dérision ni un 
accès d’hilarité, c’était le langage de son âme, sa tonalité 
et sa couleur. Une gaieté perpétuelle et surnaturelle, 
doublée d’une douce ironie. Oui, Oryui, c’était elle ! Le 
grand moine exhalait une stupeur bienheureuse. Puis il 
entra dans un silence immense comme un songe.

Personne n’avait jamais entendu ce nom. Hô expliqua 
plus tard au bel adolescent Haruo et aux autres que 
l’existence de cette espèce de pieuvre géante du Pacifique 
n’était attestée que par de vieux récits que racontaient 
jadis des moines marins, errants. Pourtant les pêcheurs 
de Kô entendaient cette histoire de moines venus de la 
mer pour la première fois et ils n’avaient jamais vu un 
mastodonte de la taille de cette pieuvre.

C’étaient les deux yeux surtout qui fascinaient, placés 
de chaque côté de la tourelle jumelée du crâne sous 
deux bourrelets pareils à des arcades sourcilières. Deux 
prunelles étroites, horizontales, extraordinairement 
vigilantes dans les coques des paupières. La pieuvre  
Oryui guettait les intrus, elle tournoyait lentement, 
basculait sa hotte pléthorique et molle, glissait en reptations 
amples ou saccadées, se haussait sans jamais lâcher du 
regard les hommes qui la cernaient. De ses grands yeux  
vivants.

Par les hasards de la cohue, la jolie veuve Tô fut 
poussée au premier rang des curieux. Ses yeux plongèrent 
dans le grouillement de l’hydre, sa rosace de méandres 
gluants. Et, tout à coup, elle vit les yeux haussés sur le 
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bulbe du crâne. Les deux yeux intelligents qui fixaient 
les siens. Tô se détourna, changea de place. Mais un 
moment plus tard elle ne put s’empêcher de ramener 
son regard sur la pieuvre. Celle-ci la regardait toujours 
du fond de ses nœuds, de sa nasse vrillée. Ses prunelles, 
cerclées d’or, cillaient, dardaient sur le visage de la 
jolie veuve Tô. La jeune femme frissonna car il y avait 
quelque chose d’étrangement humain dans l’œil de la 
pieuvre Oryui qui s’ouvrait à l’avant de son corps de 
corail géant.

Du moment que Hô avait reconnu la pieuvre, personne 
ne songea plus à la tuer. Les hommes et les femmes 
du village restèrent ainsi à la regarder, partagés entre 
la fascination et la crainte. Quand Oryui faisait une 
embardée, tout le monde reculait. Peut-être avait-elle 
recouvré ses forces ou redoutait-elle le cercle de ces 
pêcheurs, car elle manifesta un grand sursaut de vie 
concentrée. Toute sa masse se tendit vers le versant de 
sable et de débris. Les tentacules projetés en avant se 
cramponnèrent aux branches et aux galets. Et la bête 
ramassa, hissa sa bourse dilatée. Les bras s’enroulaient de 
tous côtés et de plus en plus haut. Les yeux contrôlaient 
l’acrobatique manœuvre et l’obèse substance glissait 
avec une fluidité merveilleuse. L’obstacle n’existait plus. 
Le moine riait. Oryui émergeait de la fosse, basculait à 
son sommet, descendait vers la mer, escaladait d’autres 
remparts moins conséquents. La pieuvre avançait avec 
une extraordinaire agilité, répandant sur la surface des 
sables labourés son large manteau de muqueuses et de 
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reptiles. Elle entra dans les vagues. On ne vit plus que le 
bulbe de sa tête marbrée, mouchetée, que ses yeux effilés 
sous la cloque des paupières. Elle nagea dans la direction 
du volcan et des cavernes de la mer.
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Les cabanes des chasseurs de cerfs furent reconstruites 
le jour même dans les marais. Et on répara la maison de 
Tô. Parfois le volcan grondait et une odeur de feu se mêlait 
à celle des vases. Les hommes ramenèrent deux cerfs qui 
s’étaient noyés, qu’ils dépecèrent et dont ils découpèrent 
la viande encore fraîche. On évoqua alors le solitaire qui, 
un beau matin, avait rompu toute relation avec le reste 
des hommes. Sans famille, d’un naturel sauvage, il s’était 
enfoncé dans les marais, dans ces confins dont la limite 
trouble était constituée par la forêt d’Oru et les contreforts 
du volcan Gû, leur face invisible du village. Les chasseurs 
et les pêcheurs n’allaient jamais jusque dans cette contrée 
peu giboyeuse et qui inquiétait les ancêtres.

Hô le très saint déclara aux villageois que le solitaire 
avait choisi son destin, loin des hommes et des moines, 
qu’il fallait respecter cette liberté même si elle paraissait 
peu compréhensible. Il était peut-être mort, peut-être 
vivant. Le retrouver de toute façon était une tâche 
désespérée, tant la région où il avait trouvé refuge était 
chaotique, mêlée de rocailles, de roseaux, d’étangs, de 
fondrières et d’îlots forestiers.
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Deux jours plus tard, Tô, son amie Satô, Osamu, l’époux 
de cette dernière, Haruo et les autres rejoignirent les 
rizières. C’était le temps des labours. Il fallait ouvrir la 
terre mouillée pour les semailles. Haruo voyait Tô diriger 
la tête de son buffle tandis qu’à l’arrière Osamu conduisait 
la charrue... Depuis la mort de son mari, Osamu aidait 
Tô à cultiver sa parcelle. Le fessier de la bête massive 
et souillée se trémoussait dans l’effort, les cornes vastes 
s’élançaient vers le visage de Tô qu’effleurait le mufle 
baveux... Le bâti de bois fruste pliait le dos maigre et 
musclé d’Osamu, la lame du soc traçait une plaie de 
boue fraîche qui giclait sur ses mollets. Tô écartait son 
beau visage de la tête du buffle, tendue vers elle, obtuse 
et luisante, comme pétrie d’une adoration idiote. Et le 
volcan bleu-noir dominait la scène. C’était la montagne 
du monde qui tremblait doucement, ruminait ses foudres 
profondes au milieu des rizières charcutées, trempées, 
dont les mottes brunes brillaient jusqu’à la lisière de 
la forêt d’Oru. Au-delà, le disque de la mer cernait les 
paysages. Cette plaine liquide était aussi puissante que le 
volcan. Lui et la mer nouaient leur lien dans les abîmes. 
C’est lorsque les pêcheurs partaient sur leur barque et 
contournaient la montagne qu’ils voyaient la coulée 
continue de lave descendre lentement la pente en un 
serpentement gracieux et s’engloutir dans le flot fumant. 
Alors, les matières se confondaient dans un magma 
de cendres, de basalte liquide. Et l’avalanche tonnante 
croulait dans la masse des eaux rousses enveloppées de 
bleu sombre comme le volcan Gû. On disait que, sous 
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les blocs noirs et brillants dont les arêtes perçaient la 
mer, des grottes s’étaient formées à des profondeurs 
incalculables, un réseau d’habitacles biscornus. Hô, en 
riant, avait révélé que tel était le palais de la pieuvre, le 
gîte d’Oryui. Dans l’alchimie des gaz et des courants, 
tout ce vomi d’escarbilles, de boulets, cette semence de 
la planète, ces fractures de feu du volcan, sa circulation 
d’entrailles. Un labyrinthe propice aux métamorphoses 
des pieuvres dont Oryui venait d’être la manifestation 
monstrueuse, le signe rougeoyant. Et le rire du moine 
n’en finissait pas de ruisseler comme un chant sagace 
et discret, tant l’univers semblait être à ses yeux une 
immense blague, la moquerie d’un mythe dont il aurait 
deviné la clé.

Soudain, le bel adolescent Haruo vit le buffle de Tô 
saisi jusqu’aux flancs dans une étendue de boue plus 
liquide au milieu de laquelle son corps musculeux et 
gluant remuait, tanguait, beuglait. L’animal essayait  
des contorsions, des ruades. La charrue sur laquelle  
s’arc-boutait Osamu menaçait de se renverser dans la 
pente. Haruo accourut, passa devant la bête dont il aida 
Tô à tirer le licol tandis qu’Osamu assurait de nouveau sa 
prise sur le mancheron. Haruo regardait le visage de Tô 
plissé et concentré, ses joues se creusaient, elle tremblait 
de fatigue. Il voyait ses mollets englués, gainés d’odeurs 
noires. Et lui revenait la vision de la nuit de l’apocalypse. 
Resplendissante, d’une visibilité si extrême qu’elle l’avait 
rendu aveugle.

Maintenant le corps de la jeune veuve s’était détaché 
de l’attelage extirpé du bourbier. Harassée, Tô étirait 
son échine. Haruo mesurait l’onde de son dos tendu, les 
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hanches étroites et dures. Cambrée, elle se massait les 
reins, accentuant la cassure avec les fesses rondes, rejetées 
en arrière. Il tenta de la déshabiller en imagination, il 
disposait encore de ces perceptions partielles qui l’avaient 
assailli, au cœur de la fameuse nuit, seins, cuisses pâles, 
ventre, triangle d’une clarté de riz, gerbe noire du pubis. 
Mais, il ne retrouva pas l’originelle illumination, la 
fulgurante apparition. Ce n’était jamais Tô, la totalité 
détaillée de sa beauté. L’impossibilité de la voir, de la 
posséder dans le trésor d’une vision entière et permanente 
le tenaillait, lui aurait donné une pulsion de la mordre, 
de la tuer. Pour la dévoiler.
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Il revenait chaque nuit assister au coucher de la veuve. 
A travers les fentes des chaumes et des roseaux et les  
lueurs de lampe, il devinait ses gestes rituels. La cinquième 
nuit qui suivit le séisme, il attendit, embusqué sur le 
rivage de la lagune où un corps adjacent de la maison se 
dressait sur pilotis, c’était la chambre de Tô. Non loin de 
cet endroit débouchait le bras d’eau qui reliait la lagune 
à la mer tandis qu’à l’autre bout du vaste bassin toutes 
les rivières de la montagne et des forêts affluaient. Les 
clapotis innombrables le berçaient, le museau de la mer 
glissait par secousses dans le fond calme et musqué du 
lac.

Tô avait dû s’endormir. Rien ne remuait. Et il était 
là, rêvant, perdu dans le sommeil immaculé de Tô, au 
milieu de la nuit criblée d’astres et enveloppée de l’éclat 
mystérieux des eaux. Peu à peu Haruo n’écouta plus 
le cœur de la maison. Les clapotis résonnaient avec la 
même monotonie contre la rive et les pilotis. Pourtant, 
une sorte de frisson régulier semblait se produire du côté 
du bras de mer. Un flux secret fondu à la cadence des 
eaux. Il scruta la surface tissée de myriades de mailles 
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noires et brillantes. Quelque chose bougeait, ondulait, 
avançait, respirait. Il s’accroupit, rempli d’effroi. Une bosse 
ténébreuse émergea au ras de la vague et cela venait vers 
la maison de Tô. Sous les étoiles il vit la chose vivante, sa 
peau gluante, son crâne, sa tête, les sillons et les remous 
qui s’étendaient comme une traîne. La bête s’approcha 
d’un pilotis qu’elle enlaça de longs serpents vivaces.  
Et l’énorme masse sortit de la mer et regarda la maison. 
Le corps géant de la pieuvre.

« Oryui… » Le nom s’épanouit dans le cerveau d’Haruo. 
La crainte céda le pas à la stupeur. Et cela gravissait le 
pilotis, une gibbosité douce, entortillant ses lumineux 
lassos. Une immense voleuse de nuit aux prunelles d’or 
escaladait la maison, se hissait au niveau de la fenêtre 
dont elle écartait lentement les pailles, insinuant ses 
bras vers la chambre de Tô. Nul cri, nul signal ne sor-
taient de la bouche d’Haruo. Mais un enchantement 
terrible l’envahissait. Son œil adhérait à la pieuvre, à sa 
progression, à sa loi qui le débordait. Il était pris dans un 
courant qui montait des cavernes de la mer. C’était comme 
si le volcan Gû s’était penché sur lui pour lui murmurer 
le chant des feux et la pulsion des soufres, des laves 
sinueuses et dorées. Oryui faisait bloc avec la volonté du  
monde.

Il n’osa pas glisser un regard par une petite lucarne 
latérale qui faisait écho à la fenêtre frontale. Il resta 
collé à la paroi de claies. Dans la pénombre que pâlissait 
l’éclat des eaux réverbérées par les deux ouvertures de 
la chambre, il vit poindre le doigt, le tentacule lisse, 
son tâtonnement méticuleux, sensible. Le bras palpait 
les parois de la demeure. Puis un autre reptile surgit, 
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