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La nuit venue, I'adolescent s’approcha comme d’habitude
de la maison de Té. Il guetta la jeune veuve, surprenant
sa silhouette qui passait devant la fenétre dans le halo de
la lampe. Il ne distinguait rien de précis malgré le clair
de lune, mais un bruissement, un mouvement de lignes,
un volume ondoyant, une ombre de délice. Il écouta la
jeune femme aller et venir, toucher des objets familiers,
boire une derniére fois, avant de se coucher. Il entendit
un froissement léger d’étoffe, de pagne défait. Puis le
craquement de la couche. Et la lampe s’éteignit.

Une forte chaleur submergeait encore le village. Un
parfum de vase et de roseaux venait de la lagune. On
n‘entendait plus que les clapotis, la soie de 'eau. Et
I'adolescent resta ainsi suspendu a écouter encore la
maison de Té6 endormie.

Soudain le sol tressaillit. De la mer monteérent un
grondement sourd, un roulement des fonds. Puis la
terre palpita en deux pulsations vives. Le toit de la
maison pencha, une partie bascula. Aprés un moment
de saisissement et d’angoisse, I'adolescent se précipita
pour porter secours a la jeune veuve. Elle n’avait pas
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poussé un cri mais il percut un court gémissement. Il se
saisit du panneau a demi effondré, le souleva, le déplaca.
Dans le phare de la lune, il découvrit la nudité de T6. La
vision le frappa: toute la peau blanche et 'angle noir.

Elle demeura un instant sur sa couche, dans la stupeur de
la lune éclatante et du toit béant. Des appels retentissaient
dans le village alentour, les gens jaillissaient des maisons.
Il 'aida a se lever. Lépanouissement des cuisses traversa
son regard, la rondeur des mamelons, leurs bouts foncés.
C’est plus tard qu’il se souvint de ces détails. Mais, tandis
qu’il s’empressait, il n’avait eu I'impression de ne fixer
aucune image de T6. Elle se ceignit d'une étoffe et sortit
avec lui.

On avait entendu un souffle, une grande rumeur de
I'autre coté de l'ile, derriere la masse du volcan. Des
bébés pleuraient dans les bras de leur mere. Les vieux
s’appuyaient sur leur canne sans rien dire. Des garcons
couraient de tous c6tés a la recherche des porcs et des
buffles qui s’étaient enfuis de panique. Mais le village
n'avait pas subi de dégats sérieux. On connaissait les
caprices et les coléres du volcan Gui. La lagune brillait,
a peine plus agitée de vagues. On voyait les halos des
lampes se balancer sur les pontons et le long du rivage
parmi les exclamations des pécheurs.

Ce furent la premiére surprise et la vision blanche qui
s'incrusterent dans I'esprit de 'adolescent, entaillant son
étre méme. Londe de la peau laiteuse, le sombre pubis.
Les perceptions plus précises des cuisses, des seins, de
I'ovale sinueux des fesses qui lui revinrent plus tard ne
parvenaient pas a faire corps avec I'éblouissement initial.
Elles en étaient désaccordées. Elles-mémes restaient
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isolées les unes des autres. Elles surnageaient avec un
relief poignant. Mais il ne réussissait pas a les composer
dans une vision unique et harmonieuse de la femme
qu'’il avait désiré voir nue depuis I'enfance, son premier
trouble.

Ainsi il resta la proie de la fulgurante hallucination de
la nudité de Té qui 'avait subjugué quand il avait soulevé
le couvercle du toit. Toute la substance de son cerveau,
de ses nerfs fut livrée a ce velours de lumiere. Il en fut
violemment pénétré, pétri. Lempreinte de T6 immaculée,
immobilisée d’effroi, son signe nu, le vaisseau de sa chair
tatouée de noirceur.



Lui, on l'appelait le bel adolescent Haruo et elle, la
jolie veuve T6. C’était une coutume du village de K6 que
de souder, dans un méme bloc, le nom et les attributs
d’une personne. Ainsi on disait: le mari Osamu, I'épouse
Sato, I'étranger Allan, le vieux sage Ogi, Ho le tres saint
ou H le rieur géant... Le volcan G, la mer de Ma ou
I'ile de Naoya...

Le lendemain, un homme accourut des marais ou les
villageois possédaient des huttes saisonnieres pour se
mettre a I'afftit des cerfs. Ils gardaient aussi quelques
barques amarrées le long des fossés. Sur cette cote qui
s’enroulait autour du volcan, une grosse déferlante avait
pulvérisé les huttes, retourné et broyé les barques. Les
pécheurs se rendirent sur les lieux en coupant par la
succession infinie des riziéres.

Des épaves fracassées, des monceaux d’algues, de
branches, de roseaux, de galets s’entassaient au sommet
d’une série de dunes tortueuses que la mer venait d’ériger
en une nuit. Et 1a, arrivés entre deux versants de sable et
de boue, ils pousserent un cri. La vague de fond dans sa
fureur avait arraché la béte a sa taniére marine, l'avait
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propulsée dans sa course et crachée au milieu des débris.
Ils virent la pieuvre.

Coupée de la mer par les deux barrages, échouée dans
la vase, elle semblait avoir perdu tout sens de l'orientation,
mais rampait, divaguait sur place, a moitié assommée. Les
hommes et les femmes du village regardaient le colosse
rougeoyant et violacé. Le crane et le corps s'amalgamaient
en une bosse protubérante, obtuse, toute marbrée des
sueurs de la mer, constellée de détritus, de sable, de gadoue.
De grandes membranes festonnées, tendues en éventails
unissaient a la masse centrale et compacte 'arsenal des
huit tentacules. Le monstre faisait six a sept metres de
long. Il bougeait, bourgeonnait dans un pullulement
d’organes hypertrophiés. Une trame compliquée de
filaments veineux habillait le volume de la béte, s’étirait
le long de ses membres armés d’'une double rangée de
ventouses. La totalité du derme avait une texture écorchée
de muqueuse. La pieuvre se ramassait, se repliait, oscillait,
puis langait ses bras verruqueux en titonnant dans une
direction, puis une autre. Une sorte de siphon latéral tel
un troncon d’aorte se spasmait, écumait, dans un bruit
de succion et de souffle suffoqué. La pieuvre gonflait son
immense sac ballonné, vasculaire, cette tumeur de son
dos, de ses flancs dont les peaux mouchetées de roux,
de pourpre et de mauve se déployaient, se convulsaient
dans le rayonnement du matin.

Ho le tres saint s’approcha de 'animal qu’il écouta
longuement. 1l fit le tour du corps qu’il évaluait de tous
ses sens profonds. On et dit qu'il respirait I'odeur de la
pieuvre. Un moment, il se pencha et osa toucher 'ampleur
du colosse visqueux. Tous les tentacules esquisseérent un
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assaut convergent vers la main du moine. Toute une brassée
de lianes et de cordes rutilantes et véloces. Ho se retourna
vers ses compagnons et révéla, en riant, qu'il s’agissait de
la pieuvre Oryui. Ce n’était pas un rire de dérision ni un
acces d’hilarité, c’était le langage de son ame, sa tonalité
et sa couleur. Une gaieté perpétuelle et surnaturelle,
doublée d'une douce ironie. Oui, Oryui, c’était elle! Le
grand moine exhalait une stupeur bienheureuse. Puis il
entra dans un silence immense comme un songe.

Personne n’avait jamais entendu ce nom. Ho expliqua
plus tard au bel adolescent Haruo et aux autres que
I'existence de cette espece de pieuvre géante du Pacifique
n’était attestée que par de vieux récits que racontaient
jadis des moines marins, errants. Pourtant les pécheurs
de K6 entendaient cette histoire de moines venus de la
mer pour la premiere fois et ils n’avaient jamais vu un
mastodonte de la taille de cette pieuvre.

C’étaient les deux yeux surtout qui fascinaient, placés
de chaque co6té de la tourelle jumelée du crane sous
deux bourrelets pareils a des arcades sourcilieres. Deux
prunelles étroites, horizontales, extraordinairement
vigilantes dans les coques des paupieres. La pieuvre
Oryui guettait les intrus, elle tournoyait lentement,
basculait sa hotte pléthorique et molle, glissait en reptations
amples ou saccadées, se haussait sans jamais lacher du
regard les hommes qui la cernaient. De ses grands yeux
vivants.

Par les hasards de la cohue, la jolie veuve T6 fut
poussée au premier rang des curieux. Ses yeux plongerent
dans le grouillement de I'hydre, sa rosace de méandres
gluants. Et, tout a coup, elle vit les yeux haussés sur le
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bulbe du crane. Les deux yeux intelligents qui fixaient
les siens. T6 se détourna, changea de place. Mais un
moment plus tard elle ne put s’empécher de ramener
son regard sur la pieuvre. Celle-ci la regardait toujours
du fond de ses nceuds, de sa nasse vrillée. Ses prunelles,
cerclées d’or, cillaient, dardaient sur le visage de la
jolie veuve T6. La jeune femme frissonna car il y avait
quelque chose d’étrangement humain dans I'ceil de la
pieuvre Oryui qui s'ouvrait a I'avant de son corps de
corail géant.

Du moment que Ho6 avait reconnu la pieuvre, personne
ne songea plus a la tuer. Les hommes et les femmes
du village restérent ainsi a la regarder, partagés entre
la fascination et la crainte. Quand Oryui faisait une
embardée, tout le monde reculait. Peut-étre avait-elle
recouvré ses forces ou redoutait-elle le cercle de ces
pécheurs, car elle manifesta un grand sursaut de vie
concentrée. Toute sa masse se tendit vers le versant de
sable et de débris. Les tentacules projetés en avant se
cramponnerent aux branches et aux galets. Et la béte
ramassa, hissa sa bourse dilatée. Les bras s’enroulaient de
tous cotés et de plus en plus haut. Les yeux controlaient
I'acrobatique manceuvre et I'obése substance glissait
avec une fluidité merveilleuse. Lobstacle n’existait plus.
Le moine riait. Oryui émergeait de la fosse, basculait a
son sommet, descendait vers la mer, escaladait d’autres
remparts moins conséquents. La pieuvre avangait avec
une extraordinaire agilité, répandant sur la surface des
sables labourés son large manteau de muqueuses et de
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reptiles. Elle entra dans les vagues. On ne vit plus que le
bulbe de sa téte marbrée, mouchetée, que ses yeux effilés
sous la cloque des paupiéres. Elle nagea dans la direction
du volcan et des cavernes de la mer.



Les cabanes des chasseurs de cerfs furent reconstruites
le jour méme dans les marais. Et on répara la maison de
T6. Parfois le volcan grondait et une odeur de feu se mélait
a celle des vases. Les hommes ramenérent deux cerfs qui
s’étaient noyés, qu'ils dépecerent et dont ils découperent
la viande encore fraiche. On évoqua alors le solitaire qui,
un beau matin, avait rompu toute relation avec le reste
des hommes. Sans famille, d'un naturel sauvage, il s’était
enfoncé dans les marais, dans ces confins dont la limite
trouble était constituée par la forét d’Oru et les contreforts
du volcan Gq, leur face invisible du village. Les chasseurs
et les pécheurs n’allaient jamais jusque dans cette contrée
peu giboyeuse et qui inquiétait les ancétres.

Hb le tres saint déclara aux villageois que le solitaire
avait choisi son destin, loin des hommes et des moines,
qu'il fallait respecter cette liberté méme si elle paraissait
peu compréhensible. Il était peut-étre mort, peut-étre
vivant. Le retrouver de toute facon était une tache
désespérée, tant la région ou il avait trouvé refuge était
chaotique, mélée de rocailles, de roseaux, d’étangs, de
fondrieres et d’ilots forestiers.
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Deux jours plus tard, Té, son amie Satd, Osamu, I'époux
de cette derniére, Haruo et les autres rejoignirent les
rizieres. C'était le temps des labours. 1l fallait ouvrir la
terre mouillée pour les semailles. Haruo voyait T6 diriger
la téte de son buffle tandis qu'a I'arriere Osamu conduisait
la charrue... Depuis la mort de son mari, Osamu aidait
T6 a cultiver sa parcelle. Le fessier de la béte massive
et souillée se trémoussait dans l'effort, les cornes vastes
s’élancaient vers le visage de T6 qu’effleurait le mufle
baveux... Le bati de bois fruste pliait le dos maigre et
musclé d’'Osamu, la lame du soc tracait une plaie de
boue fraiche qui giclait sur ses mollets. T6 écartait son
beau visage de la téte du bulffle, tendue vers elle, obtuse
et luisante, comme pétrie d'une adoration idiote. Et le
volcan bleu-noir dominait la scéne. C’était la montagne
du monde qui tremblait doucement, ruminait ses foudres
profondes au milieu des rizieres charcutées, trempées,
dont les mottes brunes brillaient jusqu’a la lisiere de
la forét d’Oru. Au-dela, le disque de la mer cernait les
paysages. Cette plaine liquide était aussi puissante que le
volcan. Lui et la mer nouaient leur lien dans les abimes.
C’est lorsque les pécheurs partaient sur leur barque et
contournaient la montagne qu'’ils voyaient la coulée
continue de lave descendre lentement la pente en un
serpentement gracieux et s’engloutir dans le flot fumant.
Alors, les matieres se confondaient dans un magma
de cendres, de basalte liquide. Et 'avalanche tonnante
croulait dans la masse des eaux rousses enveloppées de
bleu sombre comme le volcan Ga. On disait que, sous
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les blocs noirs et brillants dont les arétes percaient la
mer, des grottes s’étaient formées a des profondeurs
incalculables, un réseau d’habitacles biscornus. Hb, en
riant, avait révélé que tel était le palais de la pieuvre, le
gite d’'Oryui. Dans l'alchimie des gaz et des courants,
tout ce vomi d’escarbilles, de boulets, cette semence de
la planeéte, ces fractures de feu du volcan, sa circulation
d’entrailles. Un labyrinthe propice aux métamorphoses
des pieuvres dont Oryui venait d’étre la manifestation
monstrueuse, le signe rougeoyant. Et le rire du moine
n’en finissait pas de ruisseler comme un chant sagace
et discret, tant I'univers semblait étre a ses yeux une
immense blague, la moquerie d'un mythe dont il aurait
deviné la clé.

Soudain, le bel adolescent Haruo vit le buffle de T6
saisi jusqu’aux flancs dans une étendue de boue plus
liquide au milieu de laquelle son corps musculeux et
gluant remuait, tanguait, beuglait. Canimal essayait
des contorsions, des ruades. La charrue sur laquelle
s’arc-boutait Osamu menacait de se renverser dans la
pente. Haruo accourut, passa devant la béte dont il aida
To6 a tirer le licol tandis qu’Osamu assurait de nouveau sa
prise sur le mancheron. Haruo regardait le visage de To
plissé et concentré, ses joues se creusaient, elle tremblait
de fatigue. Il voyait ses mollets englués, gainés d’'odeurs
noires. Et lui revenait la vision de la nuit de I'apocalypse.
Resplendissante, d'une visibilité si extréme qu’elle 'avait
rendu aveugle.

Maintenant le corps de la jeune veuve s’était détaché
de l'attelage extirpé du bourbier. Harassée, T6 étirait
son échine. Haruo mesurait 'onde de son dos tendu, les
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hanches étroites et dures. Cambrée, elle se massait les
reins, accentuant la cassure avec les fesses rondes, rejetées
en arriere. Il tenta de la déshabiller en imagination, il
disposait encore de ces perceptions partielles qui I'avaient
assailli, au ceeur de la fameuse nuit, seins, cuisses pales,
ventre, triangle d'une clarté de riz, gerbe noire du pubis.
Mais, il ne retrouva pas l'originelle illumination, la
fulgurante apparition. Ce n’était jamais T6, la totalité
détaillée de sa beauté. Limpossibilité de la voir, de la
posséder dans le trésor d'une vision entiére et permanente
le tenaillait, lui aurait donné une pulsion de la mordre,
de la tuer. Pour la dévoiler.
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Il revenait chaque nuit assister au coucher de la veuve.
A travers les fentes des chaumes et des roseaux et les
lueurs de lampe, il devinait ses gestes rituels. La cinquieme
nuit qui suivit le séisme, il attendit, embusqué sur le
rivage de la lagune oti un corps adjacent de la maison se
dressait sur pilotis, ¢’était la chambre de T6. Non loin de
cet endroit débouchait le bras d’eau qui reliait la lagune
a la mer tandis qu’a l'autre bout du vaste bassin toutes
les rivieres de la montagne et des foréts affluaient. Les
clapotis innombrables le ber¢aient, le museau de la mer
glissait par secousses dans le fond calme et musqué du
lac.

T6 avait da s’endormir. Rien ne remuait. Et il était
la, révant, perdu dans le sommeil immaculé de T6, au
milieu de la nuit criblée d’astres et enveloppée de 1'éclat
mystérieux des eaux. Peu a peu Haruo n’écouta plus
le coeur de la maison. Les clapotis résonnaient avec la
méme monotonie contre la rive et les pilotis. Pourtant,
une sorte de frisson régulier semblait se produire du coté
du bras de mer. Un flux secret fondu a la cadence des
eaux. Il scruta la surface tissée de myriades de mailles
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noires et brillantes. Quelque chose bougeait, ondulait,
avangait, respirait. Il s'accroupit, rempli d’effroi. Une bosse
ténébreuse émergea au ras de la vague et cela venait vers
la maison de T6. Sous les étoiles il vit la chose vivante, sa
peau gluante, son crane, sa téte, les sillons et les remous
qui s’étendaient comme une traine. La béte s’approcha
d’'un pilotis qu’elle enlaca de longs serpents vivaces.
Et I'énorme masse sortit de la mer et regarda la maison.
Le corps géant de la pieuvre.

«Oryui... » Le nom s'épanouit dans le cerveau d'Haruo.
La crainte céda le pas a la stupeur. Et cela gravissait le
pilotis, une gibbosité douce, entortillant ses lumineux
lassos. Une immense voleuse de nuit aux prunelles d’or
escaladait la maison, se hissait au niveau de la fenétre
dont elle écartait lentement les pailles, insinuant ses
bras vers la chambre de T6. Nul cri, nul signal ne sor-
taient de la bouche d'Haruo. Mais un enchantement
terrible I'envahissait. Son ceil adhérait a la pieuvre, a sa
progression, a sa loi qui le débordait. Il était pris dans un
courant qui montait des cavernes de la mer. C'était comme
si le volcan G s’était penché sur lui pour lui murmurer
le chant des feux et la pulsion des soufres, des laves
sinueuses et dorées. Oryui faisait bloc avec la volonté du
monde.

Il n'osa pas glisser un regard par une petite lucarne
latérale qui faisait écho a la fenétre frontale. Il resta
collé a la paroi de claies. Dans la pénombre que palissait
I'éclat des eaux réverbérées par les deux ouvertures de
la chambre, il vit poindre le doigt, le tentacule lisse,
son tAtonnement méticuleux, sensible. Le bras palpait
les parois de la demeure. Puis un autre reptile surgit,
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