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Originaire de Caravaca de la Cruz, dans la 
province de Murcia, Miguel Sanchez Robles 
est agrégé d’histoire et de géographie. Il a publié 
une vingtaine d’ouvrages, notamment de poésies 
pour lesquelles il a reçu de nombreux prix. Il 
est lauréat dès sa première participation au Prix 
Hemingway.
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L’Ultime Tragédie païenne 
de l’Occident
Miguel Sanchez Robles
Lauréat du Prix Hemingway 2013

Traduit de l’espagnol par Eddie Pons

Mon père adorait voir toréer et toute sa vie il eut 
en mémoire la fois où il s’était rendu à la Feria de 
Nîmes. C’était un de ces pères aux dents jaunies 
par le tabac de tant de cigares fumés, accoudé en 
barrera sombra, ou lorsqu’il regardait les corridas 
à la télévision. Mon père appelait la Feria Grande : 
L’ultime tragédie païenne de l’Occident. Il savait 
tout sur les toros, il avait lu le Traité technique 
et historique de don José María de Cossío, il 
ignorait, en revanche, que la pire maladie d’un 
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fi ls est parfois le cancer du poumon de son père. 
Mon père n’avait pas peur du tabac. Il disait que 
s’il lui arrivait un jour de souffrir d’une maladie à 
la poitrine, il la surnommerait Felipe.

Demain on enterre mon père.

Mon père était surtout un autarcique, il vivait 
telles ces personnes pour qui le verbe « être » est 
une blessure ou alors n’est rien, et qui aiment 
la quiétude des choses : le refl et du soleil 
brillant sur des paillettes, le givre qui vient se 
poser délicatement sur les roses, sans troubler 
leur tranquillité. Et par-dessus tout il aimait les 
chicuelinas, et les toros bragados y berrendos. 
Mon père s’habillait, fumait, pensait et agissait 
comme ces êtres naïfs, qui travaillent dans des 
endroits obscurs, portent des gabardines grises, 
ont la barbe dure et passent leur temps à se 
souvenir des meilleures corridas qu’ils ont vues 
dans leur vie.

Plus exactement, mon père fumait, buvait et 
agissait comme ces hommes, nombreux dans les 
tavernes, solides et addicts à la nicotine, malo-
dorants parce qu’ils ne se douchent pas, malades 
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car sans désir sexuel, ces hommes qui allument 
des cigares et boivent beaucoup de liqueur de café 
avec le regard lointain de ceux qui songent à un 
bonheur perdu, à moins qu’ils ne soient en train 
de penser aux oreilles coupées par Belmonte à la 
Maestranza.

Mon père fumait et buvait sans prétention. Il 
avait un regard désabusé, comme s’il venait de 
louper un train ou un bateau à destination de 
Naples, comme s’il avait une blessure ou une 
plaie béante sous sa chevelure. Je ne l’ai vu sourire 
que quelques rares fois, quand La Veneno disait 
dans Mississippi : La pepita me palpita ¡ digo ! 
ou lorsque dans un fi lm, Antonio Resines dit à 
Verónica Forques : Sais-tu combien de fois par jour 
Yul Brynner se rase la tête ?

Mon père connaissait tout de José de Arimatea et 
il adorait lire tout ce qui se rapportait à La Afrenta 
de Corpes ou au Caballero de Olmedo. Quand 
je n’étais qu’un enfant, je m’asseyais dans son 
giron et il me racontait tout cela, pendant que 
de mon côté je pensais à ce que j’allais déclarer 
à la presse, plus tard, lorsque je serais un célèbre 



12

L’
U

lt
im

e 
Tr

ag
éd

ie
 p

aï
en

n
e 

d
e 

l’
O

cc
id

en
t

L’
U

lt
im

e 
Tr

ag
éd

ie
 p

aï
en

ne
 d

e 
l’O

cc
id

en
t

footballeur. Il racontait ces choses anciennes et 
anachroniques, convaincu qu’il ne servait à rien 
de vivre si l’on ne connaissait rien de Putifar, 
de la femme de Putifar et du duc de Rivas, et 
de la Moldavie de Dracula, et moi j’aimais à la 
folie le sérieux et la redondance avec lesquels il 
me racontait tout cela, au retour de la taverne ou 
lorsqu’il revenait satisfait d’une corrida de toros 
de la feria de Hellín ou d’Albacete.

Mon père aimait changer la sciure de la cage du 
hamster et dire dans sa barbe : J’en ai marre de 
la mode, j’en ai marre du système ! On remarquait 
parfaitement que, lorsqu’il était enfant, on avait 
dû lui faire croire qu’il serait un jour quelqu’un 
d’important et il souffrait de cela, de n’être qu’un 
ouvrier dans une fabrique de bérets. Mais il avait 
aussi l’habileté de ne plus désirer quoi que ce soit, 
et de passer sur ce qui n’avait aucune importance 
pour lui.

Car mon père était avant tout un iconoclaste 
envers tout ce qui était important, en général. Ne 
l’amusaient ou ne lui paraissaient éminentes et 
sublimes que les choses magnifi ques et profondes 
qui se déroulaient dans les plazas.
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La sérénité du torero, la perfection de la passe, 
les quites élégants ou l’estocade pénétrant avec 
douceur. Mais il faisait aussi d’autres choses : il 
notait ses dépenses hebdomadaires dans un petit 
carnet, il lisait les prospectus publicitaires, prenait 
avec parcimonie deux ou trois vermouths tous les 
midis.

Il crachait dans son mouchoir lorsque du sel 
s’immisçait dans ses plombages et il détestait le 
football.

Chaque fois qu’il voyait un match, il se 
demandait pour quelle raison on ne commen-
çait pas directement par les tirs au but, ou bien 
pourquoi on ne mettait pas en jeu six ou sept 
ballons sur le terrain. Mais ce que mon père 
faisait le mieux, c’était ne rien espérer, marcher 
dans le désert et fumer, fumer, fumer et boire, 
boire, boire, fréquenter les tavernes de la Calle 
Eurípides ou allumer des cigarettes pour bien se 
brûler les poumons, les aspirer goulûment et faire 
des ronds avec la fumée, comme si rien n’avait 
d’importance, comme s’il ne voulait rien faire 
pour sauver l’espèce.
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Cependant il était tendre, mon père était très 
tendre, et il était très délicat tout en ayant ses 
petites manies. Il fi t son service militaire à Ceuta 
et il gardait dans la maison un poupon vêtu de 
l’uniforme et quatre photographies encadrées 
qu’il dépoussiérait les samedis, parcimonieuse-
ment, avec un chiffon spécial qu’il rangeait dans 
sa table de nuit. Mon père était choqué par les 
Chinois, et tous ces problèmes qu’ont toujours 
les Chinois et les Japonais, bien qu’il ne les 
distinguât pas les uns des autres, mon père disait 
toujours : Sinoponais.

En réalité, mon père vivait toujours comme un 
ange fangeux vivant sous l’épaisseur du monde 
qu’il contemplait pareillement à un sourd qui 
sourit alors qu’il n’entend rien. Il ignorait tout de 
l’existence de l’Alaska, de l’onu, du Seven Up. Il ne 
savait pas qui était Trotski, bien qu’à un moment 
de sa vie il ait cru au socialisme et à l’utopie.

Le président du gouvernement, le président 
de la diputación, le président de l’opposition, le 
président du Sénat, le président de tout et n’im-
porte quoi et tous les présidents pris dans leur 
ensemble, tous emmerdaient mon père. À peine 
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les voyait-il aux informations qu’il disait : Ils me 
dégoûtent tous, et il sortait sur le balcon pour 
s’en griller une et regarder avec mélancolie les 
jeunes fi lles pubères qui étudiaient le piano et la 
danse, à côté de la maison, au sein du collège des 
Servantes adoratrices. Ou alors il contemplait les 
étoiles immaculées sur le ciel dénudé des nuits 
vides et sans angoisse. Il faisait tout cela comme 
s’il refusait de faire l’amour pour sauver l’espèce.

Mon père avait de la couperose et il hochait 
la tête pendant les homélies, les cérémonies 
de première communion et les mariages, à la 
manière de ces chanoines incrédules et obèses qui 
ne pensent qu’à eux, et aussi comme s’il souffrait 
d’une âme malade et du fardeau de solitude qui 
pesait sur ses épaules. Malgré ce, il n’était pas un 
de ces pères qui prennent au pied de la lettre le 
fait d’être chef de famille et qui ont les Tables 
de la loi gravées dans les yeux, et sont tellement 
patriotes qu’ils s’indignent et crient si un arbitre 
de basket-ball suisse siffl e un passage en force 
contre l’Espagne à l’avant-dernière seconde du 
match, insultent tout le monde les traitant de 
débiles et de morts de faim.
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Mon père nous regardait parfois à travers ses 
pupilles embuées de nicotine et de vermouth 
comme s’il essayait de nous dire :

Je vous aime tous. Je t’aime, Teresa, pour la tris-
tesse qui nous a réunis, pour la température que 
nous nous prenons, la camomille que nous faisons 
bouillir, la nourriture que nous économisons dès le 
supermarché, pour la manière que tu as de repasser 
le linge des enfants. Je t’aime Cosme, parce que tu 
veux être aviateur et footballeur, pour la joie que 
tu m’as donnée quand tu étais un enfant et jouais 
avec des tubes asséchés de pommade et que tu me 
demandais si une souris avait des os et si les étoiles 
s’allumaient aussi en Chine. Je t’aime Jennifer, pour 
la manière dont tu prononces : Sam Peckimpah, 
pour tes cheveux dorés de fi llette qui a grandi et 
travaille dans un de ces endroits où on retouche les 
vêtements des femmes et toutes sortes de pantalons 
pour les hommes, pour ton rôle de jeune fi lle qui 
ramène de l’argent à la maison et s’allonge sur le 
canapé et s’endort, heureuse devant le Magicien 
d’Oz. Je vous aime tous parce que nous sommes 
comme nous sommes, et nous faisons ce que nous 
faisons et ensuite, quelquefois, nous nous asseyons 
tranquillement et parlons ou ne parlons pas de tout 
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cela, et presque jamais, fort heureusement, nous 
sommes tout à fait éveillés.

Ça l’emmerdait aussi mon père, tous ces gens 
venus des villes avec leur appareil photo pour 
immortaliser la tuerie du porc ou le gymkhana 
que fait chaque année El Cobarro, tous ces gens 
qui font des choses comme si on les avait éduqués 
en suivant les chapitres d’un manuel de dressage 
de perroquets. Mon père ne parlait pratiquement 
à personne et il n’aimait pas faire des caresses. Un 
jour, quand j’avais 12 ou 13 ans, il me passa la 
main dans les cheveux et me dit de ses yeux et de 
sa voix au voile triste, avec une grande tendresse :

Cosme, tu es déjà un homme, tu pourrais venir à 
bout d’une personne. Comme j’aimerais qu’au lieu 
d’être footballeur, tu sois torero !

Et tout de suite après, retenant diffi cilement 
ses larmes, avec un autre voile de tristesse et de 
tendresse encore plus grand, il me dit :

N’abandonne jamais le combat pour réaliser ton 
rêve.

Mon père trompait sa lassitude en feuilletant 
des revues taurines qu’il avait toujours au salon, 
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et en regardant tous les soirs De grana y oro. 
Certains dimanches, sans quitter la cigarette ou le 
cigare de ses lèvres, pas plus que le crayon coincé 
sur son oreille, il accrochait un tableau au mur ou 
changeait les grilles des bouches d’aération. Il lui 
arrivait aussi d’échapper à l’ennui, lors des fêtes 
locales, quand il pouvait contempler une fois la 
nuit tombée de jeunes hommes s’agrippant aux 
taureaux emboulés pour replacer de nouveaux 
feux de Bengale sur leur dos.

Un jour où il avait les yeux cernés et parais-
sait particulièrement fatigué, je lui demandai : 
Qu’est-ce que tu as papa ? Il me répondit : Cosme, 
mon myocarde s’affaiblit et devient douloureux, je 
me sens comme un coq stérile.

Mon père avait en horreur les rasoirs électriques 
et ce qui le sauvait était de pouvoir tous les matins 
se raser, avec parcimonie. La radio allumée, l’opé-
ration lui prenait une demi-heure. Il siffl otait 
même. Il se barbouillait parfaitement le visage avec 
le savon au moyen du blaireau et passait le rasoir 
trois fois. Il faisait tout cela tandis qu’à travers le 
vasistas il entendait ma sœur Jennifer crier à ma 
mère en train de faire les lits : Maman ! Dis à 
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Rebecca comment on fait les galettes frites !, et mon 
père aimait cette atmosphère. Un Vendredi saint, 
il débrancha le disjoncteur et entreprit de changer 
tous les vieux interrupteurs électriques en porce-
laine qui étaient pourvus d’une manette, comme 
en sont équipés les robinets. Il les remplaçait par 
des bien meilleurs dont la touche s’enfonçait, et 
les yeux de ma mère brillaient quand elle le voyait 
moins fumer et s’occuper avec ces choses-là.

Alors, ce jour-là, ma mère préparait un fl an, 
chantonnant les chansons d’Antonio Machín 
qu’elle connaissait par cœur. Mon père, un soir 
de Noël, nous raconta que lorsqu’il était petit, un 
de ses testicules n’était pas descendu et il devait 
sauter pour le décrocher afi n qu’il regagne sa 
place, sous le zizi.

Il nous racontait aussi que mon grand-père lui 
avait offert une bicyclette Orbea avec un panier 
en osier, et que les conférences, toutes les confé-
rences lui rappelaient des cheveux dans le lavabo.

Mon père fumait comme s’il était fatigué 
d’avoir été triste une grande partie de sa vie. 
D’abord il avait fumé des Vencedor, puis il s’était 
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mis aux Ducados et fi nalement aux Habanos et 
aux cigares bon marché. Chez nous, il y avait des 
briquets partout, avec sérigraphié dessus le logo 
d’une caisse d’épargne ou d’une marque de lait 
concentré.

Mon père fumait même pendant qu’on lui injec-
tait le sérum contre le tétanos alors qu’il s’était blessé 
avec un clou rouillé. Il fumait et une triste arythmie 
résonnait lorsqu’il respirait. Il fumait comme s’il 
cherchait à s’éloigner du bon ordonnancement des 
choses, comme s’il perdait du calcium, comme 
s’il regrettait une chose disparue, comme si toutes 
ces choses qu’il connaissait et aimait n’existaient 
plus en ce monde, triste que Manolete, El Viti 
ou Dominguín ne soient plus en vie, comme si 
l’on n’aurait pas été orgueilleux que Lucio Anneo 
Sénèque ait pu être espagnol et que Don Juan de 
Austria ait battu les Turcs, comme si Kennedy, le 
romantisme, les mouches sur la commissure des 
lèvres des enfants pauvres n’avaient jamais existé.

Mon père fumait comme vit un vieux chien, 
sans réaliser qu’il fumait autant, mais en compre-
nant parfaitement que le fait de vivre consiste 
seulement à tuer peu à peu un rossignol.
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Mon père aimait les œufs au plat le soir, 
les poulets grillés, le vin rouge du Tarato et 
il s’intéressait à des choses comme le nombre 
de minutes que mettent les rayons du soleil à 
arriver jusqu’à la terre, et il aimait, surtout, la 
manière avec laquelle l’oncle Andrès décapsu-
lait une bière avec l’arcade sourcillère. Une fois, 
il fi t son numéro à l’occasion d’un mariage et 
mon père, chaque fois qu’il le voyait, lui disait : 
Andrès, ouvre une autre bouteille avec l’arcade 
sourcillère, et maman souriait et s’écoulaient 
alors quelques heureuses secondes. Parfois, il 
entrait dans ma chambre et me demandait : 
Cosme, qui c’est Costa Gavras ? Que signifi e Costa 
Gavras ? C’est quoi ketchup ? Et un monovolume 
Cosme ? Et la Caixa ? Que veut dire danser le 
bacalao ?

Après quoi il partait dans les tavernes ou restait 
à la maison faisant des réussites en posant les 
cartes espagnoles de manière bien ordonnée, sur 
la toile cirée de la table de notre petite cuisine.

Mon père fumait et existait comme s’il avait 
toujours vécu dans un lieu où l’homme, forcément 
éternel, s’est gavé d’existence. Quelquefois, à un 
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moment précis de sa vie, il avait dû coller à son 
âme une de ces putains de tristesse qui, lorsqu’elles 
commencent, ne s’arrêtent plus, une de ces tris-
tesses qui vient nous dire que nous n’appartenons à 
rien de plus grand que nous-mêmes, que tout n’est 
qu’un sale mensonge et qu’on ne peut échapper 
à l’imposture. Autour de lui, nous, nous voulions 
vivre.

Nous essayions de vivre comme les abeilles 
qui visitent une moyenne de quinze fl eurs par 
minute, comme les oiseaux qui volent très vite, 
comme les loutres qui mordent avidement le 
poisson, nous essayions d’exister comme dési-
rant parfois le sel des océans. Face à son déses-
poir et sa tristesse, il y avait nous : ma sœur, ma 
mère et moi, qui l’aimions beaucoup, préoc-
cupés pour lui, essayant de lui dire à travers 
des détails et de tendres et familières paroles : 
Papa ! Il n’y a pas d’autre bien que la vie, prends 
soin de toi, marche, rêve, écoute de la musique ! 
Nous tentions de lui dire : Manuel, on ne peut 
pas vivre ainsi, on ne peut que mourir. J’aurais eu 
envie de lui caresser son visage, d’embrasser ses 
paupières, dans ces moments où il était perdu 
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