L’arbre dehors 

Patricia GAVOILLE 

© GUNTEN 

ISBN : 978.2.36682.024.9 

Merci à Sabine, Philippe et Catherine, Gérard,  

pour leur aide et leur fidèle soutien. 

Au dehors l’arbre est là et c'est bon qu’il soit là 

signe constant des choses qui plongent dans l’argile 

   Il est vert, il est grand, il a des bras puissants. 

    Ses feuilles comme des mains d’enfant qui dort 

    s’émeuvent et clignent. 

Eugène Guillevic. 

Prologue

La chambre est sombre, éclairée seulement par la lumière distante du cabinet de toilette dont on a laissé la porte grande ouverte. Assise près du lit, une jeune fille penchée en avant sur sa chaise, les coudes en appui sur les genoux. Elle est rousse, toute jeune, c’est Marie. Ses cheveux courts allument des reflets de brique dans la pénombre. A sa blouse blanche, on reconnaît une soignante entièrement tendue vers le lit. Elle semble épier, immobile dans le bruit formidable d’une respiration harassante, amplifiée par la nuit. Le souffle est pénible, roule en lui des monceaux de rocaille aux arêtes vives, un souffle bruyant, effrayant comme un effort inutile, douloureux bien au-delà de la douleur.  

D’un geste hésitant et peureux, la jeune fille avance sa main vers celle de la malade, allonge timidement son index dans un mouvement bref qu’elle suspend à mi-chemin, comme alarmée soudain de sa propre audace. Dans un soupir elle se redresse sur sa chaise, s’assied bien droite, le regard un instant accroché à la fenêtre noire qui luit, glacée dans la pénombre. 

Puis brusquement le silence afflue, il envahit d’un coup l’espace déjà restreint de la petite pièce. Marie, d’abord apaisée par cette accalmie, sursaute soudain et très vite sur ses pieds se penche de nouveau sur sa patiente. Elle l’appelle à mi-voix avec dans son chuchotement le ton d’une urgence contenue : 

– Madame Jasca ? Madame Jasca ? Vous m’entendez dites ? 

Alors, dans le grand calme, soudain revient l’effroyable bruit, caillasse et métal mêlés. Puis rien. Et comme tout à l’heure, mue par une panique qu’elle sent monter graduellement, Marie  amorce vers le corps silencieux un geste d’appel qu’elle retient à la dernière seconde en secouant la tête : aller chercher quelqu’un, vite ! Elle quitte la chambre en trombe.  

Le couloir puissamment éclairé l’éblouit cependant qu’elle court, complètement affolée cette fois vers le bureau des infirmières. Vite ! Tout en se hâtant elle appelle : 

– Venez, oh s’il vous plaît, venez ! Vite ! Vite ! 

Marie termine sa course dans un dérapage, accrochée au chambranle. Hors d’haleine  elle crie encore et sa voix déchire la paix nocturne du petit bureau : 

– Mais venez ! 

– Ne crie pas, ne cours pas, dis-moi ce qu’il y a, dit posément Michèle l’infirmière de nuit, calme-toi. 

Marie ferme les yeux, reprend son souffle, et articule : 

– C’est madame Jasca, elle s’arrête de respirer.  

Michèle se lève : 

– On y va tout de suite, viens ! 

– Que… je vienne ? 

Elles reprennent le couloir. Toutes deux cette fois. Silencieuses. Marie avance dans le sillage de l’infirmière, un peu rassérénée par son allure posée, son pas égal. Pourtant tout en elle est affolé, pressé, hurlant, tandis que dans sa gorge maintenant nouée grossit une terrifiante boule d’angoisse. 

La porte de madame Jasca est restée entrouverte. Devant elle, la jeune fille voit Michèle marquer le pas, s’arrêter, de manière presque imperceptible puis entrer. Marie suit. Tout ceci n’a pas pris deux minutes. 

A l’intérieur, le même angoissant silence règne en maître. Les deux femmes s’avancent à pas feutrés et rapides à la fois. Précises. 

Près du lit, l’infirmière observe un très court instant sa patiente, puis avec un profond soupir vérifie son pouls, d’abord au poignet, puis au cou, puis encore à l’aine. Sans lever les yeux, elle murmure brièvement à l’adresse de Marie : 

– Pas de pouls. Aucun ne répond. Toujours le prendre en plusieurs endroits, pour être bien sûre. Vérifier aussi au stéthoscope, le constat doit être certain. 

Puis elle sort sa montre de sa poche. Marie a juste le temps de se demander à quoi elle va servir puisqu’il n’y a plus de pulsations à compter que déjà sa collègue annonce d’une voix douce : 

– Heure du décès, vingt-trois heures vingt. 

6 octobre. Jeanne

Eh bien ça y est. Je suis vieille. Et malade. Me voici dans le mouroir. 

Après la dernière chimio, ils appellent ça le dernier traitement, ils ont pris l’habitude de me parler flou, Paul a longuement tenu des conversations secrètes avec les médecins. Je les ai bien vus quitter ma chambre avec des airs de ne pas avoir l’air. Je suis vieille. Et ils croient pouvoir parler sans moi, décider sans me regarder. Mais regardez-moi, à la fin, regardez-moi ! Je saurais vous dire, moi, où j’ai envie d’être, il suffirait de me le demander. 

Au lieu de cela, ils ont discuté en douce, derrière la porte mal refermée. Je les ai entendus par bribes distinctes au milieu du ronronnement continu de leurs voix. A un moment, celle de Paul : 

– Ah non, vous comprenez, c’est impossible comme cela. Mon père n’acceptera pas, il ne peut pas ! 

Dis, Paul, ton père, mon vieux mari, il ne peut pas ou il ne veut pas ? 

Quoi qu’il en soit, grâce à vos efforts conjugués, me voici dans le mouroir. Je ne leur ai pas dit comment j’appelle cet endroit, ils m’auraient fait leur faux sourire qui se veut complice et auraient dit : 

– Oh, madame Jasca, allons ! 

Alors je me tais. Pour le moment. Je le dirai une autre fois, quand il y aura une occasion. Je me ferai tout en courbettes – si je suis encore sur mes jambes – et je dirai en allongeant mon vieux museau de chatte usagée : 

– J’aimerais mieux mourir chez moi qu’au mouroir ! 

Ils prendront leur air effaré : 

– Madame Jasca, allons, allons, vous qui êtes si bien avec nous ! 

Non, je ne suis pas bien. Ils m’ont amenée là avec l’ambulance, couchée sur un brancard, j’ai cru que j’étais malade. 

Enfin, quand je dis cru… Arrête de penser Jeanne, tu déparles, ce n’est pas j’ai cru que j’étais malade, c’est j’ai su que j’allais mourir. Ceux qui vont vivre, on ne les transporte pas en ambulance au mouroir. 

On m’a amenée ici, dans cette chambre, en me disant que c’était la mienne avec un sourire à encolérer Dieu. 

– Votre chambre, madame Jasca ! 

Alors, j’y suis allée de mon couplet, à l’aune de leur amabilité si bien jouée : 

– Mais ce n’est pas ma chambre ça, ce n’est pas à moi. Et puis ce lit, il est trop étroit, vous ne pensez tout de même pas que je vais dormir là-dedans ? Si ? Eh bien, c’est ce qu’on va voir ! 

– Maman, regarde, a dit Paul sans trop me regarder, il est parfait ce lit ! 

Avec une télécommande, il a relevé le matelas en position assise, et les ambulanciers m’y ont déposée, paquet fragile. Puis il a rangé mes affaires grosso modo en disant : 

– Là, tu vois, tu as une belle armoire ! 

Il m’a semblé qu’on dit le même genre de sottise aux petits enfants qu’on amène pour la première fois à l’école maternelle, leur paire de chaussons sous le bras ; la maîtresse se colle un sourire en travers de la figure et dit : 

– Tu peux les poser là, en dessous de ton portemanteau. Et le petit, le cœur étreint, hésite à se défaire de ses précieux chaussons, pour les poser « là ». Parce que là ce n’est pas un lieu, c’est nulle part. Nulle part ! 

– Eh bien, dit Paul, avec ton lit électrique et tes affaires dans l’armoire, te voilà installée, n’est-ce pas ? 

Comment dit-il ? Installée ? Installée ? 

Je regarde ailleurs, ostensiblement le mur d’en face. 

– Ce n’est pas ma chambre, pas mon lit, pas mon armoire ! Ce n’est pas ça que je veux, pas ça ! 

Puis, je me tais. Ma voix se mouille. Dans un sursaut de colère et de chagrin mêlés, je murmure avec un trémolo : 

– Pas ça ! 

Je vois mon Paul qui perd contenance. Il se garde bien de me demander ce que je voudrais d’autre. Comme quand il était petit, il danse d’un pied sur l’autre, pour un peu il m’avouerait tout de go une mauvaise note ou un bête chapardage de pommes. Moi pour la forme, je gronderais de cette voix sévère que je prenais alors, une gronderie si chargée d’amour qu’elle n’a jamais fait mal : je veux croire qu’elle a construit l’homme. 

Mais c’est pourtant cet homme-là aujourd’hui qui m’amène au mouroir. Sur ordre de son père, mon vieux mari. Il est tout embarrassé, l’homme, mais il obéit. 

– Pas ça ! 

 Il marmonne : 

– Je t’en prie maman ! S’il te plaît ! On en a déjà parlé, non ? 

– Parlé ? De quoi ? Moi, on ne m’a pas parlé. C’est qui on ? Vous ? C’est vous qui avez parlé ? 

Il ne sait plus que dire. Et moi, affalée sur le lit du mouroir je savoure idiotement son embarras. Vas-y, Paul, hésite, bafouille, regarde le bout de tes pieds. C’est moi qui les ai fabriqués tes pieds, je les connais. Quand tu avais six mois, ils étaient ronds dessous, adorables, j’y déposais chaque jour des jonchées de baisers sonores qui te faisaient hurler de ton rire de bébé dont je raffolais tant. 

Ma fesse droite me fait mal. Ces imbéciles d’ambulanciers m’ont déposée de travers, avec la fesse droite qui porte tout et la gauche qui pose à peine : je n’y tiens plus tout d’un coup. 

– Aide-moi, je suis mal installée, je suis mal… 

Il s’est précipité – mal de fesse providentiel ! – et déjà prend mes mains, je n’ai pas même fini ma phrase. 

– Où as-tu mal ? 

– Ma fesse droite, ils m’ont posée là comme un paquet de linge. 

Je réponds dans une grimace. Est-ce que quelque chose vient de casser à nouveau ?  

Il me soulève à peine, me repose délicatement, ému semble-t-il. 

– Là, dit-il, ça va aller. Ce n’est rien. Tu vas voir, ça va passer. 

Je ne me vois pas, mais à son regard je m’imagine aisément : lèvres et narines pincées, sueurs au front, pâleur chronique. Je dis : 

– Qu’est-ce que tu crois qu’il fait, là ? 

– Qui ? 

– Ton père. Il regarde la télé ? Quelle heure est-il donc ? 

– Peut-être quinze heures, fait Paul sans regarder sa montre, en éludant ma première question. 

C’est vrai, ma montre ! 

– Mets-moi ma montre, s’il te plaît. Elle est dans mon sac. 

C’est une jolie montre, fine, dorée, que m’avait offerte mon vieux mari, celui qui regarde la télé pendant que j’arrive au mouroir. Elle a un très fin bracelet de cuir fauve. Elle sent bon, un mélange fait de la fragrance brute du cuir et de la goutte de parfum que je mets chaque matin sur mon poignet, depuis des années. Que je mettais. A l’hôpital, je n’avais pas la force. Ici je verrai. Je ne sais pas si on se parfume au mouroir. Lesquels la mort prend-elle en premier ? Ceux qui se parfument comme des vivants ou ceux qui puent la vieille vie qui se délite ? 

– Ça va mieux ? 

C’est Paul. Je l’avais presque oublié. 

– Quoi ? 

– Ta douleur. Elle est passée ? 

– Elle traîne. C’est peut-être encore une de ces petites fractures. 

– Veux-tu que je sonne ? On demanderait un antidouleur. 

Sacré Paul va ! Passé maître dans l’art de la dissimulation, il joue le jeu. Et moi aussi : je ne suis pas sensée savoir que toutes ces fractures bizarres sont des métastases, et que l’antidouleur s’appelle de la morphine. Bien entendu je n’aurais pas compris non plus que les métastases sont des cancers secondaires émigrés d’un cancer initial, celui-là même qu’il y a dix-huit mois on nommait en ma présence « cette bizarre toux »  

– Ne sonne pas. On verra plus tard. Ce n’est pas la peine de toute façon. 

Il se récrie : 

– Comment pas la peine ? Voyons maman, il faut te soigner, ne te laisse pas aller comme ça ! 

Hypocrite va, me soigner ! Sur le ton avec lequel les infirmières, la tête penchée à droite ou à gauche, susurrent : 

– Oh madame Jasca, en roulant de gros yeux chargés de reproches. Comme à une gamine qu’on surprendrait l’index dans le pot de confiture avant le dîner. 

Hypocrite, je te dis. C’est ainsi que tu parles à ta mère ? Comme à une demeurée ? Je le mets sur une fausse piste : 

– Non ce n’est pas la peine. A l’hôpital ils m’ont changé mon patch ce matin, et quand c’est ainsi, on ne me donne rien de plus. 

Allez Jeanne, vas-y. Lance une perche qu’il la saisisse ! Je dis : 

– Tout de même, je me demande, ces petites fractures… Les côtes, la clavicule, bizarre comme ça casse tout seul, non ? 

Et voilà de nouveau mon emprunté qui se dandine. Paul, je ne t’avais pas élevé pour le mensonge. C’est donc lui qui t’a rendu comme ça ? 

– Oh, tu sais sans doute un petit manque de calcium. Ça arrive, à ton âge… 

– Eh bien quoi mon âge ? J’ai soixante-huit ans, de nos jours c’est jeune, non ? Tiens, aide-moi à me lever, je te raccompagne. Ce lit est bien trop haut, pas pratique n’est-ce pas ? Ce n’est pas un lit ça, c’est bien ce que je pensais. Et puis je ne te parle pas de mon âge, je te parle de ces ridicules fractures qui surviennent sans crier gare. On dirait que je me brise morceau par morceau. 

Tu sais Paul, je suis au mouroir, pour mourir. Ici, durée moyenne du séjour, trois semaines. Tu as trois semaines pour cesser de me mentir, mon garçon. Mon petit. Vois-tu, j’ai un cancer, je ne suis pas idiote, pas encore – en attendant les métastases au cerveau – je suis une femme à qui on peut parler comme à une vivante, comme à une intelligente, comme à une qui aime, une qui souffre, une mère… Mon petit, mon amour joli qui avait les pieds ronds en dessous. 

Me voilà debout. 

– Donne-moi une seule canne, mon Paul. Et ton bras. Je vais t’accompagner jusqu’à l’ascenseur. 

– Et pour revenir, avec juste une canne ? 

– Ne t’en fais pas pour ça. Je finirai bien par me retrouver dans cette chambre, je suivrai la main courante dans le couloir. Allons-y. 

Beau tandem en vérité : mon grand Paul, si beau et fort, avec à son bras cette drôle de mère usée au visage de félin maigre. J’aime cette image de moi à visage de chat, triangulaire, yeux obliques. Jeune j’avais l’air eurasienne, on m’a souvent posé la question d’ailleurs. Je m’en amusais. Je répondais, pour entretenir l’intérêt, que j’avais été adoptée, que j’ignorais mes origines, n’importe quoi. Et ce mystère-là me rendait intéressante, je croyais. Je trouvais ça mieux que la vérité qui m’a fait naître dans un village français, n’importe lequel, peu importe. 

Le couloir est long, finalement. Je cramponne la canne de ma main gauche pour empêcher la droite de peser trop lourd sur le bras de mon fils : je ne veux pas qu’il me plaigne. Qu’il m’aime, oui, et qu’il me le dise, mais pas qu’il me plaigne. Il ne manquerait plus que la pitié ! 

Cet interminable couloir fait un angle au bout d’une ligne droite dont nous n’avons pas parcouru la moitié. Derrière l’angle, l’ascenseur. Mon chéri, patient, a réglé son pas sur le mien. J’avance, un pied après l’autre, aussi déterminée que s’il fallait escalader le Mont-Blanc, pour un bien piètre résultat. Ces quelques mètres, les pieds traînant sur le lino, exigent de moi une énergie phénoménale, dont je n’avais pas mesuré la dépense. Dans ma tête, la petite voix qui m’accompagne depuis toujours ironise : lève-toi et marche ! Merci pour la citation. Je redresse comme je peux le buste et les épaules. 

– Alors, madame Jasca, à peine arrivée, on part en promenade ? 

Qui est-ce ? Je souris avec un hochement de tête. Pas de souffle pour répondre. Les bien-portants, même soignants, n’imaginent pas ce qu’il faut mettre en œuvre pour avoir l’air de fonctionner, simplement mettre en branle simultanément pour quelques secondes le souffle, la marche, le regard haut levé, loin devant, le sourire qui accueille. 

Voici l’angle. Je fatigue. Encore cinq mètres au bras de mon garçon. Je me sens fière. Vidée de mes forces, mais fière. 

– Eh bien madame Jasca, on a de la visite ? 

Je fais oui avec la tête, pas de souffle, et je pense aussi fort que je peux : 

– Oui, c’est mon fils ! 

Fière. 

L’ascenseur s’est approché de lui-même, dirait-on. Je marche un peu, je rêvasse beaucoup et le voilà qui est venu à nous. Je serre un peu le bras de Paul. 

– Va mon chéri, au revoir. Embrasse les petits pour moi, et Clara. 

Déjà il a pris place, la porte se referme. Je regarde, béante, la machine qui vient d’avaler mon fils. Je suis au mouroir. Seule. Je pense : ne pleure pas Jeanne ! Puis je hausse une épaule offusquée : 

– Hum ! Facile à dire ! 

Je reste debout devant l’ascenseur, à fixer la porte refermée, longuement immobile, appuyée sur ma canne. Ah, si je pouvais me téléporter hors d’ici, disparaître pour reprendre corps ailleurs, au lieu de prendre sombrement racine devant cette fichue porte d’ascenseur ! 

– Venez, ne restez pas là, dit soudain une voix tout près de moi. Je sursaute, agrippée à ma canne qui fait un bond. 

C’est une femme, avenante – c’est son métier, non ? – replète. Elle me tend son bras, et je m’y appuie sans hésiter, malgré mon envie de lui crier mon désarroi à la figure. 

– Venez, nous allons faire connaissance. Vous venez d’arriver ? Vous êtes la dame amenée par son fils en début d’après-midi, madame Jasca n’est-ce pas ? Nous allons jusqu’à votre chambre ? 

Je tente une timide résistance et bougonne : 

– Ma chambre ? Quelle chambre ? Ce n’est pas ma chambre. Je n’ai pas de chambre ici moi.  

Elle me fait un sourire pour publicité de désodorisant, et me met en route à son bras.  

– Venez m’expliquer cela.  

Là franchement Jeanne, tu joues les imbéciles, et pas très bien. Cette femme ne fait que son travail, et toi tu ne trouves rien de mieux à faire que de lui infliger tes protestations. Laisse-toi conduire, elle ne te veut que du bien, c’est évident. 

Du bien ? Au mouroir ? Je ne veux pas être ici. 

6 octobre. Paul

23 heures. Journée terrible. La pire de toute ma vie. Ça y est. Je l’y ai emmenée, en l’enveloppant de bonnes paroles. Je l’ai laissée là-bas. Après des heures et des heures de palabres avec le Général. J’avais déjà intégré au fil des années qu’avoir un père général n’est jamais facile, mais ces quinze derniers jours, il a atteint des sommets. 

Quinze jours de palabres et de querelles stériles, avec des vérités jamais entrevues qui sans crier gare vous sautent à la figure : ma mère est en fin de vie, elle ne le sait pas, je l’ai emmenée là-bas en lui disant qu’elle allait en maison de repos après l’hôpital, mon père retranché dans leur appartement comme en un fortin n’a pas voulu entendre parler de son retour à la maison… 

Dans la famille Jasca, je demande le fils, pour le charger d’exécuter les ordres. Voilà, c’est ça, je suis un exécutant. Le Général exige que je conduise ma mère là-bas, et moi j’obéis comme un enfant. Oui papa, bien papa, à vos ordres mon Général. Fils exemplaire. 

Comment faut-il nommer cet endroit ? Moi je dis là-bas. Je n’ai pas de mots. Centre de soins palliatifs ? Pour pallier le manque d’amour peut-être. 

– Tu comprends Paul, m’a-t-il dit, je ne pourrais pas m’occuper d’elle ici, dans l’appartement. Ce n’est pas possible. Préviens-les. 

– Oui papa.  

Alors je suis allé à l’hôpital rencontrer à nouveau le médecin qui soignait maman. Comme il m’a trouvé dans le couloir, nous avons parlé là, à voix basse, comme des conspirateurs devant la porte de maman. Moi qui n’aime pas l’entre-deux portes, j’aurais préféré qu’il m’invite à le suivre dans son bureau, mais il n’en a rien fait. A la fin de cette conversation, je me suis aperçu que la porte était restée entrebâillée pendant tout ce temps. Nous a-t-elle entendus ? Surtout qu’à un moment j’ai élevé la voix : le docteur, certain qu’il n’y a plus rien à faire, voulait absolument la renvoyer à la maison, j’ai dû dire très fort quelque chose comme « mon père n’acceptera pas cela ». Je me demande si elle m’a entendu. 

C’est après qu’il m’a dit : 

– A votre avis, il lui reste combien de temps à votre mère ? 

Sa question m’a désarçonné, ce n’était pas une question de médecin, plutôt celle d’un entourage inquiet. L’a-t-il formulée parce que je ne la posais pas ? J’ai immédiatement flairé un danger, une catastrophe imminente. Je me suis appuyé au chambranle : 

– Comment ça, combien de temps ? 

– A vivre, combien de temps à vivre. 

Agressé, terrassé par la brutalité de l’attaque, je n’ai pu que murmurer : 

– Dites-moi, je vous en prie. 

Il a remonté ses lunettes sur son nez, avec son index, machinalement, et j’ai pensé : il doit faire ce geste-là quand il est dans l’embarras. Il me semble qu’en oncologie on est souvent dans l’embarras. Il a soupiré longuement, puis s’est mis à parler. 

– La chimio de cette semaine était une tentative désespérée qui a échoué, on peut espérer trois semaines, quatre peut-être, mais au-delà… 

Il a eu un geste évasif, et j’ai pensé qu’il ne croit pas si bien dire avec cette idée d’au-delà. J’ai repris : 

– Vous êtes en train de me dire que… 

– Que votre mère va mourir et que nous ne pouvons plus rien pour elle. C’est pourquoi j’avais pensé à un retour chez elle. Mais si c’est impossible, n’en parlons plus. 

Alors moi, soudain plein d’espoir : 

– Donc vous allez la garder ? 

Il a fait non de la tête. 

– Mais comment vais-je faire ? 

C’est alors qu’il m’a asséné son dernier coup. 

– Vous allez chercher une solution. Vous avez huit jours, bougez-vous ! 

Et il m’a planté là. 

Me bouger. Bien docteur ; à vos ordres mon Général. Pris de folie furieuse, j’ai erré, tourné comme un fou dans les rues, en pleurant de rage et de chagrin mêlés, comme un gosse. J’ai roulé, roulé, droit devant moi, sans m’arrêter, jusqu’à tomber de fatigue, jusqu’à ne plus avoir de larmes. 

– Vous avez huit jours, bougez-vous ! 

La voix froide résonnait à mes oreilles comme un ultimatum. Je crois bien que je n’oublierai jamais cette implacable dureté, cette totale absence de compassion, et le regard distant par-dessus les lunettes de presbyte. L’impression de parler avec une bande magnétique programmée pour toucher juste, là où ça fait mal. 

J’en suis sorti K.O comme un boxeur. Mais après les larmes est venue la colère : puisque ni le général ni le médecin n’assument leur rôle, c’était à moi de trouver une solution. Une fois cette décision prise tout a été très rapide. J’ai téléphoné à plusieurs centres de soins palliatifs et j’ai fini par trouver celui-ci. Les Espérels, ils l’appellent. C’est curieux comme ce genre d’endroit peut être affublé de noms extraordinaires : j’ai également eu en ligne les Sources, l’Olivier, les Papillons Bleus… Ça laisse rêveur. Je me demande si les patients sont dupes. Peut-être pas, puisque la directrice des soins qui m’a reçu avant que j’amène maman, madame Loupié je crois, m’a expliqué d’une voix séraphique comment tout malade qui entre aux Espérels sait qu’il y vient mourir, et comment ceux qui ne le savent pas sont amenés peu à peu à le comprendre. 

– Comment, ai-je demandé, comment le comprennent-ils ? 

– Nous les y accompagnons, et puis ils reçoivent l’aide de notre psychologue. 

J’ai dit bêtement : 

– Ah, parce qu’il y a un psychologue ? Décidément… 

– Décidément ? 

– Nous avons rencontré un psychologue, mon père et moi, en oncologie. Il a essayé de nous convaincre qu’il faut que ma mère sache le nom de sa maladie, et ce pourquoi elle va venir ici. 

– Et ? 

– Le Général s’est fâché, il a refusé tout net. 

– Le général ? 

– Mon père. 

– Votre père est général ? 

– Etait. Il est retraité maintenant. Mais attention, s’il vous plaît : ma mère ne sait pas ce qu’elle a et pense qu’elle vient ici en maison de repos. 

Les sourcils haussés, elle a marmonné je ne sais quoi, puis m’a donné rendez-vous pour aujourd’hui et s’est éloignée, avec son air compétent et tranquille, dans l’odeur de désinfectant du couloir vert amande. 

Me restait le plus difficile : prévenir maman. Je suis allé lui raconter que les soins à l’hôpital étant pour le moment terminés, « on » lui proposait une maison de repos pour quelques temps. J’ai soigneusement évité les mots « soins en oncologie », « chimio », « soins palliatifs », « fin de vie ». J’ai parlé comme un lâche, sans courage, laissant tourner à vide un discours que j’avais préparé, mais que je n’habitais pas, et pour cause. J’obéissais. 

Evidement le général ne s’était pas dérangé. 

Pendant que je lui parlais, elle m’a pris la main et m’a regardé droit dans les yeux. C’est ce qu’elle faisait quand j’étais petit pour me faire avouer mes bêtises de gamin. Son regard n’a pas cillé, je suis sûr que le mien était trouble. Et quand je lui ai dit le nom de l’établissement, elle a fait la chattemite et m’a dit comme quelqu’un qui n’a pas compris : 

– Comment dis-tu que ça s’appelle, cet endroit ? Désespérel ? 

J’ai reçu sa question comme une décharge électrique. Me mettant debout vers la fenêtre pour éviter ses yeux verts, j’ai répondu à la vitre : 

– Non, maman, Les Espérels. 

Et dans mon dos, sa voix soudain sans couleur : 

– Je me demande bien ce qu’ils peuvent espérer… 

Et puis, aujourd’hui le pire, je suis allé l’emmener là-bas, au Désespérel, comme elle dit. 

6 octobre. Marie. 21 heures. Journal de stage.

Ce matin, première réunion interdisciplinaire, une des clefs du palliatif. Vu : Docteur Sauvant, madame Loupié directrice des soins, les infirmières, les aides-soignantes (Claudette sera ma tutrice), des accompagnants bénévoles, l’aumônier du service. 

Parlé d’une patiente arrivée cet après-midi: Drôle d’histoire avec un mari qui ne la veut pas, un fils qui ne sait plus quoi faire, et elle sensée ignorer qu’elle va mourir. Mystère, le sait-elle où pas ? Alors après pour définir le projet de service pour elle…                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Suis nommée aide-soignante stagiaire pour cette femme. Pas simple. Docteur S. m’a dit de chercher la différence entre soigner et prendre soin… ? Demander à Claudette. 

7 octobre. Marie. 17 heures. Journal de stage.

Catastrophe en fin de matinée : au 201 la nouvelle patiente, celle d’hier s’est enfuie. L’ai rattrapée, sous la pluie battante. Complètement confuse, demandait un taxi, rouspétait fort, pas contente du tout. L’ai ramenée cahin-caha. La galère quoi ! Mais alors, elle a de ces yeux ! Verts, du jamais vu. Des yeux verts...