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Les coups

À l’étage au-dessus, l’homme s’arrête un instant, sim-
plement pour ménager le suspense, puis il recommence,
doucement d’abord, allant d’est en ouest pour revenir
ensuite sur ses pas, côté Cinquième Avenue de l’immeu-
ble, interrompant sa marche pour s’orienter, regarder
la vue de sa fenêtre, j’imagine, avant de repartir vers
l’ouest, faire une nouvelle pause au-dessus de ma tête,
histoire de me narguer, et se remettre en mouvement
quelques minutes, réglant son pas sur le rythme d’un
métronome, suivant le tracé des murs de son apparte-
ment — le même que le mien, exactement —, puis il
s’arrête encore, et je me renverse en arrière pour contem-
pler le plafond, j’entends des coups qui viennent de plus
loin cette fois-ci, de sa cuisine, mais bientôt — au bout
de cinq minutes, peut-être plus — le voilà qui revient et
reprend sa besogne, avec obstination, sans relâche, mais
sans son agressivité habituelle, comme si je n’existais plus,
comme s’il m’avait écarté de son esprit, avait oublié son
désir de vengeance, masquant, le temps d’un court répit,
le vrai mobile de sa conduite. Un répit de cinq minutes,
peut-être plus, peut-être moins, car il est impossible de
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10 Des lieux et des hommes

dire exactement combien de temps vont durer ces
moments de silence quand ils s’installent à l’étage du
dessus, mais tout ce que je sais, l’oreille constamment
aux aguets, c’est que les bruits vont reprendreÞ; si ce
n’est pas le martèlement de ses talons, ce sera sous une
autre formeÞ: les coups du marteau dont il se sert pour
enfoncer ses clous (c’est un accro du clou, prêt à vous
accrocher des tableaux à n’importe quelle heure du jour),
ou les saccades amorties de son imprimante (c’est un
accro de l’imprimante, qui tire document sur document
de l’aube au crépuscule), ou le bruit sourd de son
matelas s’écrasant sur les lattes du sommier, accompa-
gné des soupirs des ressorts (un son qui n’est pas à pro-
prement parler celui d’un choc, certes, en ce qu’il
s’apparente à une sorte d’arabesque, de note plaisante
venant orner les soubresauts du matelas qui surviennent
après quelques oscillations de l’ensemble, signe que
l’homme prend ses aises dans son lit). En cet après-midi,
d’autres bruits qui pourraient aussi être rangés dans la
catégorie «ÞcoupsÞ» m’envahissent l’esprit, formant une
longue histoire de chocs sonores remontant au jour, il
y a deux ans de cela, où j’ai emménagé ici, ample mois-
son de bruits divers incluant fracas de casseroles et cli-
quetis de couverts, écho mat d’une cloison de plâtre,
gargouillis d’une eau qui bout, et, pendant une semaine,
des gloussements écorchés, des gémissements incessants
et, à l’occasion, ces soupirs de pâmoison pleins de tris-
tesse qui m’ont d’abord paru authentiques (d’origine
humaine) mais qui, au bout de deux ou trois jours, ont
pris le caractère mécanique d’un son artificiellement
reproduit, me persuadant de ce qu’il s’agissait d’un enre-
gistrement, d’une bande passant en boucle. Voilà le
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Les coups 11

genre de maniaque qu’il étaitÞ! Le genre d’homme qui
n’hésite pas à se mettre en quatre pour inventer un nou-
veau bruit et trouver le moyen de le répéter à l’infini.
Le genre à mettre au point des nouvelles techniques, par
exemple taper le plancher du talon, les orteils relevés,
puis faire vibrer une lame du parquet en abaissant ceux-
ci d’un coup sec, avec toute l’efficacité d’un champion
de gymnastique rythmique, de façon à transmettre le
bruit à travers le parquet nu des années d’avant-guerre,
un beau chêne bien sonore capable de résister aux coups
les plus violents. Le pire, c’est que, non content de pren-
dre son travail au sérieux, il semblait peu à peu s’aven-
turer dans un monde de pure imagination dans l’idée
que, à force d’insister et de taper uniquement pour le
plaisir de taper — en d’autres termes, en m’effaçant,
du moins temporairement, de son esprit, oubliant ainsi
l’événement (notre brève rencontre, l’an dernier) à l’ori-
gine de sa frénétique activité —, il pourrait par un acte
de foi tout à fait gratuit améliorer son niveau de con-
centration, indicible bonheur, et, par suite, augmenter
sa capacité à prolonger son tapage. Une fois éliminé
son mobile de départ (la brève rencontre qui nous avait
amenés à nous frôler dans le hall de l’immeuble en ce
lointain après-midi d’automne), il pouvait continuer à
frapper le plancher de ses talons tandis que, au-dessous,
je l’entendais tout en sachant que son acte n’avait d’autre
cause qu’une pure jubilation non contaminée par un
quelconque désir de vengeance. (De mon côté, j’avais
essayé, il y a bien longtemps, juché sur un escabeau, de
lui rendre ses coups en tapant au plafond avec le man-
che d’un balai, pour découvrir que, étant l’homme du
dessous, j’étais incapable de me soustraire au vacarme
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12 Des lieux et des hommes

du dessus, parce que taper vers le haut n’est pas taper
vers le bas, et qu’un bruit qui se fait entendre à vos pieds
n’a absolument rien à voir avec un bruit qui vous arrive
sur la tête.) En théorie, on peut toujours, bien évidem-
ment, débattre du degré d’agressivité d’un son en fonc-
tion de celui qui le perçoit, et l’on peut facilement poser
comme principe qu’un bruit non entendu ne saurait
être intempestif et demeure un son pur et simple, que,
pour être officiellement qualifié de coup, le bruit ne doit
pas être seulement perçu mais doit procurer à l’oreille
une sensation pénible. Il existe certes des coups frappés
sans animosité, et qui ne manquent pas d’attrait, mais
ils entrent généralement dans la catégorie des aimables
toc-tocÞ: l’arrivée de l’amoureux tard dans la soirée sui-
vie du discret message codé (et souvent adultère), celle
du représentant de commerce à l’ancienne qui, pour
placer ses balais, tambourine à votre porte — totalement
obsolète de nos jours, car depuis longtemps remplacé par
le coup de sonnette, lui-même supplanté par l’appel télé-
phonique. Pour celui qui est agressé, toutes les théories,
si plausibles et si sensées qu’elles soient, sont réduites à
néant par le bruit lui-même. Dont l’imagination s’empare
pour en déterminer l’origine. Ce bruit sec et insistant
que prolonge une mesure superflue et qui se fait enten-
dre une soirée entière avec une précision de métro-
nomeÞ: un coup de marteau sur un clou. Ce bruit mat
de caoutchouc mâtiné de cuirÞ: le bout arrondi d’une
matraque — du plomb dans du cuir — que l’on abat
sur le plancher au-dessus de votre tête. Ce claquement
métallique d’un aigu déchirant, ni trop fort ni trop fai-
ble, qui émerge de l’habituel brouhaha d’un après-midi
d’été — grondement de la circulation sur la Cinquième

Extrait de la publication



Les coups 13

mêlé au cliquetis des talons hauts, au klaxon des taxis et
au murmure des voix — avec une netteté lancinanteÞ: le
choc sur le trottoir de l’extrémité pointue d’une canne
à bout ferré. Ce chuintement qui se répercute d’un côté
de la tête à l’autre et se manifeste un après-midi — encore
une fois, ces manifestations se produisent en fin de jour-
née, à un moment où il sait, car il le sait bel et bien,
que je suis plongé dans la plus profonde méditation qui
soit, tentant de démêler — que faire d’autreÞ? — la véri-
table nature de ma tristesse en relation avec ma vie pas-
sée, énonçant en silence, sans un mot, mes théorèmesÞ:
l’amour est une vibration vide sans réelle signification,
qui, lorsqu’elle éveille un écho dans une autre âme,
commence à former quelque chose susceptible de
donner une impression d’éternité (notre mariage, par
exemple) avant de languir, de s’étioler, et de devenir éva-
nescent, à peine perceptible (les derniers jours dans la
maison au bord de l’Hudson), pour finir par n’être rien
d’autre que de l’air, incapable de déplacer quoi que ce
soit (le silence profond et persistant de l’absence. Mary
partie. Les enfants aussi). Un après-midi, alors que je me
remémorais la sensation de ma main sur les hanches de
Mary, de sa peau qui, lisse autour du ventre, devenait
dure comme l’os, puis tendre, aplanie, avant de céder la
place à la douce mouillure, le balayage commençaÞ: pas
un coup à proprement parler, mais simplement le bruit
d’un homme nettoyant son appartement dans la cha-
leur d’un après-midi new-yorkais… un bruit net, inof-
fensif, au départ. Banal, en somme — à l’évidence pas
de coups —, jusqu’à ce que mon attention, détournée
de ma méditation première (Mary), détecte dans le
bruit une dureté, une urgence, qui me poussa à pren-
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14 Des lieux et des hommes

dre conscience — pendant ce qui me sembla durer une
heure — qu’il était suspendu juste au-dessus de ma
tête, avec une insistance sans commune mesure avec la
nature de l’entreprise. Affichée, délibérée. Il allait se
frayer un chemin à coups de balai à travers le plancher,
les solives et le plâtre. À un moment ou à un autre, le
chuintement feutré, voire anachronique, du balai avait
basculé dans le registre «ÞcoupÞ», moins le bruit lui-
même — puisque ce n’étaient que vibrations de l’air —
que le va-et-vient et la gestuelle inhérents à la manière
dont il se produisaitÞ: l’intention à l’origine du geste
était à un moment ou à un autre passée du balayage lui-
même au bruit qui présidait à l’acte, à telle enseigne
qu’il m’apparaissait clairement, à moi qui me trouvais
dessous, que ce qui avait débuté comme un nettoyage
de routine avait, à un moment ou à un autre, en
réponse peut-être à mes gémissements et à mes cris épi-
sodiques en direction du plafond entre deux coups de
balai, basculé dans un autre registre. En d’autres ter-
mes, à un moment ou à un autre, son envie de balayer
s’était transformée en une envie de frapper. Autre exem-
pleÞ: par un après-midi relativement tranquille — rien
d’autre que le murmure assourdi des téléviseurs venant
de tous les côtés ou un éclat de voix épisodique réper-
cuté dans la colonne d’aération —, mon ami du dessus
décida d’accrocher quelque chose au mur, ou de plan-
ter un clou pour une autre raison (si tant est qu’on le
fasse pour une autre raison, on peut se demander
laquelle). Commencèrent alors les petits coups épisodi-
ques, signalant la progression agaçante de la pointe du
clou dans le plâtre. Un bruit franc, pas désagréable.
La tête du marteau contre le clou. La force transférée
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jusqu’à la pointe effilée, qui pénètre dans le plâtre,
trouve la faille quand derrière celui-ci s’ouvre le vide.
J’écoutais avec plaisir. Renversé dans mon fauteuil, je
me disaisÞ: Vas-y, mon vieuxÞ! Tape, tapeÞ! Enfonce-moi
ce clouÞ! Ne t’arrête pas trop longtemps, ou tu ne sau-
ras plus où tu en esÞ! Allez, ne faiblis pasÞ! Donne à tes
coups un semblant de rythme. Tiens le marteau par le
bout du manche et laisse-le suivre sa propre cadence
afin de t’épargner toute pression sur la face interne du
poignetÞ! Travaille le détachement si tu y parviens, pour
que la tête du marteau ne retombe qu’en réponse aux
exigences du clou. Si besoin est, remémore-toi ces longs
après-midi dans la maison de Westchester, quand tu
étais proprement ligoté par les liens du mariage et que
tu attendais de voir quel projet serait le mieux à même
de t’apaiserÞ: scier une planche, tâtonner à la recherche
d’un joint défectueux dans quelque obscur recoin.
Laisse les coups ne plus faire qu’un avec le besoin que
tu ressens d’accomplir une tâche physique, de voir
l’effort passer du pouce au majeur, en quelque sorte,
quand tu lisses le ciment frais et que tu sens le mélange
gélatineux s’étaler docilement sous ta truelle. Quoi que
tu sois en train de faire, me disais-je, ou peut-être criais-
je, car j’étais enclin à lui donner des ordres si néces-
saire et il se pouvait fort bien que je crie en direction
du plafond, fais-le vite, sans à-coups, et évite de te per-
dre totalement dans la tâche elle-même, pensais-je ou
disais-je. Vas-y, mon vieuxÞ! Je suis sûr que c’est ce que
je disais. Allez, tape, tapeÞ! L’âge du travail facile est sur
son déclin. L’ère des coups touche à sa fin, c’est ce que
je disais, j’en suis sûr. La bonne vieille tradition est en
voie d’extinction, je suis sûr que c’est ce que je disais, je
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crois, parce qu’il y allait sans aucune retenue, dans un
effort frénétique, terrifiant, peaufinant le bruit avec une
perfection impeccable, extatique. Le meilleur frappeur
que j’aie jamais connuÞ! Brillant, un virtuose en pleine
possession de son art, assénant les coups avec ce qui
pouvait être assimilé à une intuition de génie. Aucune
volonté, aucune volonté humaine d’aucune sorte, n’aurait
jamais pu trouver une manière aussi précise de produire
pareil son. Il était au sommet de sa forme. Chacun de ses
coups portait mon nomÞ! Chacun m’était directement
adresséÞ! C’était l’œuvre d’un homme au bord de la
folie. Qui avait tout perdu ou presque et concentrait
l’ensemble de ses aptitudes dans l’art de frapper. Il
était à l’affût de cette clarté d’esprit que l’on n’atteint
qu’en harcelant l’autre — chez lui, à l’étage du dessous
(jamais celui du dessus) —, accroupi dans la chaleur
d’un après-midi d’été dans cette grande ville insulaire
des Manhattans, à essayer de mettre derrière lui la dou-
leur d’un mariage fichu (MaryÞ!) autant que les souve-
nirs précieux d’une époque où le désir qu’il avait de sa
femme n’avait d’égal que celui qu’elle ressentait pour lui
(selon toute vraisemblance), où avait existé un échange
amoureux entre deux individus, ou du moins ce qui y
ressemblait, et où il passait ses journées à bricoler, à
réparer une chose ou une autre, à taper ici et là d’une
manière beaucoup moins artistique, faisant de son mieux
pour maintenir la maison en état.
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La lame

Parmi les hommes, vagabonds et clodos, assis autour
du feu, il y avait un gamin qui rappelait à Ronnie ce
qu’il était à son âgeÞ: même vitalité mâtinée de chagrin,
même mélange de désespoir et de mordant face à l’adver-
sité. Juste un gamin qui écoutait, mêlé aux autres,
comme si le sentiment naissant qu’à un moment ou à
un autre, et ce sans tarder, il serait rejeté, éjecté d’un
wagon ou tout bonnement abandonné au bord de la
route, trop shooté pour continuer, n’avait guère d’impor-
tance. Il obligea le gamin à baisser les yeux et guetta
une réaction.

Fais pas attention à ce poids mort, dit en lui ten-
dant une bouteille celui qui s’appelait Vanboss. À eux
tous, ils avaient deux bouteilles d’Old Crow et un fla-
con sans étiquette d’un sirop pour la toux, vert éme-
raude, liquoreux et douceâtre. Ils se trouvaient dans un
petit campement minable, à proximité d’une raffinerie
de pétrole, à la sortie de Toledo, et suffisamment près
de la Maumee pour entendre le bruit de la rivière. Une
odeur de térébenthine flottait dans l’air, jointe aux éma-
nations de goudron de la créosote passée sur les traver-
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18 Des lieux et des hommes

ses des voies et aux relents d’ozone laissés par une
gigantesque étincelle électrique. Calmes et décontrac-
tés, ils alimentaient la maigre flamme d’un feu de camp,
le passé aussi loin derrière eux qu’il pouvait l’être, et
pendant un bon moment on n’entendit pas grand-chose
en dehors d’un juron de temps à autre, une sorte de
grognement qui se voulait un déni du passé, rien
d’autre jusqu’à ce que, pour finir — il fallait bien qu’on
en arrive là au bout du compte —, le dénommé Van-
boss et un autre du nom de Stark se mettent à échanger
des plaisanteries, du genre qui survient toujours après
un long silence. Le dénommé Vanboss raconta une his-
toire d’accident. Deux voitures qui roulaient à cent cin-
quante sur une route à deux voies aux abords de Tulsa
s’étaient encastrées l’une dans l’autre pour ne plus for-
mer qu’un bloc de métal d’un mètre sur un… d’où
s’était extirpé un enfant sans une égratignure. Ce qui
provoqua un débat sur la vraisemblance — voire la pro-
babilité — d’un tel événement, lequel débat déboucha
sur l’histoire d’un type qui s’était fait décapiter lors d’un
accident à la campagne, et dont la tête fut catapultée
dans une botte de foin, histoire qui elle-même dériva
sur un échange très libre à propos de casiers judiciaires,
lequel à son tour conduisit à des théories sur le manie-
ment du couteau, sur la meilleure manière de poignarder
un homme, si le besoin s’en faisait sentir. (Enfoncer
jusqu’au manche et laisser la lame faire le reste si elle
est aiguisée, déclara le dénommé Vanboss. Si elle est
émoussée, frapper foutrement fort — pour tirer le
meilleur parti du choc initial — puis la tourner encore
plus fort pour compenser l’absence de tranchant.) À ce
stade, le junkie s’immisça à brûle-pourpoint dans la con-
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versation pour raconter une histoire sur un vieil Indien
zuni qui prétendait que sa petite fille avait été empor-
tée dans les serres d’un faucon, ce qui déclencha une
brève dispute concernant la plausibilité d’un tel événe-
ment, laquelle sans trop savoir comment les ramena
aux couteaux et à un silence de courte durée au cours
duquel chacun se pencha sur le trajet de la lame qui
entre et ressort — éclat bleuté du chrome dans l’obscu-
rité d’un wagon frigorifique. Un couteau de boucher
épais — plus large que long — qui virevolte, lame, man-
che, lame et manche confondus, au-dessus du charbon
entassé sur un wagon. Dans ce silence, Ronnie garda
son histoire de couteau pour lui et résista à l’envie de
se joindre à la conversation, pour la bonne raison que,
s’il voulait vraiment tout dire, il lui faudrait expliquer
qu’il avait passé deux ou trois ans avec un vieux type du
nom de Hambone. (Mais la profondeur de ce partage,
jamais il ne l’avouerait. Il ne dirait rien de cette inti-
mité. Il s’abstiendrait.) Il lui faudrait détailler leur itiné-
raire, décrire leurs pérégrinations comme s’il déplaçait
des épingles sur une carte, depuis Spokane (aucun con-
fort, pas suffisamment d’endroits à squatter) jusqu’à
Lincoln (des gens prêts à se mettre en quatre pour
vous payer un verre), fournir juste ce qu’il fallait de
détails pour authentifier son histoire, de façon que les
autres puissent intervenirÞ: Je connais cette ville, ce trou
à rats, ou bienÞ: Moi, j’évite ce coin paumé, ses tau-
reaux en liberté aux abords des abattoirs, ou bien
encoreÞ: Ah, là, je connais un flic, un chic type qui te
fera une fleur en cas de besoin. Puis il lui faudrait
entrer plus avant dans son récit et raconter comment le
vieux s’était pris une cuite carabinée à Flagstaff et com-
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ment lui avait attendu qu’il sorte de taule, l’avait aidé à
sortir, comment l’autre lui avait rendu la pareille quand
Ronnie en avait fait autant quelques mois plus tard à
Kansas City. Les autres approuveraient de la tête, cons-
cients du délicat équilibre qui préside à l’association de
deux routards. Pour finir, il en arriverait (c’est du moins
ce qu’il se disait) à ce fameux soir dans un campement
du Michigan et à ce que Hambone lui avait confié à
propos de sa mère.

Mais une fois parvenu à ce stade, et s’il voulait tout
dire (songeait-il), il serait forcé de revenir en arrière.
Pour donner un sens à son histoire de lame, il serait
obligé de livrer le vieillard — qui, aujourd’hui disparu,
n’était plus que cendres et poussière — au jugement et
à la dérision de ces hommes assis autour du feu. Alors,
sa voix se ferait plus profonde et il diraitÞ: C’est là que
le couteau entre en scène, les gars. Tu te réveilles dans
le froid de la nuit une lame sur la gorge. Tu te réveilles
pour voir un mec à moitié dingue te poser un couteau
sur la gorge pendant que, toi, tu émerges péniblement
d’un rêve et que tu essaies de comprendre le danger
qui te menace. Tu te réveilles pour entendre un vieux
schnock te déclarerÞ: Tu crois ce que je t’ai dit sur ma
jolie maman ou je t’étends raide mort. C’est à ce stade
que le retour en arrière s’imposerait. S’il n’en disait pas
plus, ce serait tout bonnement une histoire de lame
parmi des milliers d’autres. Un récit de plus du genre
amitié/trahison entre un jeune et un vieux routard.
Jure-moi que tu me crois ou je t’étends raide mort, se
répéta-t-il pour lui-même, tandis que les autres atten-
daient, perplexes, le visage pareil à un masque à la
lueur du feu, tous — même le jeune drogué — con-
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