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Les coups

A I’étage au-dessus, ’homme s’arréte un instant, sim-
plement pour ménager le suspense, puis il recommence,
doucement d’abord, allant d’est en ouest pour revenir
ensuite sur ses pas, coté Cinquieme Avenue de I'immeu-
ble, interrompant sa marche pour s’orienter, regarder
la vue de sa fenétre, j'imagine, avant de repartir vers
I’ouest, faire une nouvelle pause au-dessus de ma téte,
histoire de me narguer, et se remettre en mouvement
quelques minutes, réglant son pas sur le rythme d’un
métronome, suivant le tracé des murs de son apparte-
ment — le méme que le mien, exactement —, puis il
s’arréte encore, €t je me renverse en arrieére pour contem-
pler le plafond, j’entends des coups qui viennent de plus
loin cette fois-ci, de sa cuisine, mais bientot — au bout
de cinq minutes, peut-étre plus — le voila qui revient et
reprend sa besogne, avec obstination, sans relache, mais
sans son agressivité habituelle, comme si je n’existais plus,
comme s’il m’avait écarté de son esprit, avait oublié son
désir de vengeance, masquant, le temps d’un court répit,
le vrai mobile de sa conduite. Un répit de cinq minutes,
peut-étre plus, peut-étre moins, car il est impossible de
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dire exactement combien de temps vont durer ces
moments de silence quand ils s’installent a 1’étage du
dessus, mais tout ce que je sais, I'oreille constamment
aux aguets, c’est que les bruits vont reprendre ; si ce
n’est pas le martelement de ses talons, ce sera sous une
autre forme : les coups du marteau dont il se sert pour
enfoncer ses clous (c’est un accro du clou, prét a vous
accrocher des tableaux a n’importe quelle heure du jour),
ou les saccades amorties de son imprimante (c’est un
accro de I'imprimante, qui tire document sur document
de 'aube au crépuscule), ou le bruit sourd de son
matelas s’écrasant sur les lattes du sommier, accompa-
gné des soupirs des ressorts (un son qui n’est pas a pro-
prement parler celui d’'un choc, certes, en ce qu’il
s’apparente a une sorte d’arabesque, de note plaisante
venant orner les soubresauts du matelas qui surviennent
apres quelques oscillations de ’ensemble, signe que
I’lhomme prend ses aises dans son lit). En cet aprés-midi,
d’autres bruits qui pourraient aussi eétre rangés dans la
catégorie « coups » m’envahissent I’esprit, formant une
longue histoire de chocs sonores remontant au jour, il
y a deux ans de cela, ou j’ai emménagé ici, ample mois-
son de bruits divers incluant fracas de casseroles et cli-
quetis de couverts, écho mat d’une cloison de platre,
gargouillis d’une eau qui bout, et, pendant une semaine,
des gloussements écorchés, des gémissements incessants
et, a ’occasion, ces soupirs de pamoison pleins de tris-
tesse qui m’ont d’abord paru authentiques (d’origine
humaine) mais qui, au bout de deux ou trois jours, ont
pris le caractére mécanique d’un son artificiellement
reproduit, me persuadant de ce qu’il s’agissait d’un enre-
gistrement, d’une bande passant en boucle. Voila le
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genre de maniaque qu’il était ! Le genre d’homme qui
n’hésite pas a se mettre en quatre pour inventer un nou-
veau bruit et trouver le moyen de le répéter a 'infini.
Le genre a mettre au point des nouvelles techniques, par
exemple taper le plancher du talon, les orteils relevés,
puis faire vibrer une lame du parquet en abaissant ceux-
ci d’un coup sec, avec toute ’efficacité d’'un champion
de gymnastique rythmique, de facon a transmettre le
bruit a travers le parquet nu des années d’avant-guerre,
un beau chéne bien sonore capable de résister aux coups
les plus violents. Le pire, c’est que, non content de pren-
dre son travail au sérieux, il semblait peu a peu s’aven-
turer dans un monde de pure imagination dans I'idée
que, a force d’insister et de taper uniquement pour le
plaisir de taper — en d’autres termes, en m’effacant,
du moins temporairement, de son esprit, oubliant ainsi
I’événement (notre bréve rencontre, I’an dernier) a I’ori-
gine de sa frénétique activité —, il pourrait par un acte
de foi tout a fait gratuit améliorer son niveau de con-
centration, indicible bonheur, et, par suite, augmenter
sa capacité a prolonger son tapage. Une fois éliminé
son mobile de départ (la bréve rencontre qui nous avait
amenés a nous froler dans le hall de 'immeuble en ce
lointain apres-midi d’automne), il pouvait continuer a
frapper le plancher de ses talons tandis que, au-dessous,
je 'entendais tout en sachant que son acte n’avait d’autre
cause qu’une pure jubilation non contaminée par un
quelconque désir de vengeance. (De mon co6té, j'avais
essayé, il y a bien longtemps, juché sur un escabeau, de
lui rendre ses coups en tapant au plafond avec le man-
che d’un balai, pour découvrir que, étant ’homme du
dessous, j’étais incapable de me soustraire au vacarme
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du dessus, parce que taper vers le haut n’est pas taper
vers le bas, et qu’un bruit qui se fait entendre a vos pieds
n’a absolument rien a voir avec un bruit qui vous arrive
sur la téte.) En théorie, on peut toujours, bien évidem-
ment, débattre du degré d’agressivité d’un son en fonc-
tion de celui qui le percoit, et I'on peut facilement poser
comme principe qu’un bruit non entendu ne saurait
étre intempestif et demeure un son pur et simple, que,
pour étre officiellement qualifié de coup, le bruit ne doit
pas étre seulement percu mais doit procurer a l’oreille
une sensation pénible. Il existe certes des coups frappés
sans animosité, et qui ne manquent pas d’attrait, mais
ils entrent généralement dans la catégorie des aimables
toc-toc : 'arrivée de I'amoureux tard dans la soirée sui-
vie du discret message codé (et souvent adultere), celle
du représentant de commerce a ’ancienne qui, pour
placer ses balais, tambourine a votre porte — totalement
obsolete de nos jours, car depuis longtemps remplacé par
le coup de sonnette, lui-méme supplanté par 'appel télé-
phonique. Pour celui qui est agressé, toutes les théories,
si plausibles et si sensées qu’elles soient, sont réduites a
néant par le bruit lui-méme. Dont I'imagination s’empare
pour en déterminer 'origine. Ce bruit sec et insistant
que prolonge une mesure superflue et qui se fait enten-
dre une soirée entieére avec une précision de métro-
nome : un coup de marteau sur un clou. Ce bruit mat
de caoutchouc matiné de cuir: le bout arrondi d’une
matraque — du plomb dans du cuir — que 'on abat
sur le plancher au-dessus de votre téte. Ce claquement
métallique d’un aigu déchirant, ni trop fort ni trop fai-
ble, qui émerge de I’habituel brouhaha d’un apres-midi
d’été — grondement de la circulation sur la Cinquiéme
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meélé au cliquetis des talons hauts, au klaxon des taxis et
au murmure des voix — avec une netteté lancinante : le
choc sur le trottoir de ’extrémité pointue d’une canne
a bout ferré. Ce chuintement qui se répercute d’un coté
de la téte a I'autre et se manifeste un apres-midi — encore
une fois, ces manifestations se produisent en fin de jour-
née, a un moment ou il sait, car il le sait bel et bien,
que je suis plongé dans la plus profonde méditation qui
soit, tentant de démeéler — que faire d’autre ? — la véri-
table nature de ma tristesse en relation avec ma vie pas-
sée, énoncant en silence, sans un mot, mes théorémes :
I’amour est une vibration vide sans réelle signification,
qui, lorsqu’elle éveille un écho dans une autre ame,
commence a former quelque chose susceptible de
donner une impression d’éternité (notre mariage, par
exemple) avant de languir, de s’étioler, et de devenir éva-
nescent, a peine perceptible (les derniers jours dans la
maison au bord de 'Hudson), pour finir par n’étre rien
d’autre que de I’air, incapable de déplacer quoi que ce
soit (le silence profond et persistant de ’absence. Mary
partie. Les enfants aussi). Un aprés-midi, alors que je me
remémorais la sensation de ma main sur les hanches de
Mary, de sa peau qui, lisse autour du ventre, devenait
dure comme I’os, puis tendre, aplanie, avant de céder la
place a la douce mouillure, le balayage commenca : pas
un coup a proprement parler, mais simplement le bruit
d’un homme nettoyant son appartement dans la cha-
leur d’un apreés-midi new-yorkais... un bruit net, inof-
fensif, au départ. Banal, en somme — a I’évidence pas
de coups —, jusqu’a ce que mon attention, détournée
de ma meéditation premiere (Mary), détecte dans le
bruit une dureté, une urgence, qui me poussa a pren-
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dre conscience — pendant ce qui me sembla durer une
heure — qu’il était suspendu juste au-dessus de ma
téte, avec une insistance sans commune mesure avec la
nature de ’entreprise. Affichée, délibérée. Il allait se
frayer un chemin a coups de balai a travers le plancher,
les solives et le platre. A un moment ou a un autre, le
chuintement feutré, voire anachronique, du balai avait
basculé dans le registre «coup », moins le bruit lui-
méme — puisque ce n’étaient que vibrations de 1’air —
que le va-etvient et la gestuelle inhérents a la maniere
dont il se produisait: 'intention a l'origine du geste
était 2 un moment ou a un autre passée du balayage lui-
méme au bruit qui présidait a I'acte, a telle enseigne
qu’il m’apparaissait clairement, a moi qui me trouvais
dessous, que ce qui avait débuté comme un nettoyage
de routine avait, a un moment ou a un autre, en
réponse peut-étre a mes gémissements et a mes cris €pi-
sodiques en direction du plafond entre deux coups de
balai, basculé dans un autre registre. En d’autres ter-
mes, 4 un moment ou a un autre, son envie de balayer
s’était transformée en une envie de frapper. Autre exem-
ple : par un apres-midi relativement tranquille — rien
d’autre que le murmure assourdi des téléviseurs venant
de tous les cotés ou un éclat de voix épisodique réper-
cuté dans la colonne d’aération —, mon ami du dessus
décida d’accrocher quelque chose au mur, ou de plan-
ter un clou pour une autre raison (si tant est qu'on le
fasse pour une autre raison, on peut se demander
laquelle). Commencerent alors les petits coups épisodi-
ques, signalant la progression agacante de la pointe du
clou dans le platre. Un bruit franc, pas désagréable.
La téte du marteau contre le clou. La force transférée
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jusqu’a la pointe effilée, qui pénetre dans le platre,
trouve la faille quand derriéere celui-ci s’ouvre le vide.
J écoutais avec plaisir. Renversé dans mon fauteuil, je
me disais : Vas-y, mon vieux ! Tape, tape ! Enfonce-moi
ce clou! Ne t’arréte pas trop longtemps, ou tu ne sau-
ras plus ou tu en es ! Allez, ne faiblis pas ! Donne a tes
coups un semblant de rythme. Tiens le marteau par le
bout du manche et laisse-le suivre sa propre cadence
afin de t’épargner toute pression sur la face interne du
poignet ! Travaille le détachement si tu y parviens, pour
que la téte du marteau ne retombe qu’en réponse aux
exigences du clou. Si besoin est, remémore-toi ces longs
apres-midi dans la maison de Westchester, quand tu
étais proprement ligoté par les liens du mariage et que
tu attendais de voir quel projet serait le mieux a méme
de t’apaiser : scier une planche, titonner a la recherche
d’un joint défectueux dans quelque obscur recoin.
Laisse les coups ne plus faire qu’un avec le besoin que
tu ressens d’accomplir une tache physique, de voir
I’effort passer du pouce au majeur, en quelque sorte,
quand tu lisses le ciment frais et que tu sens le mélange
gélatineux s’étaler docilement sous ta truelle. Quoi que
tu sois en train de faire, me disais-je, ou peut-étre criais-
je, car j’étais enclin a lui donner des ordres si néces-
saire et il se pouvait fort bien que je crie en direction
du plafond, fais-le vite, sans a-coups, et évite de te per-
dre totalement dans la taiche elle-méme, pensaisje ou
disais-je. Vas-y, mon vieux ! Je suis sir que c’est ce que
je disais. Allez, tape, tape ! L’age du travail facile est sur
son déclin. L’ere des coups touche a sa fin, c’est ce que
je disais, j’en suis str. La bonne vieille tradition est en
voie d’extinction, je suis sir que c’est ce que je disais, je
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crois, parce qu’il y allait sans aucune retenue, dans un
effort frénétique, terrifiant, peaufinant le bruit avec une
perfection impeccable, extatique. Le meilleur frappeur
que j’aie jamais connu ! Brillant, un virtuose en pleine
possession de son art, assénant les coups avec ce qui
pouvait étre assimilé a une intuition de génie. Aucune
volonté, aucune volonté humaine d’aucune sorte, n’aurait
jamais pu trouver une maniere aussi précise de produire
pareil son. Il était au sommet de sa forme. Chacun de ses
coups portait mon nom ! Chacun m’était directement
adressé ! C’était I'ceuvre d’'un homme au bord de la
folie. Qui avait tout perdu ou presque et concentrait
I’ensemble de ses aptitudes dans 1’art de frapper. Il
était a 'affGt de cette clarté d’esprit que I'on n’atteint
qu’en harcelant 'autre — chez lui, a I’étage du dessous
(jamais celui du dessus) —, accroupi dans la chaleur
d’un apres-midi d’été dans cette grande ville insulaire
des Manhattans, a essayer de mettre derriere lui la dou-
leur d’'un mariage fichu (Mary!) autant que les souve-
nirs précieux d’une époque ou le désir qu’il avait de sa
femme n’avait d’égal que celui qu’elle ressentait pour lui
(selon toute vraisemblance), ou avait existé un échange
amoureux entre deux individus, ou du moins ce qui y
ressemblait, et ou il passait ses journées a bricoler, a
réparer une chose ou une autre, a taper ici et la d’une
manieére beaucoup moins artistique, faisant de son mieux
pour maintenir la maison en état.



La lame

Parmi les hommes, vagabonds et clodos, assis autour
du feu, il y avait un gamin qui rappelait a Ronnie ce
qu’il était a son age : méme vitalité matinée de chagrin,
méme mélange de désespoir et de mordant face a I'adver-
sité. Juste un gamin qui écoutait, meélé aux autres,
comme si le sentiment naissant qu’a un moment ou a
un autre, et ce sans tarder, il serait rejeté, €jecté d’un
wagon ou tout bonnement abandonné au bord de la
route, trop shooté pour continuer, n’avait guere d’impor-
tance. Il obligea le gamin a baisser les yeux et guetta
une réaction.

Fais pas attention a ce poids mort, dit en lui ten-
dant une bouteille celui qui s’appelait Vanboss. A eux
tous, ils avaient deux bouteilles d’Old Crow et un fla-
con sans étiquette d’un sirop pour la toux, vert éme-
raude, liquoreux et douceatre. Ils se trouvaient dans un
petit campement minable, a proximité d’une raffinerie
de pétrole, a la sortie de Toledo, et suffisamment pres
de la Maumee pour entendre le bruit de la riviere. Une
odeur de térébenthine flottait dans I'air, jointe aux éma-
nations de goudron de la créosote passée sur les traver-
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ses des voies et aux relents d’ozone laissés par une
gigantesque étincelle électrique. Calmes et décontrac-
tés, ils alimentaient la maigre flamme d’un feu de camp,
le passé aussi loin derriere eux qu’il pouvait I’étre, et
pendant un bon moment on n’entendit pas grand-chose
en dehors d’un juron de temps a autre, une sorte de
grognement qui se voulait un déni du passé, rien
d’autre jusqu’a ce que, pour finir — il fallait bien qu’on
en arrive la au bout du compte —, le dénommé Van-
boss et un autre du nom de Stark se mettent a échanger
des plaisanteries, du genre qui survient toujours apres
un long silence. Le dénommé Vanboss raconta une his-
toire d’accident. Deux voitures qui roulaient a cent cin-
quante sur une route a deux voies aux abords de Tulsa
s’étaient encastrées I'une dans ’autre pour ne plus for-
mer quun bloc de métal d’'un metre sur un... d’ou
s’était extirpé un enfant sans une égratignure. Ce qui
provoqua un débat sur la vraisemblance — voire la pro-
babilité — d’un tel événement, lequel débat déboucha
sur I'histoire d’un type qui s’était fait décapiter lors d’un
accident a la campagne, et dont la téte fut catapultée
dans une botte de foin, histoire qui elle-méme dériva
sur un échange tres libre a propos de casiers judiciaires,
lequel a son tour conduisit a des théories sur le manie-
ment du couteau, sur la meilleure maniere de poignarder
un homme, si le besoin s’en faisait sentir. (Enfoncer
jusqu’au manche et laisser la lame faire le reste si elle
est aiguisée, déclara le dénommé Vanboss. Si elle est
émoussée, frapper foutrement fort — pour tirer le
meilleur parti du choc initial — puis la tourner encore
plus fort pour compenser I’absence de tranchant.) A ce
stade, le junkie s’immisca a brale-pourpoint dans la con-
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versation pour raconter une histoire sur un vieil Indien
zuni qui prétendait que sa petite fille avait été empor-
tée dans les serres d’un faucon, ce qui déclencha une
breéve dispute concernant la plausibilité d'un tel événe-
ment, laquelle sans trop savoir comment les ramena
aux couteaux et a un silence de courte durée au cours
duquel chacun se pencha sur le trajet de la lame qui
entre et ressort — éclat bleuté du chrome dans I’obscu-
rité d’'un wagon frigorifique. Un couteau de boucher
épais — plus large que long — qui virevolte, lame, man-
che, lame et manche confondus, au-dessus du charbon
entassé sur un wagon. Dans ce silence, Ronnie garda
son histoire de couteau pour lui et résista a ’envie de
se joindre a la conversation, pour la bonne raison que,
s’il voulait vraiment tout dire, il lui faudrait expliquer
qu’il avait passé deux ou trois ans avec un vieux type du
nom de Hambone. (Mais la profondeur de ce partage,
jamais il ne I’avouerait. Il ne dirait rien de cette inti-
mité. Il s’abstiendrait.) Il lui faudrait détailler leur itiné-
raire, décrire leurs pérégrinations comme s’il déplacait
des épingles sur une carte, depuis Spokane (aucun con-
fort, pas suffisamment d’endroits a squatter) jusqu’a
Lincoln (des gens préts a se mettre en quatre pour
vous payer un verre), fournir juste ce qu’il fallait de
détails pour authentifier son histoire, de facon que les
autres puissent intervenir : Je connais cette ville, ce trou
a rats, ou bien : Moi, j’évite ce coin paumé, ses tau-
reaux en liberté aux abords des abattoirs, ou bien
encore : Ah, 13, je connais un flic, un chic type qui te
fera une fleur en cas de besoin. Puis il lui faudrait
entrer plus avant dans son récit et raconter comment le
vieux s’était pris une cuite carabinée a Flagstaff et com-
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ment lui avait attendu qu’il sorte de taule, I’avait aidé a
sortir, comment I'autre lui avait rendu la pareille quand
Ronnie en avait fait autant quelques mois plus tard a
Kansas City. Les autres approuveraient de la téte, cons-
cients du délicat équilibre qui préside a I’association de
deux routards. Pour finir, il en arriverait (c’est du moins
ce qu’il se disait) a ce fameux soir dans un campement
du Michigan et a ce que Hambone lui avait confié a
propos de sa mere.

Mais une fois parvenu a ce stade, et s’il voulait tout
dire (songeait-il), il serait forcé de revenir en arriere.
Pour donner un sens a son histoire de lame, il serait
obligé de livrer le vieillard — qui, aujourd’hui disparu,
n’était plus que cendres et poussiere — au jugement et
a la dérision de ces hommes assis autour du feu. Alors,
sa voix se ferait plus profonde et il dirait : C’est la que
le couteau entre en sceéne, les gars. Tu te réveilles dans
le froid de la nuit une lame sur la gorge. Tu te réveilles
pour voir un mec a moitié dingue te poser un couteau
sur la gorge pendant que, toi, tu émerges péniblement
d’un réve et que tu essaies de comprendre le danger
qui te menace. Tu te réveilles pour entendre un vieux
schnock te déclarer : Tu crois ce que je t’ai dit sur ma
jolie maman ou je t’étends raide mort. C’est a ce stade
que le retour en arriére s’imposerait. S’il n’en disait pas
plus, ce serait tout bonnement une histoire de lame
parmi des milliers d’autres. Un récit de plus du genre
amitié/trahison entre un jeune et un vieux routard.
Jure-moi que tu me crois ou je t’étends raide mort, se
répéta-t-il pour lui-méme, tandis que les autres atten-
daient, perplexes, le visage pareil a un masque a la
lueur du feu, tous — méme le jeune drogué — con-
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