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39 AUJOURD’HUI. Ce n’est pas un bon jour. 

Sarah passe une main dans ses cheveux. 

Une poignée se détache. Vite un élastique. 

Un peu de fond de teint, de l’anticernes, du 

mascara.

Toute la famille est déjà partie. Elle est en 

retard. Le trajet va être long jusqu’à la rue 

Saint-Dominique. Elle vérifie le contenu de 

son sac. Tout y est.

Gisèle Halimi l’attend. Maud l’a prévenue, 

il faut être à l’heure. Sa grand-mère reste 

très occupée, mais elle serait ravie de parler 

à Sarah de son métier d’avocate. Surtout si 

c’est une vocation.

Le bus traverse lentement Paris. Sarah se 

laisse bercer par le ronronnement du moteur. 
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Ça faisait longtemps. Les rues défilent dans 

son demi-sommeil. Enfin, la tour Eiffel se 

dessine sur le ciel clair, l’arrivée est proche.

C’est une petite silhouette frêle qui ouvre la 

porte. Le visage émacié, éclairé par les yeux 

sombres, pétillants. Sarah se force pour par-

ler la première : Bonjour, je suis Sarah… 

Sarah ! Entre, je t’attendais. Tu permets que 

je te tutoie, je pourrais être ta grand-mère. 

Entre ! Veux-tu un café, un thé ?

Gisèle Halimi se précipite à la cuisine sans 

attendre la réponse. Une théière fumante 

répand bientôt l’odeur douceâtre de la 

menthe dans tout le salon. Beaucoup de 

livres, de tableaux, de bibelots. L’intérieur 

d’une grande avocate, dans l’un des plus 

beaux quartiers de la capitale. Tel qu’on se 

l’imagine. Sauf les dessins d’enfants au mur, 

ceux de Maud, sûrement.

Les mains de Gisèle se tendent vers la jeune 

fille : Alors, comme ça, Maud m’a dit que tu 
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voulais être avocate ? Sarah fouille dans son 

sac à la recherche de son bloc-notes et de 

son crayon : Oui, j’aimerais bien… Enfin, je 

me renseigne, le droit me tente bien, mais je 

ne suis pas sûre.

Elle ne sait pas par où commencer. Gisèle 

observe le crayon qui tournoie sur le pouce 

à l’ongle rongé. Quel étrange petit oiseau. 

Une brindille plutôt. On sent qu’elle vou-

drait se cacher derrière ses cheveux. Alors 

pourquoi les avoir ramassés en arrière ?

Tant de femmes, de jeunes filles sont venues 

à son cabinet. Elles ont tellement changé  

en cinquante ans et, au fond, elles sont res-

tées les mêmes. Clientes, collègues, amies, 

des liens forts mais auxquels il manquait 

toujours quelque chose, qui n’existe qu’entre 

une mère et sa fille. Ce miroir. Elle qui 

aurait tant voulu une fille, trois grossesses,  

trois garçons avec, à chaque fois, cet espoir 

déçu. Le comble pour une avocate féministe. 
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Un désir enfin satisfait par la naissance de 

Maud.

Si elle ne fait rien, l’entretien risque de 

tourner court : Attends, je vais te montrer 

quelque chose. Elle sort. Sarah dessine sur 

son bloc. Des carrés, des triangles, une fleur. 

Repasse avec le Bic sur chaque trait.

Gisèle Halimi revient avec une grande robe 

noire. Sa robe d’avocate : Cette robe, c’est 

celle que je portais pour ma première plaidoi-

rie. Je l’ai portée toute ma vie, je n’en ai jamais 

changé. Je l’ai fait rafistoler plusieurs fois, 

surtout les boutonnières, là, parce que j’ai un 

tic, quand je suis en audience et que la ten-

sion monte : je la boutonne et la déboutonne 

à toute vitesse. Regarde ce tissu. Comme elle 

est lourde, comme elle est ample, rassurante. 

Je l’ai portée enceinte de neuf mois, mon gros 

ventre se cachait dans ses plis. Elle contient 

toute mon histoire, toutes les causes que j’ai 

défendues, mes échecs aussi.
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Sarah effleure la laine sombre, lustrée par 

endroits : Je ne sais pas si je pourrais porter ça ! 

Elles rient. Gisèle plaque la robe sur elle : Elle te 

va bien pourtant, on fait la même taille ! Deux 

gamines en train de jouer à se déguiser. Sarah 

trouve enfin les mots : Et vous avez toujours 

voulu être avocate ?

Alors Gisèle raconte. L’enfance en Tunisie, dans 

les années 1930. La famille juive, modeste, 

où l’on respecte les traditions. Les filles sont 

une malédiction. Béni soit l’Éternel qui ne 

m’a point fait femme. À sa naissance, son 

père a attendu quelques jours pour digérer 

la mauvaise nouvelle : une fille leur était 

née. Et puis les rôles, bien définis : aux deux 

fils de porter les espoirs d’ascension sociale, 

les études et les encouragements. Aux deux 

filles d’apprendre tout ce qui fait une bonne 

épouse et une bonne mère : le linge, la cui-

sine, le ménage. Et tout de suite, très jeune, 

cette envie que sa vie ne soit pas ça. Boulimie 
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de lectures, de savoir. Étendue à plat ventre 

sur le sol, lisant à la lumière d’une ampoule 

faiblarde fichée dans une prise au bas d’une 

porte. Concours de nage, à perdre haleine, 

avec les garçons. Mais surtout, une incapa-

cité à accepter l’injustice. Pourquoi, parce 

qu’elle est simplement née fille, ne pourrait-

elle avoir un métier, une passion, voyager, 

rencontrer toutes sortes de gens, ne pas se 

marier ?

Au fond d’elle-même, elle ne se trouvait 

pas inférieure aux garçons. Pourtant, elle 

était traitée comme telle. C’était donc ça 

l’oppression. Elle était une victime. Mais 

une victime n’est pas forcément passive. 

L’oppression pouvait se combattre. C’est 

là qu’est née la vocation. D’un côté ceux 

qui oppriment, de l’autre les humiliés et 

les offensés. Elle avait choisi son camp. Sa 

mère, le doigt sur la tempe : Gisèle, elle ne 

veut pas se marier, elle veut étudier. Après 
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le bac, elle a quitté la famille pour faire son 

droit à Paris, est revenue passer brillamment 

le concours du barreau de Tunis. A gagné le 

concours d’éloquence.

Sarah voit l’avocate entrer en scène. Une 

voix douce, qui porte loin pourtant. On 

sent les années passées à rouler les mots 

dans la bouche, jusqu’à ce qu’ils sonnent 

parfaitement, les scansions posées là où il 

faut, les silences ménagés. Gisèle Halimi 

déploie tout son art devant la jeune fille qui 

ne prend plus de notes depuis longtemps, 

qui la regarde et l’imagine, toute petite face 

aux ténors du barreau, déboutonnant et 

reboutonnant sa grande robe noire.

Gisèle s’interrompt : Oh Sarah, je suis déso-

lée, je parle, je parle et l’heure tourne, j’ai un 

autre rendez-vous, et je suis loin de t’avoir 

tout dit. Il manque même l’essentiel. Veux-

tu revenir, la semaine prochaine, même 

heure ?
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Le thé a refroidi dans sa tasse sans que Sarah 

y ait touché. Oui, bien sûr, il faut qu’elle 

revienne, elles ne se sont pas tout dit.
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