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CEUX QUi ONT DIT NON

Gisele veut que ce proces soit exemplaire. Anne
et Araceli sont d’accord. Dépasser leur propre
saccage pour faire le proces du viol. Mais dans
la salle d’audience, c’est parole contre parole. Les
hommes atfirment qu’elles étaient consentantes.
Les femmes disent qu’elles ont renoncé a lutter
pour rester en vie. Auraient-elles dt mourir pour
que I'on reconnaisse qu’elles ont été violées ?

Comme Giséle Halimi, Jessie Magana est révoltée par l'in-
Justice sous toutes ses formes. Les livres qu'elle publie, ceux
qu'elle écrit, témoignent de son engagement pour 'égalité
entre les sexes et entre les peuples. Elle retrace ici le combat
de la célebre avocate pour la reconnaissance du viol comine
véritable crime. Un combat hélas toujours d'actualité.
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39 AUJOURD’HUL Ce n’est pas un bon jour.
Sarah passe une main dans ses cheveux.
Une poignée se détache. Vite un élastique.
Un peu de fond de teint, de I’anticernes, du
mascara.

Toute la famille est déja partie. Elle est en
retard. Le trajet va étre long jusqu’a la rue
Saint-Dominique. Elle vérifie le contenu de
son sac. Tout y est.

Gisele Halimi I’attend. Maud I’a prévenue,
il faut étre a I’heure. Sa grand-meére reste
trés occupée, mais elle serait ravie de parler
a Sarah de son métier d’avocate. Surtout si
c’est une vocation.

Le bus traverse lentement Paris. Sarah se

laisse bercer par le ronronnement du moteur.
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Ca faisait longtemps. Les rues défilent dans
son demi-sommeil. Enfin, la tour Eiffel se
dessine sur le ciel clair, ’arrivée est proche.
C’est une petite silhouette fréle qui ouvre la
porte. Le visage émacié, éclairé par les yeux
sombres, pétillants. Sarah se force pour par-
ler la premiere : Bonjour, je suis Sarah...
Sarah ! Entre, je t’attendais. Tu permets que
je te tutoie, je pourrais étre ta grand-mere.
Entre ! Veux-tu un café, un thé ?

Gisele Halimi se précipite a la cuisine sans
attendre la réponse. Une théiere fumante
répand bientdt Podeur douceatre de la
menthe dans tout le salon. Beaucoup de
livres, de tableaux, de bibelots. I’intérieur
d’une grande avocate, dans P'un des plus
beaux quartiers de la capitale. Tel qu’on se
I’imagine. Sauf les dessins d’enfants au mur,
ceux de Maud, surement.

Les mains de Gisele se tendent vers la jeune

fille : Alors, comme ¢a, Maud m’a dit que tu
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voulais étre avocate ? Sarah fouille dans son
sac a la recherche de son bloc-notes et de
son crayon : Ouli, j’aimerais bien... Enfin, je
me renseigne, le droit me tente bien, mais je
ne suis pas sure.

Elle ne sait pas par ou commencer. Giséle
observe le crayon qui tournoie sur le pouce
a longle rongé. Quel étrange petit oiseau.
Une brindille plutét. On sent qu’elle vou-
drait se cacher derriere ses cheveux. Alors
pourquoi les avoir ramassés en arriére ?
Tant de femmes, de jeunes filles sont venues
a son cabinet. Elles ont tellement changé
en cinquante ans et, au fond, elles sont res-
tées les mémes. Clientes, collegues, amies,
des liens forts mais auxquels il manquait
toujours quelque chose, qui n’existe qu’entre
une mere et sa fille. Ce miroir. Elle qui
aurait tant voulu une fille, trois grossesses,
trois garcons avec, a chaque fois, cet espoir

décu. Le comble pour une avocate féministe.

Extrait de la publication



Un désir enfin satisfait par la naissance de
Maud.

Si elle ne fait rien, I’entretien risque de
tourner court : Attends, je vais te montrer
quelque chose. Elle sort. Sarah dessine sur
son bloc. Des carrés, des triangles, une fleur.
Repasse avec le Bic sur chaque trait.

Gisele Halimi revient avec une grande robe
noire. Sa robe d’avocate : Cette robe, C’est
celle que je portais pour ma premiere plaidoi-
rie. Je I’ai portée toute ma vie, je n’en ai jamais
changé. Je Pai fait rafistoler plusieurs fois,
surtout les boutonnieéres, l1a, parce que j’ai un
tic, quand je suis en audience et que la ten-
sion monte : je la boutonne et la déboutonne
a toute vitesse. Regarde ce tissu. Comme elle
est lourde, comme elle est ample, rassurante.
Je Pai portée enceinte de neuf mois, mon gros
ventre se cachait dans ses plis. Elle contient
toute mon histoire, toutes les causes que j’ai

défendues, mes échecs aussi.
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Sarah effleure la laine sombre, lustrée par
endroits : Je ne sais pas si je pourrais porter ¢a !
Elles rient. Giséle plaque la robe sur elle : Elle te
va bien pourtant, on fait la méme taille ! Deux
gamines en train de jouer a se déguiser. Sarah
trouve enfin les mots : Et vous avez toujours
voulu étre avocate ?

Alors Giséle raconte. I’enfance en Tunisie, dans
les années 1930. La famille juive, modeste,
ou ’on respecte les traditions. Les filles sont
une malédiction. Béni soit I'Eternel qui ne
m’a point fait femme. A sa naissance, son
pere a attendu quelques jours pour digérer
la mauvaise nouvelle : une fille leur était
née. Et puis les roles, bien définis : aux deux
fils de porter les espoirs d’ascension sociale,
les études et les encouragements. Aux deux
filles d’apprendre tout ce qui fait une bonne
épouse et une bonne mere : le linge, la cui-
sine, le ménage. Et tout de suite, trés jeune,

cette envie que sa vie ne soit pas ¢a. Boulimie
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de lectures, de savoir. Etendue a plat ventre
sur le sol, lisant a la lumiére d’une ampoule
faiblarde fichée dans une prise au bas d’une
porte. Concours de nage, a perdre haleine,
avec les garcons. Mais surtout, une incapa-
cité a accepter I'injustice. Pourquoi, parce
qu’elle est simplement née fille, ne pourrait-
elle avoir un métier, une passion, voyager,
rencontrer toutes sortes de gens, ne pas se
marier ?

Au fond d’elle-méme, elle ne se trouvait
pas inférieure aux garcons. Pourtant, elle
était traitée comme telle. C’était donc ¢a
Poppression. Elle était une victime. Mais
une victime n’est pas forcément passive.
Loppression pouvait se combattre. C’est
la qu’est née la vocation. D’un coté ceux
qui oppriment, de I’autre les humiliés et
les offensés. Elle avait choisi son camp. Sa
mere, le doigt sur la tempe : Gisele, elle ne

veut pas se marier, elle veut étudier. Apres
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le bac, elle a quitté la famille pour faire son
droit a Paris, est revenue passer brillamment
le concours du barreau de Tunis. A gagné le
concours d’éloquence.

Sarah voit ’avocate entrer en scene. Une
voix douce, qui porte loin pourtant. On
sent les années passées a rouler les mots
dans la bouche, jusqu’a ce qu’ils sonnent
parfaitement, les scansions posées la ou il
faut, les silences ménagés. Gisele Halimi
déploie tout son art devant la jeune fille qui
ne prend plus de notes depuis longtemps,
qui la regarde et I'imagine, toute petite face
aux ténors du barreau, déboutonnant et
reboutonnant sa grande robe noire.

Gisele s’interrompt : Oh Sarah, je suis déso-
lée, je parle, je parle et I’heure tourne, j’ai un
autre rendez-vous, et je suis loin de t’avoir
tout dit. Il manque méme ’essentiel. Veux-
tu revenir, la semaine prochaine, méme

heure ?

"
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Le thé a refroidi dans sa tasse sans que Sarah
y ait touché. Oui, bien sir, il faut qu’elle

revienne, elles ne se sont pas tout dit.
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