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On m’a installée dans une pièce avec plusieurs
lits. Par les fenêtres donnant sur le parc, on entend
les oiseaux, les conversations des promeneurs et le
ronronnement des voitures. À ma droite, deux jeunes
–þindiens ou pakistanaisþ– chuchotent dans leur
langue. À ma gauche, une femme avec une chemise
de nuit longue en satin violine et un châle couleur
chair en mohair. Elle est maquillée, et ses longs
cheveux noirs brillent. On dirait qu’elle s’est éga-
rée, qu’elle s’apprêtait à marcher sur un tapis rouge
à Cannes ou ailleurs et qu’elle a atterri là par erreur.
Elle paraît heureuse, et pourtant son beau visage
grimace sous la douleur par intermittence. Elle est
seule. Comme moi. Elle me sourit de toutes ses fos-
settes avant qu’on ne tire le rideau en plastique
entre nous. Je trouve ça vraiment gênant qu’on soit
les uns à côté des autres.

Il y a deux jours, j’ai débarqué ici comme une
fleur. On m’avait dit le 8, et on était le 8. Ça ne
marche pas comme ça, je suis naïve. Je ne savais
pas, je n’ai pas suivi leur préparation à la noix.
Non, je n’avais pas de contractions, ni perdu les
eaux, rien de tout cela. La fille de l’accueil m’a
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regardée avec des yeux bovins, avant de me lancer
un très méprisantþ: «þVous êtes inscrite au moinsþ?þ»
Puis elle m’a demandé mon nom. Je lui ai répondu
que je ne pouvais pas le lui donner, que c’était confi-
dentiel. Elle voulait savoir si c’était une caméra
cachée. Je l’aurais giflée. Je lui ai suggéré de deman-
der à MmeþBlanchot, ça la ferait sans doute rire elle
aussi.

MmeþBlanchot, c’est la femme qui me suit depuis
le début. Elle assure l’interface entre l’hôpital et la
famille d’accueil en attendant l’adoption. Elle ne
m’a pas jugée, elle m’a juste demandé de bien
réfléchir. Elle m’a prévenue que c’était irréversible
ou presque. Il y a une sorte de délai de réflexion.
Comme pour la vente par correspondance, on a le
droit de changer d’avis, de se rétracter. Pendant
sept jours je crois, ou un mois ou deux, je ne m’en
souviens plus. C’est tout réfléchi, j’y ai déjà trop
pensé, jusqu’à en devenir folle.

On m’a laissée patienter un long moment. J’aurais
eu le temps d’accoucher sur la banquette de la salle
d’attente. Le médecin m’a expliqué sèchement qu’un
enfant ne naît pas sur commande, mais quand il est
prêt, et que l’accouchement n’est provoqué qu’au
bout de quatre jours après le terme prévu. Ce n’est en
aucun cas une question de convenance personnelle.
J’ai ditþque ça n’allait pas être possible, que ma for-
mation commençait dans dix jours, que c’était la
chance de ma vie, je ne pouvais pas me permettre
de la rater. Il s’est radouci, m’a conseillé de revenir
dans deux jours voir si on pourrait faire quelque
chose pour moi.
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Ces dernières quarante-huit heures ont été une
torture, plus longues que les neuf mois qui viennent
de s’écouler. J’étais vraiment préparée, comme pro-
grammée, pour que ça se passe le 8, et depuis, je le
sens bien, ma carapace se fissure, mon cœur est à
nu, un fruit épluché, je suis plus vulnérable que
jamais.

Je pose mes mains sur mon ventre pour calmer la
petite, ça va perturber leur machine si elle est agi-
tée. Dans l’ensemble, nous avons fait bon ménage,
elle et moi. Elle ne m’a pas embêtée. Je suis sûre
qu’elle sera facile à vivre. Ça sera un atout pour
elle.

–þLe bébé va bien, me dit la sage-femme en
contrôlant le monitoring.

Elle m’applique une sorte de gel très froid. Elle
me prévient que ça va être douloureux, enfin «þpas
très agréableþ».

Ce matin, le médecin a eu pitié de moi, il m’a dit
qu’ils allaient déclencher l’accouchement. Il m’a
demandé où étaient mes affaires. Je me suis mise
à paniquer, je pensais que pour le bébé l’hôpital
s’occupait de tout. Il parlait de moi. J’ai vraiment
eu l’air bête, une fois de plus. Je les accumule, on
dirait que je le fais exprès. Il m’a demandé si
j’avais eu la liste. Et comme je secouais la tête, il
m’a tendu en soupirant deux feuilles que j’ai par-
courues d’un œil rapide. Qu’est-ce qu’il croyaitþ?
Avec quoi j’allais payer tout çaþ? J’étais au bord
d’imploser. On en revient toujours là, l’argent
c’est le nerf de la guerre. Il m’a conseillé de m’arran-
ger avec le foyer, ils avaient un budget pour ce
genre de choses.
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J’ai appelé Florence, mon éducatrice préférée, et
on s’est retrouvées au Monoprix rue d’Alésia. On a
mis dans le panier deux tee-shirts géants en guise de
chemises de nuit et un tas d’autres trucs. C’était
jour de fête. Elle m’avait rapporté ma trousse de
toilette et mes tongs. Je n’y aurais pas pensé. Je
n’arrive pas à réfléchir, j’ai le cerveau qui grésille.
En nous dirigeant vers les caisses, nous sommes
passées par le rayon bébés. Depuis que je suis
enceinte, je l’ai toujours évité, j’ai fermé les yeux,
comme si je m’étais posé des œillères, sur tout ce
qui touchait de près ou de loin à la maternité, je me
suis tenue à distance des jardins publics et des
écoles. C’est facile dans cette ville, les enfants sont
invisibles, et les nourrissons encore plus. De toute
façon, je suis très peu sortie ces derniers mois, je
suis restée recluse dans ma tanière, attendant que ça
se passe. Pour tuer le temps, j’ai beaucoup lu.
J’allais à la bibliothèque tous les jours. Je lisais à
haute voix pour m’exercer, chasser mon accent ter-
rible. Et puis je pensais que c’était peut-être bon
pour le cerveau du bébé, je ne voulais pas en faire
un idiot. J’ai toujours été attirée par les romans-
fleuves. Autant en emporte le vent, La Bicyclette
bleue, L’Amour en héritage, ceux-là je les relis
chaque année depuis que j’ai treize ans. Enfant,
j’adorais les bouquins. Ils me permettaient de m’éva-
der de l’appartement pourri où nous nous entassions
à sept. Des livres de la collection «þRouge et Orþ»
que j’avais récupérés à la mort de ma grand-
tante. Il y avait, je me souviens, Gulla fille de la
colline, Églantine des chemins, Treize à la dou-
zaine, Les Quatre Filles du docteur March, Fran-
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çois le bossu. Récemment, je me suis lancée dans
Harry Potter et Les Désastreuses Aventures des
orphelins Baudelaire, de quoi me tenir en haleine,
m’occuper pendant des semaines. Tout sauf la
presse féminine. C’est un monde parallèle, un
monde qui n’est pas pour moi. Mes rêves sont
simples. Il y a encore peu de temps, c’était une
bonne douche, un repas chaud. Un endroit pour
dormir à l’abri du froid et des emmerdements.

Dans ce rayon bébés, au Monoprix, je n’ai pas pu
m’empêcher de regarder les hochets, les doudous
en tissu, les girafes en caoutchouc, les tétines en
caoutchouc ou en silicone plus ou moins ergono-
miques. De passer le doigt sur les brassières en
laine, les chemisettes en coton. Je suis restée en
arrêt devant un pyjama adorable. Jaune pâle avec
des rayures vertes très fines et des boutons en
forme de grenouille. Tout petit. Et un bonnet rose et
vert avec un pompon. J’ai demandé à Florence si
on ne pouvait pas les acheter. Je n’ai pas aimé sa
façon de hausser les sourcils. J’étais prête à enlever
du panier leurs conneries de slips jetables et de ser-
viettes hygiéniques inscrits sur la liste. J’en aurais
presque pleuré. C’est vrai, je n’ai pas un sou,
dépends toujours du bon vouloir des autres. Pen-
dant la formation, je serai rémunérée, je n’aurai
plus à quémander la moindre broutille. «þC’est bon,
Émilie, a fini par répondre Florence. Tu veux aussi
un brumisateurþ? Ça peut être utile pour te rafraî-
chir.þ» Et nous nous sommes mises à rire. Dans
l’ensemble, tout le monde a été gentil au foyer.
Enfin le personnel, parce que avec les autres filles,
c’était plus tendu. J’ai même failli me battre avec
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l’une d’elles, Fatou, pour une histoire de cheveux
dans la douche. Je ne supporte pas la saleté. On
aurait eu l’air fines avec nos gros ventres de filles
mères. J’ai pris sur moi, pour le bébé. Sans ça, je
l’aurais démolie.

Le couple indien vient de partir. Les douleurs
sont encore espacées, mais elles vont crescendo,
me labourent le ventre et le dos. Je voudrais quelque
chose pour me soulager, je ne vais pas tenir long-
temps. On m’exhorte à être courageuse. Je supplie
la petite dans ma tête. Nos chemins doivent se
séparer, elle ne peut pas rester éternellement là-
dedans. Elle va me manquer, c’est sûr. Au fil des
mois, je me suis habituée à sa présence, presque
malgré moi, même si parfois cela n’était pas facile,
surtout les visites médicales et le regard, les ques-
tions des autres. J’en ai assez d’être examinée sous
toutes les coutures, d’être piquée chaque mois. Avant,
je n’avais jamais vu un gynécologue de ma vie,
autant dire que je me suis bien rattrapée.

À ma deuxième échographie, le radiologiste m’a
sermonnée en désignant l’écranþ: «þC’est par là que
ça se passe, mademoiselle.þ» Et comme je ne regar-
dais toujours pas, il a insistéþ: «þÇa ne vous inté-
resse pasþ?þ» J’ai marmonné que je m’en foutais,
que j’allais le vendre. J’étais sur les nerfs. «þEn
tout cas elle est en pleine formeþ», a-t-il dit. J’ai
éclaté en sanglots. Je n’arrêtais pas de répéter «þIl
ne fallait pas me le direþ» en tenant mes genoux entre
mes bras. Elle m’a donné un coup de pied dans le
ventre à ce moment-là. C’était la première fois.

J’ai demandé à ne pas la voir. Je ne veux pas
m’attacher. Le terme est peut-être mal choisi, mais
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je n’en vois pas d’autre. Je veux vivre une vie nor-
male. Une vie un peu plus tranquille. Au moins le
bébé va partir de zéro. C’est ce que j’aimerais,
repartir de zéro. C’est ce que je compte faire, un
peu du moins, en partant là-bas à la mer. Au foyer,
je massais les animatrices contre quelques euros,
c’est ce qui a donné l’idée à la directrice de ce plan
à la thalasso.

La starlette en satin violine passe devant moi
pour aller aux toilettes. Elle tient son gros ventre
comme si elle avait peur qu’il lui échappe. Elle ne
se rend pas compte, mais elle chantonne tout le temps
quand elle écoute sa musique. Ce n’est pas désa-
gréable, son bourdonnement me tient compagnie.

Cela fait sept heures que je suis clouée dans ce
lit. Mes voisines ont été remplacées par d’autres.
Une fille et sa mère qui n’arrêtent pas de jacasser
comme si elles étaient dans un salon de thé, et un
couple dont l’homme est beaucoup plus âgé. Il pousse
des soupirs toutes les deux minutes, consulte sa
montre, n’arrête pas de sortir pour aller téléphoner
devant les fenêtres.

La douleur recommence à irradier, un poignard
fouille mes entrailles. On m’a dit que tout se passait
bien, mais moi, je souffre le martyre. Le produit
qu’ils m’ont injecté en attendant la péridurale ne
change pas grand-chose, il me donne juste envie de
dormir.

Ma mère m’avait raconté qu’elle avait failli
accoucher dans le caniveau en descendant de la
camionnette. Ma mère a toujours manqué de délica-
tesse. Mais là, on dirait que la petite ne veut pas
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sortir. Dans un sens, je la comprends. J’ai souvent
pensé qu’on avait dû se tromper à ma naissance,
m’échanger. J’estimais que je valais mieux que
cette famille-là. En fait, je ne crois pas. Je suis pire
qu’eux.

Enfant, je les aimais pourtant. Il y a des photos
où je regarde maman avec les yeux de l’amour. Il y
en a une autre où papa m’apprend à tirer à la cara-
bine à la fête foraine de Saint-Étienne et où nous
avons l’air de nous amuser, d’être complices. Et il y
a celle où nous jouons au foot, moi et mes quatre
frères, où je ressemble à un garçon. Rémi tient à
peine sur ses pattes, il a marché très tard. Je dois
avoir trois ans, Stéphane, neuf, et il est si mignon.
Pendant longtemps, je l’ai aimé, et pas à moitié.
C’était mon frère préféré, le plus beau, le plus fort,
le plus rapide. Il est né d’une première union de
mon père qui a mal tourné. Je crois que sa mère est
devenue complètement cinglée.

Ça s’accélère, les contractions redoublent, je ne
maîtrise plus rien. J’ai peur. On m’emmène en salle
de naissance. Une seconde, je l’avoue, je penseþ:
«þDéjà.þ» Il faut dire que j’ai la trouille, j’en suis
malade. Je me croyais plus courageuse.

Il y a tout un tas d’appareils, de dispositifs, je
suis reliée à plusieurs d’entre eux. À part les murs
jaune d’or, ça a plutôt l’air d’une salle d’opération,
enfin, je ne sais pas, je n’ai jamais été opérée, Dieu
soit loué, je suis passée à travers les gouttes. Je ne
me suis rien cassé, contrairement à mes frères. Il y
en avait toujours un avec un plâtre, à croire qu’ils le
faisaient exprès pour éviter d’aller à l’école. La
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salle de naissance est plus spacieuse, plus confor-
table que la salle où j’étais, et je suis enfin seule. Ils
ont fermé la fenêtre, je suis privée du pépiement
des moineaux et je crève de chaud. Ils ont dû oublier
de couper les radiateurs, le printemps est précoce
cette année. Seul me parvient aux oreilles le bruit
de mon cœur affolé et de mes dents qui claquent.

–þÇa ne devrait plus être très long, maintenant,
m’assure la sage-femme de l’équipe du soir. Com-
ment allez-vous l’appeler, votre merveilleþ?

–þLéa, je marmonne.
J’ai l’impression que la péridurale n’a pas eu le

temps de faire tout son effet. L’anesthésiste est venu
trop tard. C’est pas faute de l’avoir réclamé, j’ai dû
ameuter tout le quartier.

–þEt le papa, il est oùþ?
–þRegardez ma fiche au lieu de me poser des

questions idiotes.
Elle qui était si joviale se ferme comme une

huître.
–þAllez, un peu de concentration, c’est le moment

ou jamais. Vous pouvez commencer à pousser. Res-
pirez, comme aux cours.

Je panique, bredouille que je ne sais pas, que je
n’y suis pas allée. Elle m’explique. Je fais ce qu’elle
me dit. Je suis recouverte d’une pellicule de sueur.
Peu à peu, je ne sens plus la partie inférieure de
mon corps comme si elle ne m’appartenait plus. Je
suis seule avec cette femme qui me donne la marche
à suivre, qui me sauve. J’essaie de ne pas penser, de
me concentrer sur le souffle. Quand la sage-femme
m’agrippe la main, j’ai les larmes aux yeux. Je vou-
drais quelqu’un d’autre près de moi. Une mère, une
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sœur, une amie, un mari, un père pour cette enfant.
J’aurais voulu que les choses se passent autrement.

Elle crie, le bébé crie. Mon visage est baigné de
larmes.

–þJe vous la montre quand mêmeþ?
–þNon, non… je vous l’ai déjà dit.
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La salle de naissance porte un nom de fleur. Vio-
lette. C’est un hommage tacite, ta grande sœur devait
s’appeler ainsi. C’est Nathan qui avait choisi le
prénom, je préférais Apolline. Elle est morte à cinq
mois et demi dans mon ventre. Avant, il y avait eu
Antonin (quatre mois). Trop petits, trop fragiles.
J’embrasse mon gri-gri japonais. J’ai failli l’oublier
à la maison, il était resté sous l’oreiller de ce lit
bien trop grand, dans la chambre bleue donnant sur
la rue, avec des barreaux aux fenêtres. Je l’ai acheté
à Kyoto dans un sanctuaire shinto, coincé entre un
poste de police et une boutique de souvenirs, à
l’intérieur d’une galerie commerçante. C’est une
sorte de peluche grise avec un fichu rouge, les yeux
et la bouche sont dessinés au feutre noir. Elle est
toujours près de mes doigts, fétiche pour conjurer
le malheur. Elle représente Jizô, le dieu des voya-
geurs et des enfants. Il les protège et arrache aussi
des limbes les bébés morts in utero, morts trop tôt,
pour les conduire au paradis. 

Étonnamment, je n’ai pas peur. Mon bébé, tu es
à ma portée. Seule ma peau nous sépare, si fine. Tu
vas bientôt connaître mes baisers. Pour l’instant,



20

tout se déroule parfaitement, j’ai mis toutes les
chances de mon côté. J’ai essaimé tant de vœux à
Kyoto, et jusqu’à présent ils se sont réalisés. J’ai
écrit mes souhaits sur des plaquettes de bois desti-
nées à être brûlées. Sur des feuillets que j’ai fixés à
des branches d’arbre en métal. J’ai accroché des guir-
landes en papier et en tissu colorés. J’ai fait sonner
des cloches, chassé les mauvais esprits en claquant
dans mes mains, jeté des pièces sur la tête d’une
grenouille et dans la «þsource où se lave la luneþ».
J’ai caressé les statues de Jizô un peu partout.
Devant une rizière à O’Hara, un village perché dans
les montagnes, des offrandes de citrons verts,
d’alcool de prune et de saké. Au milieu d’un champ
de stèles, sous un érable doré. Dans la neige. La
statue de Nara, en bois noirci, près du bouddha
géant en or, ressemblait à une vieille sorcière. Je
me souviens d’une tombe d’enfant près de la
rivière, non loin du temple du Phénix, qui croulait
sous les jouets et les peluches.

J’entends de nouveau des cris. De colère, de dou-
leur. La sage-femme, qui vient de percer ma poche
des eaux comme un ballon avec une aiguille, inter-
pelle une de ses collègues et lui demande ce qui se
passe dans la «þJonquilleþ». Elle lui répond que
c’est la fille au dragon tatoué sur l’épaule.

–þC’est une X, c’est çaþ?
–þOuais, elle peut toujours attendre pour que

j’appelle l’anesthésiste.
Je me bouche les oreilles. Nous avons tous de

ces lâchetés. Dans la salle de travail, elle n’arrêtait
pas de râler qu’elle avait mal, qu’on lui avait pro-
mis que ça n’arriverait pas. Elle ne doit pas avoir
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Je ne suis plus affolée, mon cœur vidé ne bat
plus, ou si lentement. Les oiseaux crient comme
des vautours. Le vent redouble, le ciel est noir. Un
orage se prépare. Il va pleuvoir ou la Terre va s’arrê-
ter, le soleil s’éteindre. Elle embrasse le front de
mon enfant. Un pas de plus, et je bascule en arrière,
la tête la première. Tout tourne autour de moi, les
oiseaux, les bateaux et la mer de tous côtés.
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