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Papa

«C’est fini maintenant, car ¢a finit toujours,
peut-étre méme 'éternité, mais ¢a recommence aussi
toujours et ¢a n’a pas manqué : retour du marché,
il fallait ranger, c’est-a-dire commettre autant de
crimes contre la rationalité et la méthode qu’il y
avait d’objets a ranger, el recevoir autant de sanc-
tions. »

Maman, lettre de juillet 1999

Dans la répartition des taches, il s’est attribué
les rangements. Toute la lingerie de maison, ses
vétements a lui, les vétements qu’elle ne met pas
en cette saison et ceux qu’elle souhaite donner,
les valises, les bouts de ficelle, les outils, les déco-
rations du sapin de Noél, les ampoules, et tout
ce qu'on ne sait pas ou ranger ailleurs, sont
répartis dans les casiers de la penderie, bien
ordonnés. Ici les serviettes bleues, 1a les marron,
la les bleues avec des raies vertes, ici les taies
d’oreiller rectangulaires, la les carrées, ici les
draps-housses une place, la les deux places, ici
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les torchons, la les serviettes de table, ici les
valises, 1a les sacs de voyage.

En se débarrassant de manteaux qu’on ne met
plus on a empiété sur I'espace déja restreint
réservé a ses costumes : «Fais chier, bordel! »
Quand on I’entend crier, seul, dans la penderie,
on se dépéche de finir la phrase qu’on est en
train d’écrire, la page qu’on est en train de lire.
On sait que la tranquillité ne va pas durer. Il
n’avait déja presque aucune place; est-ce qu’on
cherche tout simplement a I’éliminer? A qui est
ce manteau que quelqu’un a mis, la, dans la
partie de la penderie qui lui est réservée, dans
celle-la bien str puisque les autres sont archi-
pleines? A qui, 2 qui ? Pas 2 moi. Ni 2 moi. Anne
sans doute. Mais oui, Anne : elle est sirement
coupable puisqu’elle n’est pas la. Anne ou nous,
peu importe ; nous sommes tous aussi odieux,
sans géne, égoistes les uns que les autres.

Une serviette a disparu. Il les a comptées il y
a moins d’une semaine. Il y avait trois serviettes
de bain marron a coté des vertes avec les raies
bleues, et maintenant il n’y en a plus que deux.
Qui a pris la troisieme ? Non, elle n’est pas au
sale. Il a cherché, évidemment. Oui, méme dans
le seéche-linge, et dans la salle de bains des
enfants. « Mais, papa, arréte de crier, je travaille,
j’essaie de me concentrer, c’est pénible! — Je
ne crie pas!» hurle-t-l. «Il ne crie jamais, jamais,
maugrée-t-elle dans sa barbe en sortant de la
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salle de bains ou elle est allée chercher un médi-
cament; ce n’est pas sa faute, il ne s’entend pas,
il se croit doux comme un agneau.» Heureuse-
ment, la remarque ne lui est pas parvenue. Pour
qui le prend-on? Se moque-t-on de lui? Est-ce
qu’on pense qu’il va passer sa vie a racheter des
serviettes de bain, qu’il n’a que cela a faire, ache-
ter des serviettes pour nous servir? On hausse
les épaules. «Je ne sais pas, moi, je ne I'ai pas
vue, cette serviette, ce n’est pas moi.» On a fait
attention, on a parlé du ton le plus neutre pos-
sible, on a dit «cette» serviette, pas «ta» ser-
viette. Peine perdue. « Evidemment que ce n’est
pas toi! Ce n’est jamais toi! Ce sont toujours les
autres! Ce n’est jamais personne ! Vous me ren-
dez dingue ! Je ne I’ai pas vue cette serviette nien
nien nien... !» Il fait la grimace, prend une voix
ridiculement aigué pour imiter la notre, mani-
fester son écceurement devant notre ton de sainte-
nitouche, notre hypocrisie, notre égoisme, et
cette fois-ci on ne peut retenir un cri : «Mais
fous-moi la paix avec ta serviette! Fais chier!
Puisque je t’ai dit que je ne I’ai pas vue ! Tu veux
fouiller ma chambre ou quoi? J’en ai rien a
baver de ta serviette ! Qu’est-ce que tu veux que
je foute avec! — Je ne sais pas ce que vous fou-
tez avec, c’est ¢ca que j'aimerais bien savoir, tout
ce que je sais c’est qu’elle n’est plus la et qu’un
de vous I’a prise, alors vous allez me faire le plai-
sir de me dire ou elle est!»
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«C’est un maniaque, un maniaque », mur-
mure-t-elle d’une voix exaspérée. La téte rentrée
dans les épaules, 'air maussade, vétue de sa
vieille robe de chambre en velours marron et de
ses chaussons a trous, elle est en train de pré-
parer le diner, un diner de plus pour six per-
sonnes dont aucune des cinq autres ne l'aide.
Elle monte le volume de la radio pour ne plus
entendre les cris. Dés qu’il entre dans la cuisine,
avant méme qu’il ait ouvert la bouche, elle lui
enjoint sechement : «Tais-toi, c’est Le masque
et la plume, j’ai absolument besoin d’entendre
la critique de ce film, les avis d’Albert et de
Jacques sont contradictoires. » Sans rien dire, il
sort une bouteille du casier a bouteilles et la
pose bruyamment sur la table. Il ouvre un tiroir.
«Ou est le tire-bouchon? Qui a pris le tire-bou-
chon?» C’est un cri qui ne s’adresse a personne
en particulier mais qu’il est impossible de ne pas
entendre. Elle s’approche et ouvre brusquement
le tiroir du dessous, ou se trouve, bien visible
a coté des couteaux, le tire-bouchon. «On I'a
changé de place, grommelle-t-il, et avec tout ce
qu’Elena a volé pour meubler sa maison, j’ai le
droit de m’inquiéter. Tiens, j’ai cherché partout
et je n’ai pas retrouvé les piques a escargot qui
étaient dans le second tiroir. — Ce n’est stre-
ment pas Elena qui les a prises, il n’y a pas plus
honnéte qu’Elena, demande-lui de les cher-
cher. — Je lui ai déja demandé. Elle ne les a pas
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vues. Elle ne sait pas de quoi je parle. C’était Ia,
dans le deuxiéme tiroir, c’est moi qui les avais
rangées la. Mais jamais vu, pfuit, envolées, on
voudrait me faire croire que c’est moi qui suis
fou, qu’elles n’ont jamais existé!» Elle monte
encore le volume de la radio, qui fait mainte-
nant un vacarme épouvantable, presque inau-
dible. «Mais baisse cette radio! Tu veux nous
rendre sourds ou quoi!» Il hurle plus fort que
la radio.

Dans les bons jours, quand I’égaie la perspec-
tive d’une soirée agréable et longtemps atten-
due, d’un diner mondain qui la sortira momen-
tanément de sa grisaille quotidienne et de
I’angoisse du temps qui file, elle compatit, elle
participe a son souci. «Ah bon, elle a disparu la
troisieme serviette marron? C’est étrange, vrai-
ment. Si tu I’avais rangée il y a une semaine sur
I’étageére dans la penderie, elle n’a pas pu en
sortir toute seule. Les serviettes de bain, que je
sache, n’ont pas de moyen de locomotion auto-
nome. Je suis d’accord avec toi, il faut que quel-
qu’un l'ait prise. C’est troublant, vraiment, c’est
irritant. Ironique, mon ton? Mais enfin, com-
ment veux-tu que je parle ? Je ne me moque pas
du tout, je comprends treés bien que ce soit tout
a fait contrariant, si mes dossiers disparaissaient
ainsi de mon bureau, seuls, sans raison, je serais
tout aussi en colere. Oui, je vais en parler a
Elena. »
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Elle ne connait pas le nombre des serviettes ;
elle ne préte aucune attention a leur couleur;
elle se seche dans un rectangle d’éponge qu’elle
trouve accroché dans I’'anneau scellé au mur
pres de la baignoire. S’il ne la mettait pas au sale
de temps a autre, elle garderait la méme pen-
dant des mois; elle ne remarque pas la saleté.
Elle ne sait pas ce qu’il y a dans les tiroirs ni dans
les casiers de la penderie. Elle ne voit pas s’user
les objets. Elle boit son café, le matin, dans une
vieille tasse en porcelaine ébréchée, que I'un de
nous a du leur offrir il y a dix ans. Ses casseroles
sont toutes cabossées, et elle ne voit vraiment
pas la nécessité d’en acheter d’autres. La simple
idée que les choses prennent suffisamment de
place pour mériter de devenir I’objet d’une
conversation la désespere. Qu’on puisse parler,
a table, d’assiettes, de casseroles, de four, de ser-
viettes, de torchons, du prix comparé des verres
d’Ikéa et d’Habitat! Qu’on puisse s’abaisser a un
tel échange, qu’il semble nous intéresser! Son
visage maussade, sa bouche qui pas un instant
ne perd son pli amer, son silence, ses gestes secs
quand elle ramasse les assiettes et les racle
bruyamment pour jeter les déchets, nous aver-
tissent précisément de sa maniere de penser.

Elle a peur de lui. De sa chambre, elle nous
appelle. Aujourd’hui, pour la troisieme fois en
moins de quinze jours, elle s’est fait voler son
autoradio. S’il 'apprend, ¢a va le rendre fou, il
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va croire qu’elle le fait expres, lui a qui on n’a
jamais volé son autoradio. Il faut reconnaitre
qu’elle est gourde. Quand elle s’est garée devant
I’hopital Sainte-Perrine cet aprés-midi, elle a vu
roder un type a la mine patibulaire autour de sa
voiture ; elle a néanmoins, sous les yeux du type,
caché son autoradio sous son siege. En sortant
de I'hopital elle a trouvé la voiture forcée. «Ca,
il faut étre conne!» Elle éclate d’'un charmant
rire communicatif. Elle est allée en racheter un
aussitot et elle a fait réparer la portiere de la voi-
ture pour qu’il ne remarque rien. Deux mille
francs, ce n’est pas une petite dépense, c’est
énervant. Mais I’essentiel, c’est qu’il ne l'ap-
prenne pas. Du balcon, elle nous appelle : pour
la deuxieéme fois en moins de dix jours, elle s’est
fait voler son portefeuille dans le métro, qui ne
contenait pas ses papiers puisqu’elle n’avait pas
eu le temps de les faire remplacer, mais la décla-
ration de perte et la paie mensuelle, en liquide,
de la femme de ménage, trois mille francs. Ce
n’est pas le montant de la somme qui I’ennuie
le plus; c’est sa réaction quand il saura ce qui
s’est passé. Il faut absolument le lui cacher. Il ne
s’est jamais fait voler son portefeuille dans le
métro; il va penser qu’elle le fait expres, il va
hurler. Qu’est-ce qu’on lui conseille? Ne rien
dire, hein? Elle rit. De la cuisine, elle nous
appelle, affolée : elle vient de jeter au vide-
ordures un sac en plastique qui contenait un
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maillot de bain a mille francs, une chaine en or
et un petit pendentif en diamant qu’il lui a
offerts. C’est le sac qu’elle a rapporté de la
piscine hier et qu’elle avait oublié de vider.
«Quelle conne ! Mais quelle conne ! » Au retour
du bureau tout a I’heure, elle est entrée dans la
cuisine, elle a vu le sac en plastique sur le comp-
toir a co6té du vide-ordures, et, pensant aux cris
qu’il pousserait, lui qui ne déteste rien comme
les sacs en plastique qu’elle laisse trainer, par un
réflexe de peur elle I’a fait disparaitre aussitot.
Cette fois, elle est trop ennuyée pour rire. Elle
s’est rendu compte de son erreur des qu’elle a
refermé le vide-ordures : le sac dévalait déja la
colonne. Croyons-nous qu’il y a moyen de le
récupérer? Que peut-elle faire ? En bas, au pre-
mier sous-sol ou elle ne descend jamais car elle
a atrocement peur des sous-sols a poubelles et
des rats qu’ils attirent, la colonne a ordures
arrive directement dans une gigantesque benne.
On va chercher le gardien, le déranger en
dehors de ses heures de travail. Elle a de la
chance : avec une échelle le gardien parvient a
récupérer le sac qui n’est pas encore recouvert.
Elle est infiniment soulagée a I'idée qu’il n’en
saura rien. Elle rit a en pleurer : jeter a la pou-
belle le cadeau qu’il venait de lui faire pour son
anniversaire, et cela parce qu’elle pensait a lui,
voulait lui faire plaisir! Il faut vraiment qu’elle
ait peur de lui!
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Ca commence il y a quarante ans. Ils sont fian-
cés. Il lui rapporte de Londres un parapluie
anglais, splendide, dont elle ne cesse de chanter
les louanges, caressant ainsi le coeur de I'atten-
tionné fiancé. Il pleut ce jour-a. Il gare la voi-
ture. Elle ouvre la portiere. Avant qu’elle ait mis
une jambe hors de la voiture, le parapluie glisse
de ses genoux dans le caniveau. Elle le voit s’en-
gouffrer a la méme seconde dans une bouche
d’égout qui se trouve juste a cet endroitla. Elle
est désolée, se traite d’idiote, se maudit. Il dit
que ce n’est pas grave, un peu dommage quand
méme parce que c’était un beau parapluie, cher,
ce n’est pas de chance, elle aurait sans doute da
passer autour de son poignet la petite laniére en
cuir accrochée au manche du parapluie juste a
cet effet, mais tant pis. Apres leur mariage, pour
ses vingt-six ans, il lui offre un bracelet en or,
un bijou plus beau qu’elle n’en a jamais porté,
qui vient de chez un vrai bijoutier, dont le nom
s’étale en lettres argentées dans I’écrin tapissé
de velours. Heureusement : car il ne lui faut pas
plus de deux semaines pour le perdre. Ou, com-
ment, elle n’en a aucune idée. C’est une catas-
trophe. Elle a beaucoup trop peur pour le lui
dire. Elle sent que c’est une insulte qu’il ne lui
pardonnera pas. Son premier beau cadeau, dans
lequel il a mis toutes ses économies de jeune
diplomeé, il était si fier de le lui offrir, et elle le
perd. Elle se rend chez le bijoutier de la place
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Vendome. Elle voit le modéle du bracelet sur le
catalogue. Elle se fait faire le méme, mais en
creux : elle n’a pas assez d’argent pour se payer
le bracelet d’or plein. On ne voit pas la diffé-
rence. Il ne la remarque pas avant plusieurs
années, quand, un jour, jouant avec le bracelet
qu’il fait sauter dans sa main, il se rend soudain
compte de sa légereté et s’en étonne. C’est un
homme précis. Il se rappelle combien il a payé
ce bracelet quelques années plus tot. Il ne peut
pas étre si léger. L’explication viendra. Il est stu-
péfait, ému aussi de son effroi de jeune mariée.
Il est bien disposé ce jour-la. Ils en rient.

Il a toujours été la terreur des femmes de mé-
nage. A peine entre-t-il dans une piéce, son ceil,
telle une antenne télécommandée avec préci-
sion, se tourne aussitot vers le coin de la piece
ou reste un mouton de poussiere, vers I’objet sur
I’étageére qui n’a pas été déplacé quand on a
épousseté, ou, pis, vers la plinthe sous un
meuble de I'entrée qui a été cognée par I’aspi-
rateur : un peu de peinture est parti. Il crie. En
rentrant du bureau, souvent, il passe I’aspirateur
ou le chiffon a poussiére, car il faut toujours pas-
ser I'aspirateur ou le chiffon a poussiére apres
la femme de ménage. Il arrivera souvent qu’il
accuse de vol la femme de ménage. Il a toujours
soupconné les employées de maison, surtout
portugaises, de conspiration contre lui, et sa
femme de faire expres d’embaucher des femmes
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de ménage qui ne savaient pas repasser les cols
de chemise et qui lui volaient ses torchons. Une
jeune femme timide au visage triste, habillée
tout en noir, Maria-Rosa, a fait réparer a ses frais
le lave-vaisselle, se croyant responsable de la
panne : la réparation colitait au moins la moitié
de sa paie et la machine, elle I'ignorait, était sous
garantie. On n’a appris ce sacrifice qu’apres son
départ. Micheline. Rentré de Bretagne a I'im-
proviste au cours du mois d’aoft, il la trouve vau-
trée dans leur lit conjugal avec son amant, vétue
des plus élégants habits de sa femme. Il sera
longtemps question entre eux, avec des rires, de
la communiste Micheline. I1 manifeste un for-
midable racisme contre les Portugaises. Il y a
vingt ans, comme elles se succédaient a une trop
grande vitesse, rendant leur tablier au bout d’une
semaine, elle a imaginé d’embaucher une ravis-
sante Portugaise, espérant que la beauté de la
jeune fille, son visage fin avec un grain de beauté
sous sa bouche sensuelle et bien dessinée, sa
peau aux tons mordorés, sa haute taille et sa che-
velure flamboyante amadoueraient I’époux dif-
ficile en le rappelant a son devoir de gentleman.
La belle employée n’est pas restée longtemps.
Puis les choses se sont stabilisées : il y a eu, pen-
dant dix ans, Lorinda, assez rusée, assez maligne
pour éviter de l'affronter. Quand la grosse et
petite Lorinda, aguerrie, nous a quittés en quit-
tant par la méme occasion son mari portugais
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pour épouser un architecte francais, Elena est
arrivée chez nous, la petite Elena de vingt ans,
qui sait se défendre. «Vous avez demandé a
Nicolas, monsieur Tudec? C’est lui qui est passé
en dernier, et c’est possible qu’il ait eu besoin
d’un torchon. Voila ce que c’est, monsieur Tudec,
d’avoir des enfants brillants qui ont fait telle-
ment d’études : ils ne savent méme pas ou on
achete les torchons. En tout cas j’ai cherché par-
tout, monsieur Tudec, j’ai méme rangé les éta-
geres la-haut, il n’est pas la. » Elle a I’age de mon
frere Nicolas; elle méne son monde, et lui sur-
tout, a la baguette ; elle n’a pas peur de lui; elle
connait ses obsessions et ses faiblesses. Si elle
avait eu le loisir de faire des études, ne serait-ce
qu’un BTS de secrétaire, elle occuperait aujour-
d’hui un poste de directrice dans une entre-
prise; au lieu de quoi, mariée a vingt ans, elle
fait des ménages de huit heures du matin a huit
heures du soir, week-end compris, pour payer
la maison au Portugal qu’il I’accuse d’équiper
a ses dépens.

Le torchon, il I'apercoit ensuite chez moi a
New York : «Je reconnais ce torchon! Il est a
moi! Alors c’est toi qui I'avais pris! — Peut-
étre, c’est possible », dis{je d’un air indifférent
comme si je me situais bien au-dessus de ces
détails vulgaires, alors que j’ai pris expres ce tor-
chon en me disant que les torchons qu’il ache-
tait, d’excellente qualité, faits d’un mélange de
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