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Qui sait ? 
Les animaux, et même les objets que nous 
appelons inanimés, l’arbre, la fleur, le rocher 
depuis la pierre jusqu’au nostoc, depuis 
le nostoc jusqu’au mollusque, depuis 
le mollusque jusqu’au chimpanzé, ont 
peut-être 
des espèces de moi encore vagues, et 
contiennent peut-être 
des ébauches de l’âme 
humaine, à des degrés divers et successifs 
de réussite et d’approximation ? 
Les bêtes et les objets ne sont 
peut-être 
autre chose que des sourds et des aveugles 
tâtonnant 
vers l’harmonie 
et la lumière. 
L’homme est 
l’entendant 
et le voyant.

Victor Hugo,  
Océan. Tas de pierres, série des « Moi »
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Préface

Pourquoi les calamars  
ne pensent pas comme nous

Quel est le point commun entre le calamar, la limace, la 
blatte et la langouste ? Les neurobiologistes vous répon-
dront sans hésitation : tous ces animaux possèdent des 
neurones géants ! Leur taille peut atteindre un millimètre 
de diamètre, ce qui permet d’y insérer facilement des élec-
trodes pour comprendre comment les neurones produisent 
l’influx nerveux. C’est grâce à ces espèces animales que 
dans les années 50 les pionniers de la neurophysiologie 
ont commencé à dévoiler les secrets du fonctionnement 
des cellules nerveuses. Ils ont découvert que les neurones 
ont des propriétés uniques qui leur permettent de commu-
niquer entre eux grâce à des messages à la fois électriques 
et chimiques. Vingt ans plus tard, la miniaturisation des 
systèmes électroniques a permis d’enregistrer l’activité 
des tout petits neurones, de quelques centièmes de mil-
limètres, qui forment les cerveaux des rats, des souris et 
des primates. Ces études ont montré que les mécanismes 
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élémentaires de la transmission de l’influx nerveux sont 
communs à toutes les espèces animales. On les retrouve 
aussi bien chez celles qui possèdent un système nerveux 
rudimentaire, avec des ganglions de quelques dizaines 
de neurones, que chez l’humain au cerveau très com-
plexe, doté de milliards de neurones. Rien d’étonnant 
donc à ce que les systèmes sensoriels permettant de voir, 
goûter, toucher, sentir, entendre, puissent se ressembler 
chez de nombreuses espèces, même très éloignées. C’est 
dans cette belle histoire des méandres de l’évolution des 
sens que nous entraîne Claude Gudin.

Mais le voyage ne s’arrête pas là ! Certes les cellules 
neuronales avec leurs capacités de communication repré-
sentent un succès évolutif dans le règne animal. Mais ce 
n’est pas parce que tous les neurones se ressemblent que 
les calamars pensent comme nous… Un autre succès de 
l’évolution, et non des moindres, est l’émergence de la 
pensée. Comment expliquer que, dans la grande famille 
des hominidés, seul l’Homo sapiens ait bâti des civilisa-
tions ? La raison tient à son cerveau et au développement 
exceptionnel du cortex qui recouvre l’ensemble de ses 
structures cérébrales. Sa croissance a été telle qu’il a dû 
se plisser en formant des circonvolutions pour arriver à 
tenir dans la boîte crânienne. Si on le déplisse virtuel-
lement, on constate que la surface du cortex cérébral 
humain mesure deux mètres carrés sur trois millimètres 
d’épaisseur, soit dix fois plus que le cortex des singes les 
plus évolués. De plus, on a découvert que les connexions 
entre les neurones du cortex se remanient en permanence 
en fonction de l’apprentissage et de l’expérience vécue. 
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Les nouvelles techniques d’imagerie cérébrale par IRM 
en apportent la démonstration tous les jours. Rien n’est 
jamais figé dans le cerveau humain qui se façonne au 
gré des influences de l’environnement social, culturel, 
affectif. On parle de plasticité pour qualifier cette pro-
priété du cerveau à se modeler en fonction des évènements  
de la vie. Traduit en langage pataphysicien, cher à Claude 
Gudin, on préfère parler d’élasticité cérébrale qui décrit 
parfaitement comment la pensée rebondit pour sauter 
d’un individu à un autre.

L’histoire naturelle des sens célébrée par mon ami Claude 
Gudin est d’autant plus passionnante qu’il s’agit tout 
autant d’une histoire culturelle des sens vue à travers 
l’histoire des sociétés humaines. Comme l’a si bien dit 
françois Jacob (Le Jeu des possibles, fayard, 1981) : 
« Vouloir séparer le biologique du culturel n’a pas de 
sens. Pas plus que de demander si le goût de Roméo 
pour Juliette est d’origine génétique ou culturelle. » On 
en revient toujours aux histoires d’amour que Claude 
aime tant !

Catherine Vidal, neurobiologiste à l’Institut Pasteur
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Avertissement

Oui, j’ai préféré ce mot à « introduction », car il est en 
adéquation avec les sens dont il va être question dans 
ce livre. En effet, la vue, l’odorat, le goût, le toucher et 
l’ouïe nous avertissent par des sensations, des émotions, 
des qualités de notre environnement. De plus, un lecteur, 
une lectrice averti(e) en vaut deux, ce qui n’est pas plus 
mal pour l’auteur.

On pourra s’étonner de l’ordre d’entrée en scène des 
cinq sens. La chronologie évolutive aurait probablement 
conduit à commencer par le toucher, puis à continuer 
par le goût et l’odorat et à terminer par la vue et l’ouïe. 
Cet ordre ayant pu être contesté, nous avons choisi de 
les classer en fonction du nombre de récepteurs senso-
riels chez l’homme.

Les sensations arrivent par les nerfs sensitifs au cerveau, 
quand il existe (ce qui est fréquent chez l’homme) ; une 
courte incursion cérébrale était donc inévitable, le cerveau 
étant en quelque sorte la « consilience » des sens. Ce terme 
me plaît, qui désigne la validation d’une théorie par le 
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regroupement de faits disparates au sein d’une explication 
unitaire. Ainsi le définit Stephen Jay Gould qui l’emprunte 
au philosophe anglais William Whewell, lequel l’a introduit 
en 1840. Ce mot résonne avec résilience. L’humour ne 
serait-il pas la résilience du cerveau ?

Question sans réponse, comme je les aime ! « Toucher 
le cœur et l’esprit en passant par la rate », comme le dit 
Bruno fortin pour donner un sens à l’humour. Et si le 
sixième sens était celui de l’humour, l’humour qui conduit 
au plaisir en passant par le rire, ou plutôt le sourire ?

Si l’on peut admettre que ce sont les cinq sens qui 
au cours de l’évolution ont accouché du cerveau, on 
peut penser qu’à l’inverse le cerveau a inventé le sens 
de l’humour. « Je me fais une haute idée morale et lit-
téraire de l’humour », écrivait Jules Renard en 1894, un 
bon auteur d’histoires naturelles.

Après tout, les cinq sens ne servent-ils pas au vivant 
à rechercher dans son environnement le plaisir, le 
bien-être dans la niche écologique, à fuir le désagréable et 
l’ennemi(e), le prédateur, à rechercher l’agréable, l’ami(e), 
les aliments préférés, le (la) partenaire sexuel(le), et 
peut-être l’humour ?

Oserait-on dire que le vivant, toujours en quête d’amé-
liorer ses conditions de vie et d’assouvir ses désirs, est  
un épicurien ? Le plaisir recherché par les cinq sens est-il 
un moteur de l’évolution ?

À la fin de chaque chapitre portant sur l’un des sens, 
on trouvera un schéma descriptif de l’appareil sensoriel 
étudié, afin de pouvoir en situer les éléments évoqués.

On sera peut-être surpris, à propos des sens, de passer 
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souvent du règne animal au règne végétal, ce qui est 
rarement le cas dans ce genre d’approche. Deux raisons 
à cela : la première, c’est qu’au cours de l’évolution des 
innovations sautent d’un règne à l’autre. La seconde vient 
du fait que l’auteur est issu du monde de la recherche en 
physiologie végétale.

Après tout, ces lignes ne sont jamais que des histoires, 
naturelles certes, mais pas des paroles d’Évangile. On peut 
les prendre avec légèreté, même si la science s’en mêle 
(et s’emmêle quelquefois). Cela étant dit, chère lectrice, 
cher lecteur, ce n’est pas un traité de farces et attrapes, 
juste une histoire naturelle des sens, qui fait parfois écho 
aux précédentes : histoires naturelles de la séduction, de 
la mort, du poil.
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I. La vue
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La vue c’est la vie

La vie, ce système autoreproductible, apparaît en 
se mettant à grignoter les rayons du Soleil grâce à la 
chlorophylle.

Elle apparaît dans l’océan primitif agité par de nom-
breuses marées (la Lune vient de se séparer de la Terre et 
est encore proche), avec un volcanisme impétueux, sous 
une atmosphère sans oxygène et en l’absence d’un bou-
clier d’ozone. On ne saurait négliger le poids de l’atmos-
phère qui pèse cinquante mille milliards de tonnes sur 
l’océan et sur la vie. Imaginez que dans trente grammes 
d’air, il y a un million de milliards de milliards d’atomes, 
avec leur cortège d’électrons et leurs noyaux de quarks 
et de gluons. Bien que le Soleil soit à cent cinquante mil-
lions de kilomètres, il ne faut que huit minutes pour que 
la lumière arrive à la surface de l’océan primitif, et que 
la chlorophylle la capte. Cette vie qui ne s’aperçoit même 
pas qu’elle tourne avec la planète à mille six cents kilo-
mètres à l’heure, et autour du Soleil à trente kilomètres 
par seconde ! De quoi donner le tournis.
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C’est dans cet environnement qu’il y a trois milliards 
six cents millions d’années, la vie hasardeuse, sans projet, 
inaugure son fonctionnement autoreproductible que 
viennent modifier partiellement les rares mutations 
et la sexualité. Nous disons modifier, nous pourrions  
dire enrichir, mais cela impliquerait que la vie ait du 
sens, ce qui n’est pas le cas. Si sens il y a, il ne peut être 
que temporel, comme la « flèche du temps ».

Ce sont ces étranges vivants qui peuvent prendre la 
forme d’une algue unicellulaire ou d’un éléphant qui  
vont avoir à palper leur environnement pour réaliser 
leur programme génétique dans les meilleures condi-
tions possibles. Ainsi, vont évoluer peu à peu la vision, 
l’odorat, l’ouïe, le goût et le toucher et peut-être d’autres 
sens, déjà disparus ou pas encore apparus.

Ce que nous nommons « sens » est un ensemble de  
perceptions du milieu extérieur, notre environnement. Il 
implique des récepteurs, ou capteurs, capables de recevoir 
des stimuli physiques (lumière, chaleur, son, etc.) ou 
chimiques (odeurs, saveurs). Chacun de ces capteurs, 
vraisemblablement apparus par hasard, ne sera maintenu 
que s’il est utile (hasard et nécessité) à l’échange avec l’en-
vironnement et doté d’une fonction adaptative.

Le signal capté, transformé en signal électrique, est 
transmis par un réseau moléculaire complexe qui au cours 
de l’évolution deviendra le nerf. Ce stimulus, cette exci-
tation électrique transmise, sera analysé puis retransmis 
sous la forme d’un ordre dans un système qui va se com-
plexifier au fil du temps et des aventures aquatiques et 
terrestres de la vie pour devenir un cerveau.
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