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Engendrer un enfant est l'un des mythes de puissance les

plus enracinés dans toutes les sociétés. Pour l'homme, c'est le
signe de sa virilité. Pour la femme, la fierté de la fécondité.

L'un et l'autre ont le sentiment de participer à la plénitude de

l'univers et de perpétuer la race orgueil, attendrissement,

espérances auxquels la civilisation chrétienne a cherché à

apporter une dimension nouvelle le peuplement d'un royaume

d'au-delà pour la gloire de Dieu.

Mais il n'a jamais suffi de concevoir et de mettre au monde

pour peupler la terre d'un homme de plus. Encore faut-il que

l'enfant naissant s'adapte et subsiste. Donner la vie et la pro-

téger constitue souvent dans la France ancienne un permanent

sauvetage. Pour l'enfant, le cap des cinq ans, qui représente

grossièrement l'âge limite de notre étude, est déterminant à

un double titre limité dans l'espace pendant ses premiers

apprentissages, il élargit son champ d'action; vulnérable à

l'excès aux agressions microbiennes il rentre dans un âge où

ses chances de vie sont plus sûres.

L'âge de la dépendance

Il y a peu de mots dans les sources écrites anciennes pour
désigner l'enfant petit. Le vocabulaire utilisé pour le premier

âge ne se dégage pas de deux ou trois mots enfant, nouveau-né,
nourrisson. Le terme de puériculture naît au XIXe siècle seule-

ment. Les traités et manuels concernant l'enfance sont des

productions sèches dépourvues d'affectivité. On connaît mal

l'utilisation faite autrefois dans les parlers locaux du voca-

bulaire affectueux dont nous nous servons aujourd'hui bébé,
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bambin, marmot, moutard, gosse. Mais il est sûr que dans la
mentalité commune, la petite enfance est un temps sans attrait,
sans personnalité, une espérance. Les traités « de la manière

de soigner les enfants » qui existent déjà au XVIe siècle et se

multiplieront sans modification sensible de titre, sont un genre
mineur par rapport aux traités de morale et d'éducation qui
concernent les adolescents.

En effet, le petit enfant attend tout des autres, et particu-
lièrement des femmes sa mère, sa nourrice, ses grand-mères,
ses sœurs aînées, ses tantes. C'est dans une totale dépendance
qu'il apprend à vivre, à respirer, à se nourrir, à parler, à mar-
cher, à reconnaître ses propres bases la maison, la famille,
le jardin, les animaux; à résister à la malnutrition et aux mala-

dies épidémiques, et à survivre.

Mais du pouvoir des adultes, l'enfant ne saurait être pro-
tégé de l'insouciance, de la violence, du sectarisme. Du

nouveau-né estropié à la naissance, parce que certaines sages-
femmes ne connaissent autre chose que la brutalité, au fils de
religionnaire volé tout jeune à ses parents pour lui apprendre la
religion romaine, l'enfant est façonné par l'univers matériel
et mental des adultes il est sans défenses. Un certain nombre

de documents font de ce petit livre un musée d'horreurs parce
que l'habitude de la souffrance entraînait un certain fatalisme,
voire une certaine insensibilité; parce que l'incapacité des

adultes est grande à respecter chez les enfants un univers parti-
culier parce que peut-être notre vision est faussée par des
sources qui prennent en compte l'accidentel ou le tragique
dans la vie des enfants plus que ce qui est heureux et quotidien;
on les aimait pourtant, mais dans la dureté et la rigueur, et
sans conscience précise de leur propre sensibilité.

Or, de la protection à la prison, du maillot au carcan, de
l'éducation à la contrainte, où se trouvent les limites? Bien des

enfants sont livrés à eux-mêmes, perdus, abandonnés. Mais

lorsqu'ils vivent dans un cadre familial ou institutionnel, il n'y
a guère de place pour leur propre liberté.
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Le temps long
des idées

et des gestes

Dans les données économiques, démographiques et religieuses
qui constituent le cadre culturel de la naissance et de la vie de

!'enfant, on observe, du XVIe siècle jusqu'à la seconde moitié

du XIXe siècle, des mutations profondes, mais aussi une per-
manence des idées et des gestes.

La vie des enfants est étroitement liée à l'évolution du sys-
tème économique un système autarcique jusqu'au XIXe siècle,

où le repli sur elle-même de chaque unité de production entraîne

une manière de se nourrir peu variée et souvent carencée.

L'enfant est la victime privilégiée des crises et des disettes,

mais aussi des guerres et des épidémies; la faible mobilité

constitue pour des masses d'enfants mis en nourrice une rup-

ture radicale avec le milieu familial; on écrit à la nourrice, on

ne va pratiquement jamais voir son enfant. De tout temps, dans

les classes déshéritées, l'enfant, même petit, a constitué une

aide à la besogne. Mais au XIXe siècle, la valeur-travail cons-

tituée par toute force humaine, et la mise en place des capitaux

productifs du système industriel transforment peu à peu les

conditions de vie de l'individu, et partant, celle des enfants

beaucoup d'entre eux quittent la campagne pour vivre à la

ville; la plupart participent très jeunes au travail des petites

unités de production; l'écart social s'accentue entre les nantis

et les pauvres, chez qui les enfants sont plus maladifs et plus
vulnérables.

Car il persiste au cours de ces quatre siècles un environne-

ment tragique de la petite enfance il naît beaucoup d'enfants,

il en meurt beaucoup. Nos sociétés contemporaines ont au
contraire évolué vers la parcimonie nous avons peu d'enfants,

nous en perdons peu. C'est au XVIIIe siècle que s'amorce

un recul de la natalité et aussi de la mortalité infantile. Un

début de contraception apparaît. Les médecins interviennent

plus fréquemment lors de l'accouchement ou dans la petite

enfance. La fécondité des couples diminue régulièrement à

partir de la Révolution française, mais il faut attendre la fin

du XIXe siècle et les découvertes pastoriennes pour que la
mortalité infantile diminue sensiblement. Dans les villages et
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les quartiers d'autrefois, c'est un phénomène permanent que
la naissance d'enfants, régulièrement décimés et renouvelés,

dans un équilibre démographique précaire où l'espérance
de vie est très faible et où la population, jusqu'au début du

XVIIIe siècle, se maintient à peine à un niveau constant. La

fécondité considérable des couples procède donc en partie

d'un comportement plus ou moins inconscient assurer la

permanence de l'espèce. Il incombe aux adultes de préserver

l'avenir de la famille à travers leurs enfants la rage mise chez

les nobles et les bourgeois à renforcer la lignée, à assurer la

descendance, n'est-elle pas une volonté assez lucide de per-

pétuer sa propre race? Mais l'argument religieux comporte
aussi une recherche de fécondité et correspond à une convic-

tion profonde; il faut d'innombrables croyants pour défendre

la foi chrétienne et préparer un royaume futur.

Le grand appel biblique à peupler et à maîtriser le monde

(« Soyez féconds et prolifiques, remplissez la terre et dominez-

la », Gen. 1, 28) justifie l'instinct fondamental qui pousse au

développement de la race. Dans la plupart des civilisations,

l'enfant est un don du ciel et le signe de la protection divine sur

le peuple. Et malgré l'idéalisation de la virginité depuis l'Église
primitive, la femme qui conçoit et enfante est valorisée et

d'autant plus respectée qu'elle met au monde une nombreuse

famille. Ce don d'elle-même rachète son impureté. Les enfants

qu'elle nourrit seront le réconfort du couple et la richesse du

pays. Ceux qui meurent honorent Dieu dans le ciel. La stérilité,

au contraire, a quelque chose de maudit et s'assimile à la

sécheresse de la terre dans le désert, au tarissement des sources,

à la famine. Chez les campagnards, parce qu'ils vivent près de

la terre qui porte ou ne porte pas de fruits selon les caprices

du ciel, survit aujourd'hui ce sentiment de malédiction.
Ainsi l'Église catholique romaine retrouve le grand mythe

de la féconditié, et le diffuse dans une conception nataliste de
la vie et dans une morale de la vie sexuelle. Toute attitude

contraceptive est impensable aussi longtemps que le pouvoir

de contrôle du clergé est dominant. Il naît autant d'enfants que

la femme peut en porter pendant ses années de mariage.
Ces populations de la France ancienne assument-elles le poids

d'une masse anonyme d'enfants? Chaque naissance peut-elle

être une fête et chaque nouveau-né une personne?



Un thème,
des sources

Enfances royales, enfances de saints ont nourri depuis le
haut Moyen Age des récits et des contes vies exceptionnelles

qui prennent figure de légende et auxquelles pourra s'identifier
le commun des mortels, récits qui justifient une morale, une
conduite des hommes et une certaine structure de la société.

On lie peut y chercher autre chose qu'une histoire ponctuelle,
où l'unique et le miraculeux se développent en anecdotes

accouchements des reines ou naissances monstrueuses, paroles

ou exploits d'enfants prodiges, souffrances d'enfants miséra-

bles. Chaque récit autour d'une naissance ou d'une enfance

développe une symbolique propre qui doit émerveiller ou édifier.

Histoires d'enfants, mais non histoire de l'enfance. Il faut

attendre le livre pionnier de Philippe Ariès, L'Enfant et la vie

familiale sous l'Ancien Régime (Paris, 1960), pour voir naître

l'enfant comme objet d'histoire. L'étude des mœurs et des

comportements autour de l'enfant dans le cadre de la maisonnée,

de l'école ou de la paroisse, devient l'un des principaux domaines

de l'histoire culturelle, sociale et démographique. C'est recon-

naitre que la famille et la communauté rurale sont le cadre

fondamental de la vie des hommes. L'enfant y trouve ses bases

et une structure qui définit une fois pour toutes son équilibre
dans la vie.

L'orientation de l'histoire vers des thèmes sociologiques tels

que la petite enfance et l'éducation lui ouvre des perspectives
d'analyses nouvelles dans les domaines de la psychologie, de la

médecine, de la littérature, de la morale et des religions. Elle

suppose le maniement d'une énorme masse documentaire dont
il ne ressort souvent que des éléments décevants et isolés.

Faire une histoire globale de l'enfance suppose une fami-
liarité avec bon nombre de documents répétitifs. L'immense

majorité des enfants laisse trace dans les registres paroissiaux.

L'obligation de tenir ces registres émane en France d'ordon-

nances successives de François Ier et de Louis XIV (la pre-

mière, celle de Villers-Cotterêts, date de 1539). Mais elles

sont très inégalement appliquées. Toutes les naissances n'y sont

pas enregistrées, il y manque souvent les enfants morts sans
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baptême; curés et vicaires oublient des procès-verbaux et

renoncent parfois, en période d'épidémie ou de forte mortalité

infantile, à noter les décès des plus petits. Ce n'est qu'à partir

de la fin du règne de Louis XIV que ces registres de paroisses

sont partout y compris dans la France du Midi complets
et reliés.

On est assuré de trouver dans les procès-verbaux de baptêmes

et de sépultures, jusqu'à la Révolution, puis de naissances et de

décès, au XIXe siècle, des renseignements massifs sur les enfants

mis au monde et sur ceux qui disparaissent raison de la concep-

tion, prénom, situation sociale des parents, parrains et mar-

raines, frères et sœurs, mort de la mère en couches éventuelle-

ment, décès de l'enfant lui-même. Autant d'indications qui

définissent le cadre de la vie d'un enfant et des enfants, et que

traduisent les fiches de famille établies sur indication des

registres. De même, on peut effectuer des calculs sur la taille

des familles à des dates particulières où l'on dispose de recen-
sements ou de comptages. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, ils
sont partiels. A partir de 1793, ils deviennent nationaux.

Les nécessités de l'administration nous permettent de dis-

poser d'un certain nombre de registres ou d'enquêtes sur des
situations particulières archives des Intendances ou des

Académies de médecine sur les sages-femmes et les chirurgiens,

d'où se dégagent des éléments essentiels qui entourent la nais-
sance d'un enfant; correspondances sur la mise en nourrice,

comptabilités hospitalières sur les enfants abandonnés, regis-
tres judiciaires sur les conflits familiaux, l'avortement et

l'infanticide, où transparaît toute une conception de l'enfant
dans la France ancienne. Documents massifs, austères, qui ne

peuvent être parlants qu'après un effort de synthèse. Liasses
énormes utilisées aujourd'hui de manière systématique grâce

aux nombreux chercheurs qui dépouillent et qui analysent des

données régionales.

Dans les conseils d'éducation, les anecdotes, les représenta-

tions figurées, les sources littéraires manuscrites ou imprimées,

l'enfant est partout enfants des livres de raison, des corres-

pondances et des mémoires considérés, valorisés d)s leur nais-
sance; enfants des recueils de tradition populaire, enserrés

dans des préceptes, des tabous, des croyances, des dictons de

sagesse populaire; enfants des contes, princesse comblée à sa
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naissance par le don d'une fée, petit poucet sacrifié par la
pauvreté. Dans d'innombrables ouvrages, on rencontre l'enfant
souvent par hasard, par une phrase glanée, inattendue et parfois
lourde de sens.

Dans les livres de morale, de philosophie ou de médecine,

l'enfant est pris en compte pour sa propre vie et pour son deve-
nir. Traités d'accouchement, manuels d'éducation, sermons

à l'usage des parents, livres de pédiatrie constituent des données

de base, un regard d'homme de savoir sur l'enfance. Un enfant

théorisé qui prend vie par ses images tableaux, gravures,

sculptures, pierres tombales, médailles, illustrations d'ouvrages,

ou par les traditions du folklore rites, chansons, gestes cou-
tumiers.

Innombrables révélateurs, de plus en plus nombreux et

connus du XVIe au XIXe siècle, et pourtant parcellaires, plus
nourris sur les enfants des élites que sur ceux du peuple, sur

ceux des villes que sur ceux de la campagne. Les sources docu-

mentaires sur la vie des petits paysans sont parfois à lire « en

creux », plus significatives par ce qu'elles ne disent pas que par

ce qu'elles disent. Tous ces textes émanent exclusivement des

adultes imposant de ce fait leur propre vision de l'enfance.

Un monde d'adultes

Plus qu'aujourd'hui encore, les enfants sont déterminés par
les cadres de pensée et les réalisations matérielles des adultes

le système des valeurs morales, qui donne à l'enfant un idéal

d'homme croyant et vertueux, et ne fait aucune confiance à
l'enfant seul; le comportement familial collectif, qui considère

l'enfant comme une main-d'œuvre, chez les pauvres, ou comme

l'héritier d'une fonction, chez les puissants; dans tous les cas,

le fils ou la fille sont appelés à perpétuer le même monde, dans

une société où on a la hantise des marginaux, la peur de l'enfant

sauvage, de l' « enfant-bête »; cadre fragile, qui détermine pour

la plupart, dès le jeune âge, une alimentation carencée, une

espérance de vie très faible, une chance très mince de sortir
de son horizon socio-économique.
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On peut multiplier les éléments de la responsabilité des
adultes, qui utilisent et dominent leurs propres enfants. Dans

cette confrontation de quelques centaines de textes sur la

conception de l'enfant, sa naissance, son exil en nourrice ou

sa vie de famille, ses apprentissages, se découvre un certain

trajet de l'idée d'enfance la réflexion des philosophes et des

éducateurs, l'attention et la tendresse des parents, la transfor-

mation des conceptions médicales ont opéré des mutations

très lentes dans la vision de l'enfant pris en charge par la

médecine et par l'école autant que par sa propre famille, l'enfant
contemporain impose pourtant peu à peu son mode d'exister
et son autonomie.



L'héritage

1
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Dans le monde où il lui est donné de vivre, le petit enfant

s'inscrit dans un système de pensée et de subsistance dont il

est, d'autant plus dépendant qu'il est, en grande part, démuni,

sans force et sans pouvoir. Ses chances de vivre, sa manière

d'exister, ses acquisitions corporelles et mentales se font dans

un univers préexistant construit autour de lui, et dont les données

culturelles, économiques, démographiques sont, dans la France

d'autrefois, relativement homogènes un système de pensée

très élaboré, reposant sur les valeurs de la chrétienté et de

l'Occident, et exerçant une pression considérable sur les menta-

lités collectives; une économie de subsistance fragile, qui offre

peu de moyens de protéger la vie physique de l'enfant mais qui,

évoluant vers une économie de production, l'exploitera peu

à peu; une vision de la procréation et de la société où le couple

et la famille, large ou réduite, constituent l'unité fondamentale.

Les données de la théologie, de la morale, de la littérature, des

arts picturaux, de l'économie, de la démographie se rejoignent

pour donner une même vision de l'enfance. L'être humain en

naissant n'est qu'à peine façonné, fragile, inquiétant et pourtant

perfectible, un petit animal qu'il faudra faire grandir. Et pour-
tant déjà un homme, ce qui implique à son égard des modes de

respect un mode chrétien, exaltant l'enfant comme fils de
Dieu; rut mode humaniste, considérant l'être nouveau comme

unique et aimable en lui-même.
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