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Engendrer un enfant est Pun des mythes de puissance les
plus enracinés dans toutes les sociétés. Pour I’homme, c’est le
signe de sa virilité. Pour la femme, la fierté de la fécondité.
L’un et 'autre ont le sentiment de participer & la plénitude de
lunivers et de perpétuer la race : orgueil, attendrissement,
espérances auxquels la civilisation chrétienne a cherché a
apporter une dimension nouvelle : le peuplement d’un royaume
d’au-dela pour la gloire de Dieu.

Mais il n’a jamais suffi de concevoir et de mettre au monde
pour peupler la terre d’un homme de plus. Encore faut-il que
lenfant naissant s’adapte et subsiste. Donner la vie et la pro-
téger constitue souvent dans la France ancienne un permanent
sauvetage. Pour Penfant, le cap des cing ans, qui représente
grossiérement ['dge limite de notre étude, est déterminant a
un double titre :@ limité dans lespace pendant ses premiers
apprentissages, il élargit son champ d’action; vulnérable a
lexcés aux agressions microbiennes il rentre dans un dge oi
ses chances de vie sont plus siires.

L’age de la dépendance

Il y a peu de mots dans les sources écrites anciennes pour
désigner Penfant petit. Le vocabulaire utilisé pour le premier
dge ne se dégage pas de deux ou trois mots : enfant, nouveau-né,
nourrisson. Le terme de puériculture nait au XIX°¢ si¢cle seule-
ment. Les traités et manuels concernant lenfance sont des
productions séches dépourvues d’affectivité. On connait mal
Uutilisation faite autrefois dans les parlers locaux du voca-
bulaire affectueux dont nous nous servons aujourd’hui : bébé,
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bambin, marmot, moutard, gosse. Mais il est siir que dans la
mentalité commune, la petite enfance est un temps sans attrait,
sans personnalité, une espérance. Les traités « de la maniére
de soigner les enfants » qui existent déja au XVI¢ siécle et se
multiplieront sans modification sensible de titre, sont un genre
mineur par rapport aux traités de morale et d’éducation qui
concernent les adolescents.

En effet, le petit enfant attend tout des autres, et particu-
lierement des femmes : sa mére, sa nourrice, ses grand-méres,
ses seurs ainées, ses tantes. C’est dans une totale dépendance
qu’il apprend a vivre, a respirer, & se nourrir, @ parler, @ mar-
cher, @ reconnaitre ses propres bases : la maison, la famille,
le jardin, les animaux; a résister & la malnutrition et aux mala-
dies épidémiques, et a survivre.

Mais du pouvoir des adultes, I'enfant ne saurait étre pro-
tégé : de linsouciance, de la violence, du sectarisme. Du
nouveau-né estropié a la naissance, parce que certaines sages-
SJemmes ne connaissent autre chose que la brutalité, au fils de
religionnaire volé tout jeune a ses parents pour lui apprendre la
religion romaine, enfant est fagonné par univers matériel
et mental des adultes : il est sans défenses. Un certain nombre
de documents font de ce petit livre un musée d’horreurs : parce
que "habitude de la souffrance entrainait un certain fatalisme,
voire une certaine insensibilité;, parce que Iincapacité des
adultes est grande a respecter chez les enfants un univers parti-
culier; parce que peut-éire notre vision est fuussée par des
sources qui prennent en compte Paccidentel ou le tragique
dans la vie des enfants plus que ce qui est heureux et quotidien;
on les aimait pourtant, mais dans la dureté et la rigueur, et
sans conscience précise de leur propre sensibilité.

Or, de la protection a la prison, du maillot au carcan, de
Péducation & la contrainte, oir se trouvent les limites? Bien des
enfants sont liveés a eux-mémes, perdus, abandonnés. Mais
lorsqu’ils vivent dans un cadre familial ou institutionnel, il n’y
a guéve de place pour leur propre liberté.



Le temps long
des idées
et des gestes

Dans les données économiques, démographiques et religieuses
qui constituent le cadre culturel de la naissance et de la vie de
lenfant, on observe, du XVI¢ si¢cle jusqu’a la seconde moitié
du XIX¢ siécle, des mutations profondes, mais aussi une per-
manence des idées et des gestes.

La vie des enfants est étroitement liée a I'évolution du sys-
téme économique @ un systéme autarcique jusqu’au XIX¢ siécle,
ot le repli sur elle-méme de chaque unité de production entraine
une maniére de se nourrir peu variée et souvent carencée.
L’enfant est la victime privilégiée des crises et des disettes,
mais aussi des guerres et des épidémies; la faible mobilité
constitue pour des masses d’enfants mis en nourrice une rup-
ture radicale avec le milieu familial; on écrit a la nourrice, on
ne va pratiquement jamais voir son enfant. De tout temps, dans
les classes déshéritées, Uenfant, méme petit, a constitué une
aide a la besogne. Mais au XIX?® siécle, la valeur-travail cons-
tituée par toute force humaine, et la mise en place des capitaux
productifs du systéme industriel transforment peu a peu les
conditions de vie de lindividu, et partant, celle des enfants :
beaucoup d’entre eux quittent la campagne pour vivre 4 la
ville; la plupart participent trés jeunes au travail des petites
unités de production; I'écart social s’accentue entre les nantis
et les pauvres, chez qui les enfants sont plus maladifs et plus
vulnérables.

Car il persiste au cours de ces quatre siécles un environne-
ment tragique de la petite enfance : il nait beaucoup d’enfants,
il en meurt beaucoup. Nos sociétés contemporaines ont au
contraire évolué vers la parcimonie : nous avons peu d’enfants,
nous en perdons peu. C’est au XVIII¢ siécle que s’amorce
un recul de la natalité et aussi de la mortalité infantile. Un
début de contraception apparait. Les médecins interviennent
plus fréquemment lors de Paccouchement ou dans la petite
enfance. La fécondité des couples diminue réguliérement a
partir de la Révolution francaise, mais il faut attendre la fin
du XIX¢ siecle et les découvertes pastoriennes pour que la
mortalité infantile diminue sensiblement. Dans les villages et
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les quartiers d’autrefois, c’est un phénoméne permanent que
la naissance d’enfants, réguliérement décimés et renouvelés,
dans un équilibre démographique précaire on Iespérance
de vie est trés faible et ou la population, jusqu’au début du
XVIIIe siécle, se maintient a peine a un niveau constant. La
Sfécondité considérable des couples procéde donc en partie
d’un comportement plus ou moins inconscient @ assurer la
permanence de espéce. Il incombe aux adultes de préserver
Pavenir de la famille & travers leurs enfants @ la rage mise chez
les nobles et les bourgeois a renforcer la lignée, a assurer la
descendance, n’est-elle pas une volonté assez lucide de per-
Dpétuer sa propre race? Mais Iargument religieux comporte
aussi une recherche de fécondité et correspond a une convic-
tion profonde; il faut d’innombrables croyants pour défendre
la foi chrétienne et préparer un royaume futur.

Le grand appel biblique & peupler et & maitriser le monde
(« Soyez féconds et prolifiques, remplissez la terre et dominez-
la », Gen. 1, 28) justifie Pinstinct fondamental qui pousse au
développement de la race. Dans la plupart des civilisations,
Penfant est un don du ciel et le signe de la protection divine sur
le peuple. Et malgré Pidéalisation de la virginité depuis I Eglise
primitive, la femme qui congoit et enfante est valorisée et
d’autant plus respectée qu’elle met au monde une nombreuse
Jamille. Ce don d’elle-méme rachéte son impureté. Les enfants
qu’elle nourrit seront le réconfort du couple et la richesse du
pays. Ceux qui meurent honorent Dieu dans le ciel. La stérilité,
au contraire, a quelque chose de maudit et s’assimile a la
sécheresse de la terre dans le désert, au tarissement des sources,
& la famine. Chez les campagnards, parce qu’ils vivent prés de
la terre qui porte ou ne porte pas de fruits selon les caprices
du ciel, survit aujourd’hui ce sentiment de malédiction.

Ainsi PEglise catholique romaine retrouve le grand mythe
de la féconditié, et le diffuse dans une conception nataliste de
la vie et dans une morale de la vie sexuelle. Toute attitude
contraceptive est impensable aussi longtemps que le pouvoir
de contréle du clergé est dominant. 1l nait autant d’enfants que
la femme peut en porter pendant ses années de mariage.

Ces populations de la France ancienne assument-elles le poids
d’une masse anonyme d’enfants? Chaque naissance peut-elle
étre une féte et chaque nouveau-né une personne?
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Un thé¢me,
des sources

Enfances royales, enfances de saints ont nourri depuis le
haut Moyen Age des récits et des contes : vies exceptionnelles
qui prennent figure de légende et auxquelles pourra s’identifier
le commun des mortels, récits qui justifient une morale, une
conduite des hommes et une certaine structure de la société.
On ne peut y chercher autre chose qu’une histoire ponctuelle,
ot l'unique et le miraculeux se développent en anecdotes :
accouchements des reines ou naissances monstrueuses, paroles
ou exploits d’enfants prodiges, souffrances d’enfants miséra-
bles. Chaque récit autour d’une naissance ou d’une enfance
développe une symbolique propre qui doit émerveiller ou édifier.

Histoires d’enfants, mais non histoire de I'enfance. Il faut
attendre le livre pionnier de Philippe Ariés, L’Enfant et la vie
familiale sous 1I’Ancien Régime (Paris, 1960), pour voir naitre
Penfant comme objet d’histoire. L’étude des meurs et des
comportements autour de I’enfant dans le cadre de la maisonnée,
de I’école ou de la paroisse, devient I'un des principaux domaines
de Ihistoire culturelle, sociale et démographique. C’est recon-
naitre que la famille et la communauté rurale sont le cadre
Sfondamental de la vie des hommes. L’enfant y trouve ses bases
et une structure qui définit une fois pour toutes son équilibre
dans la vie.

L’orientation de Ihistoire vers des thémes sociologiques tels
que la petite enfance et I'éducation lui ouvre des perspectives
d’analyses nouvelles dans les domaines de la psychologie, de la
médecine, de la littérature, de la morale et des religions. Elle
suppose le maniement d’une énorme masse documentaire dont
il ne ressort souvent que des éléments décevants et isolés.

Faire une histoire globale de Ienfance suppose une fami-
liarité avec bon nombre de documents répétitifs. L'immense
majorité des enfants laisse trace dans les registres paroissiaux.
L’obligation de tenir ces registres émane en France d’ordon-
nances successives de Francois 1°7 et de Louis XIV (la pre-
midre, celle de Villers-Cotteréts, date de 1539). Mais elles
sont trés inégalement appliquées. Toutes les naissances n’y sont
pas enregistrées, il y manque souvent les enfants morts sans
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baptéme; curés et vicaires oublient des procés-verbaux et
renoncent parfois, en période d’épidémie ou de forte mortalité
infantile, a noter les décés des plus petits. Ce n’est qu’a partir
de la fin du régne de Louis XIV que ces registres de paroisses
sont partout — y compris dans la France du Midi — complets
et reliés.

On est assuré de trouver dans les procés-verbaux de baptémes
et de sépultures, jusqu’a la Révolution, puis de naissances et de
déces, au XIX*® siecle, des renseignements massifs sur les enfants
mis au monde et sur ceux qui disparaissent : raison de la concep-
tion, prénom, situation sociale des parents, parrains et mar-
raines, fréres et seeurs, mort de la mére en couches éventuelle-
ment, décés de Denfant lui-méme. Autant d’indications qui
définissent le cadre de la vie d’un enfant et des enfants, et que
traduisent les fiches de famille établies sur indication des
registres. De méme, on peut effectuer des calculs sur la taille
des familles & des dates particuli¢res oit 'on dispose de recen-
sements ou de comptages. Au XVII® et au XVIII® siecle, ils
sont partiels. A partir de 1793, ils deviennent nationaux.

Les nécessités de I'administration nous permettent de dis-
poser d’un certain nombre de registres ou d’enquétes sur des
situations particuliéres : archives des Intendances ou des
Académies de médecine sur les sages-femmes et les chirurgiens,
d’oi se dégagent des éléments essentiels qui entourent la nais-
sance d’un enfant; correspondances sur la mise en nourrice,
comptabilités hospitalieres sur les enfants abandonnés, regis-
tres judiciaires sur les conflits familiaux, I'avortement et
Uinfanticide, ol transparait toute une conception de I'enfant
dans la France ancienne. Documents massifs, austcres, qui ne
peuvent étre parlants qu’aprés un effort de synthése. Liasses
énormes utilisées aujourd’hui de maniére systématique grdce
aux nombreux chercheurs qui dépouillent et qui analysent des
données régionales.

Dans les conseils d’éducation, les anecdotes, les représenta-
tions figurées, les sources littéraires manuscrites ou imprimées,
Penfant est partout : enfants des livres de raison, des corres-
pondances et des mémoires considérés, valorisés d’s leur nais-
sance; enfants des recueils de tradition populaire, enserrés
dans des préceptes, des tabous, des croyances, des dictons de
sagesse populaire; enfants des contes, princesse comblée a sa
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naissance par le don d’une fée, petit poucet sacrifié par la
pauvreté. Dans d’innombrables ouvrages, on rencontre I'enfant
souvent par hasard, par une phrase glanée, inattendue et parfois
lourde de sens.

Dans les livres de morale, de philosophie ou de médecine,
Plenfant est pris en compte pour sa propre vie et pour son deve-
nir. Traités d’accouchement, manuels d’éducation, sermons
a l'usage des parents, livres de pédiatrie constituent des données
de base, un regard d’homme de savoir sur I'enfance. Un enfant
théorisé qui prend vie par ses images : tableaux, gravures,
sculptures, pierres tombales, médailles, illustrations d’ouvrages,
ou par les traditions du folklore : rites, chansons, gestes cou-.
tumiers.

Innombrables révélateurs, de plus en plus nombreux et
connus du XVI¢ au XIX° siécle, et pourtant parcellaires, plus
nourris sur les enfants des élites que sur ceux du peuple, sur
ceux des villes que sur ceux de la campagne. Les sources docu-
mentaires sur la vie des petits paysans sont parfois a lire « en
creux », plus significatives par ce qu’elles ne disent pas que par
ce qu’elles disent. Tous ces textes émanent exclusivement des
adultes imposant de ce fait leur propre vision de I'enfance.

Un monde d’adultes

Plus qu’aujourd’hui encore, les enfants sont déterminés par
les cadres de pensée et les réalisations matérielles des adultes :
le systéme des valeurs morales, qui donne a Ienfant un idéal
d’homme croyant et vertueux, et ne fait aucune confiance &
Penfant seul; le comportement familial collectif, qui considére
lenfant comme une main-d’euvre, chez les pauvres, ou comme
Phéritier d’une fonction, chez les puissants, dans tous les cas,
le fils ou la fille sont appelés a perpétuer le méme monde, dans
une société o on a la hantise des marginaux, la peur de I'enfant
sauvage, de I’ « enfant-béte », cadre fragile, qui détermine pour
la plupart, dés le jeune dge, une alimentation carencée, une
espérance de vie trés faible, une chance trés mince de sortir
de son horizon socio-économique.
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On peut multiplier les éléments de la responsabilité des
adultes, qui utilisent et dominent leurs propres enfants. Dans
cette confrontation de quelques centaines de textes sur la
conception de [enfant, sa naissance, son exil en nourrice ou
sa vie de famille, ses apprentissages, se découvre un certain
trajet de lidée d’enfance @ la réflexion des philosophes et des
éducareurs, attention et la tendresse des parents, la transfor-
mation des conceptions médicales ont opéré des mutations
trés lentes dans la vision de lenfant : pris en charge par la
médecine et par I’école autant que par sa propre famille, I'enfant
contemporain impose pourtant peu a peu son mode d’exister
et son autonomie.
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Dans le monde oit il lui est donné de vivre, le petit enfant
s’inscrit dans un systéme de pensée et de subsistance dont il
est, d’autant plus dépendant qu’il est, en grande part, démuni,
sans force et sans pouvoir. Ses chances de vivre, sa maniére
d’exister, ses acquisitions corporelles et mentales se font dans
un univers préexistant construit autour de lui, et dont les données
culturelles, économiques, démographiques sont, dans la France
d’autrefois, relativement homogénes : un systéme de pensée
trés élaboré, reposant sur les valeurs de la chrétienté et de
I’Occident, et exergant une pression considérable sur les menta-
lités collectives; une économie de subsistance fragile, qui offre
peu de moyens de protéger la vie physique de Ienfant mais qui,
évoluant vers une économie de production, lexploitera peu
a peu; une vision de la procréation et de la société ou le couple
et la famille, large ou réduite, constituent I'unité fondamentale.
Les données de la théologie, de la morale, de la littérature, des
arts picturaux, de I’économie, de la démographie se rejoignent
pour donner une méme vision de Ienfance. L’étre humain en
naissant n’est qu'a peine faconné, fragile, inquiétant et pourtant
perfectible, un petit animal qu’il faudra faire grandir. Et pour-
tant déja un homme, ce qui implique a son égard des modes de
respect : un mode chrétien, exaltant lenfant comme fils de
Dieu; un mode humaniste, considérant I’étre nouveau comme
unique et aimable en lui-méme.
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Donner la vie

est I’'un des mystéres de puissance les plus enracinés
dans toutes les sociétés. Engendrer,

porter, mettre au monde, accueillir, élever

un enfant, c’est tout ensemble

s’inscrire dans un systéme de contraintes biologiques
et de reégles sociales, et manifester -

un ordre de valeurs collectivés. L’enfance

que nous connaissons, individualisée, valorisée,
institutionnalisée, est une invention récente.

Voici sa préhistoire, dans la France traditionnelle :
livres de raison et journaux intimes,

traités médicaux et manuels d’éducation, images et objets
racontent la longue durée des sentiments

et des gestes : des naissances et des enfances
environnées par la mort, encadrées par les rites

et la mémoire de la communauté

dont elles portent 1’espoir,

promises a perpétuer un monde immobile.
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