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Les vacances de Noél et du Nouvel An
venaient de commencer, rendant pour quinze
jours ma présence inutile dans la famille ou
j’étais précepteur depuis la rentrée d’octobre.
On aurait aisément toléré que je continue & loger
dans la maison durant ces courtes vacances, et
méme que j'y prenne un repas sur deux. Mais
j'entendais jouir d’une compléte liberté; dans
cette intention, j'avais économisé sur mes gages
de ces trois mois une assez forte somme. Or,
qu’était-ce pour moi que la liberté, sinon le
séjour dans un hotel ou personne ne me connai-
trait, ou je rentrerais & n’importe quelle heure,
ol je pourrais vivre en coupant vraiment toutes
les amarres qui d’habitude me retenaient dou-
loureusement a I’entourage, ne laissant subsister
que les fils de la curiosité flottante, tout le vague
réseau qui vous rattache a la vie inconnue?

L’hétel était choisi dans les profondeurs de
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Paris, et non pas pris au hasard. J’avais mes
quartiers, mes zones désertiques ou prospéres,
mes champs de force et mes espaces morts.

Cet hotel était tout proche d’un de ces carre-
fours, de ces centres lumineux et agités dont
I’ensemble crée pour moi la capitale et entre les-
quels je vais, me laissant saisir, tantot par I'un,
tantot par 'autre. Mais qui dit carrefour et agi-
tation dit malaise et anxiété, méme si l'on
s’abandonne délibérément au mouvement qui
vous entraine. Or, je n’avais pas envie de me
laisser aller tout a fait. Ce qu’il me fallait, ¢’était
me retenir au bord du vertige, me ressaisir par-
fois sévérement, pour relacher ensuite la surveil-
lance — une sorte de jeu trés excitant.

Je cherchais le contraire de ce que je venais
de connaitre durant trois mois, qui m’avaient
semblé interminables, dans ma famille de grands
entrepreneurs. La, aucune curiosité ne m’ani-
mait 4 I’égard des gens qui remuaient dans la
vieille maison sise boulevard Brune. Dés le
matin, dés le réveil, j’endossais une espece de
camisole de géne, qui m’enfermait durant tout le
jour, jusqu’'a cet instant de la soirée ou je
m’échappais doucement, refermant sans bruit
toutes les portes derriére moi, et m’en allais errer
pendant une partie de la nuit. Si j’avais pu
m’isoler dans mon travail, dans mes lectures,
peut-étre la maison des Chavanet m’aurait-elle
paru presque douce & certaines heures; mais ma
chambre, qui se trouvait au rez-de-chaussée,
donnait sur le vestibule; et chaque entrée,
chaque sortie, chaque parole prononcée dans le
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vestibule, le salon et la salle & manger trouvait
dans ma vaste chambre la meilleure des caisses
de résonance. Je m’attendais toujours, le ceur
battant pour un rien, a ce que quelqu’un frappat
a ma porte. De la grand-mére a sa petite-fille,
mon éléve, ils étaient tous avec moi d’un sans-
géne triomphant, auquel je ne parvenais a oppo-
ser que le sourire le plus niais, alors qu’intérieu-
rement je bouillonnais de fureur. On venait me
chercher pour les legons, que je donnais aux
enfants dans la salle & manger, juste comme je
me levais de ma chaise pour y aller. On frappait
pour les repas, on frappait pour me demander
I’heure, en passant, quand il suffisait de consul-
ter les nombreuses pendulettes de la maison, on
frappait pour me prier de garder la maison
quand ils allaient tous au théatre, & 'Odéon ou
au Chételet, le dimanche soir, et que la bonne
était dans la banlieue chez ses parents. Bref, je
vivais sur un qui-vive perpétuel. Mais le pire
était les soirs de réception, ou ’on remisait dans
un coin de ma chambre les bouteilles qui se
buvaient dans la salle & manger et les plats vidés.
J’avais pris I'habitude de refuser I'invitation
qu’ils jugeaient convenable de me faire & midi.
J'inventais quelque rendez-vous en ville. Je
n’aurais pu supporter de telles soirées; d’abord je
n’avais pas de costume assez net; puis, un
mélange de timidité indéracinable et de mépris
croissant me raidissait d’avance trop douloureu-
sement. Je refusais donc, avec un sourire hési-
tant, et j’allais manger, solitaire, au restaurant.
Mais ma chambre, 4 mon retour! Dans un coin se
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tenait le groupe des bouteilles, et sur ma table,
ou I'on avait repoussé les livres sans fagon, les
plats s’empilaient. Une odeur de sauces et de vins
mélangés remplissait ce cube d’air ou j’allais dor-
mir. Et j’avais beau trainer dans les rues, ces
soirs-1a, je ne rentrais jamais assez tard. Les
hdtes, le plus souvent une famille d’entrepre-
neurs, étaient encore la. La bruyante gaieté des
diners bien arrosés se répercutait dans ma
chambre. Résigné, sans méme ouvrir la fenétre,
je me glissais dans mon lit, n’espérant pas le
sommeil avant longtemps.

Alors, comme j’étais allongé les yeux clos, ma
porte s’ouvrait, je sursautais au choc des bou-
teilles, ma chambre s’éclairait :

— Oh, vous étes rentré, monsieur Jean. Excu-
sez-moi!

C’était la bonne. Elle posait ses bouteilles, s’es-~
quivait. Je me relevais, jamais siir qu’elle eiit
bien refermé la porte. J’avais chaque fois la
quasi-certitude qu’elle était en train de raconter
sa surprise, une surprise qu’elle avait cherchée,
a Mme Chavanet, et que celle-ci la racontait
a ses hotes, et que j'entendais un éclat de rire
unanime dans la salle & manger (chez les Chava-
net on ne passait pas au salon). Mais je crois
qu’'a cet instant ma colére m’hallucinait. Tout
cela m’emplissait d’une amertume que je gotitais
dans toute sa pureté aux approches du sommeil,
quand la maison était enfin tombée dans le
silence. La voiture des invités avait démarré
aprés les ultimes gloussements de politesse a la
portiére. Au-dessus de moi, les pas également
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pesants de M. et de Mme Chavanet avaient cessé
de frapper le parquet de leur chambre a coucher.
Les deux enfants étaient comme s’ils n’existaient
plus, dans leurs chambres éloignées de la mienne.
Seule, la bonne triait encore de la vaisselle
4 la cuisine, en compagnie de la grand-meére
laborieuse, qui se couchait toujours la derniére.

Tout ce monde, y compris les invités, empor-
terait dans son sommeil I'image d'un jeune
homme timide, évidemment voué a des humilia-
tions indéfinies, incapable d’explication et appa-
remment content de son sort. Ou plutot il était
probable que je n’avais pas de place dans leurs
idées d’avant le sommeil. J’étais nul; la barriére
entre nous était telle que le coeur me manquait
a la seule idée de la franchir.

Les repas aussi me démantelaient, que je
prenais avec eux. Je siégeais entre Mme Chavanet
et Julien. Le jeune garcon semblait toujours
géné dans ses mouvements, comme si j’avais
empiété sur sa place. Cependant, de nous deux,
c¢’était bien moi qui me restreignais le plus, a
cause de sa meére : elle ne s’étalait pas, a propre-
ment parler, mais elle s’agitait continuellement,
dans toutes les directions. Portant une cuillerée
de potage a mes lévres, je craignais toujours
d’étre choqué par le coude de cette femme bou-
lotte et cependant nerveuse. Je gardais le silence;
je redoutais les questions de Mme Chavanet,
tant elles étaient sottes, au point de rendre la
réponse impossible. Je ne saurais reconstituer
ces conversations; elles étaient d’autant plus
bruyantes que dénuées de sens; je me rappelle
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qu’un soir on s’est presque querellé au sujet de
la plus haute montagne du globe.

Julien sortait parfois de sa torpeur pour lan-
cer, sans rire, un calembour rapporté du lycée
et qui faisait pousser & son pére un véritable cri
de joie.

— Il faudra que Julien mette sur un cahier
tous ses mots d’esprit, me dit-il un jour, comme
son fils venait de lui donner I’explication d'un
rébus.

Il était moins génant pour moi que sa femme.
Les chantiers qu’il dirigeait ’occupaient tout
entier; en tout ce qui n'était pas de son métier, il
s’avouait jovialement incompétent, alors que sa
femme prétendait a tout. Vers la fin du diner, il
s’endormait généralement, le nez sur son assiette,
bien qu’il biit, pour se maintenir éveillé, plu-
sieurs tasses de café au dessert.

Ils étaient tous parfaitement a leur aise, méme
le peére lorsque son fils le réveillait en sursaut en
poussant un petit cri a son oreille et qu’il relevait
de dessus son assiette un visage congestionné,
béant. Ils mangeaient et buvaient de bon cceur
et n’éprouvaient nullement le besoin de me
juger, de s’interroger le moins du monde a mon
égard. Que pouvais-je leur reprocher de si grave?
J’aurais dit me sentir aussi tranquille parmi eux
que la bonne qui circulait autour de la table, avec
son sourire ambigu. Mais je n’arrivais pas 4 me
refermer, & ne leur offrir que ce que la bonne
leur opposait spontanément : une apparence
quelconque, des gestes faciles, un prompt
acquiescement. L’attitude que j’aurais di soi-
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gneusement préparer dans les moments ou
j’avais l'esprit libre, il était au-dessus de mes
forces de I'improviser. J’étais comme une armure
qui ne boucle pas, je sentais que mon sourire
involontaire leur ouvrait mes pensées; et, s'ils
n’avaient pas la curiosité d’y voir clair, je n’en
étais que plus malheureux d’étre ainsi livré a
leur distraction. Et je me disais que ce malaise
énorme provenait d'un défaut de sang-froid
inexcusable. Personne ne me menagait; tout
ce que je pouvais dire d’incongru était oublié
aussitot. Je ne comptais que dans la mesure
ol j’instruisais les enfants, et cela, je le faisais
convenablement. Mais je me disais aussi, parfois,
qu’il était impossible que l'espéce de panique
immobile qui me saisissait tandis qu’a la ronde
la chaleur du diner montait aux visages, partit
d’un rien. J’étais bien réellement en contact
avec quelque chose qui me dépassait et m’étouf-
fait : une machine bruyante et solide; et je
tremblotais, suspendu a ses mouvements. Je
ne savais pas découvrir la passerelle, le poste
caché parmi les rouages, ou j’aurais pu me
tenir en sécurité, prétant l'oreille aux bour-
donnements environnants. Je ne pouvais m’en
libérer, dés l'instant que j’étais dedans. Le seul
moyen de m’en affranchir était de profiter
d’un moment ou elle s’entrouvrait, dimanches,
vacances...
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Profond soulagement, dans la chambre de
I’hétel Saint-Jean, ou j’étais allongé sur mon lit
sans craindre 'appel d’un doigt sec frappant a
ma porte! Le jour était venu ou j’allais pouvoir
concerter ma future défense. Il m’était loisible
de me délier dans le bien-étre de la liberté, de
m’assouplir et de me recomposer indestructible
pour replonger dans les épreuves. Déja la famille
Chavanet commencait & ne plus étre pour moi
qu'un assemblage quelconque parmi les mille
assemblages d’existences qui se créent et se
perdent bien vite dans le grand tourbillon. Le
sentiment d’une immense facilité mélancolique
commencait & m’envahir. Je comparais avec le
peu de travail que me donnaient les enfants Cha-
vanet la somme que je recevais de leurs parents.
Je n’avais pas eu besoin d’insister pour qu’elle
fat assez forte; l’agitation de Mme Chavanet
était causée en grande partie par la crainte de ne
jamais faire les choses assez largement dés qu’il
s’agissait de I’éducation de ses enfants. Un pré-
cepteur leur était aussi peu nécessaire (car
c’étatent des éléves modeéles, d’une docilité
presque inquiétante) que l'était a la petite
Suzanne l'abondance de jouets qu’elle laissait
dormir, et 4 son grand frére le studio aménagé
au premier exprés pour lui : il préférait s’asseoir
4 la cuisine, rafistolant une lampe de bicyclette
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ou s’absorbant dans les jeux d’adresse dont sa
sceur ne voulait pas, tandis qu’elle dansait toute
seule dans le vestibule, s’essayant & faire des’
pointes.

Introduit par erreur, vivant de 1’erreur de
cette famille & mon sujet, dans une situation
a la fois fragile et inexpugnable — dés que
j’avais bien compris cela, je n’avais plus besoin
de grand-chose pour me sentir totalement libre
vis-a-vis de ces étres dont je pénétrais les raisons
de vivre en méme temps que les illusions. Mon
malaise était venu de n’étre pas parvenu &
considérer cette famille comme une chose étran-
gére 4 moi, faite de substances différentes de la
mienne (et ma substance & moi, je I'éprouvais
comme une sorte de matiére subtile ot mon
esprit se baignait avec un délice inexprimable,
tandis que je m’étirais sur le lit étroit de ma
chambre d’hétel). Pour étre, méme durant les
repas les plus étouffants, aussi tranquille qu’en
cet instant méme, je n’avais pas a me durcir,
je devais au contraire me laisser aller; et, mieux
je m’identifierais d’apparence avec cette famille
et ses maniéres d’étre, plus je serais différent
d’elle en moi-méme. Il me fallait étre inutile
avec gravité, faire répéter avec importance aux
enfants les legons qu’ils savaient depuis long-
temps, chercher des solutions aux rébus de
Julien. Tout cela était facile, a condition que
je renonce entiérement a paraitre aux yeux
des Chavanet tel que je me sentais étre réelle-
ment. Or, en cet instant, non seulement le
renoncement me paraissait aisé, mais il était
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fatal; il suivait I’entrée dans la maison Chavanet
comme l'ombre suit le corps; il était levé a
chaque sortie de cette maison, et méme a
chaque instant de solitude précaire a 'intérieur
de cette maison, aussi nécessairement que 1’obs-
curité fait place au jour quand on ouvre un
rideau.

Si je n’avais pas compris cela, si je m’étais
heurté a des semblants d’obstacles, c’était parce
que je n’avais pas vraiment fait jusqu’alors
I'expérience des deux domaines. Je venais de
passer de 'un 4 Pautre en une soirée, durant
laquelle je n’avais rien fait, sinon vivre hors
de la maison Chavanet; j'avais mangé dans le
premier petit restaurant venu, puis j’étais allé
lire au café avant de rentrer & ’hotel. Chaque
existence est ainsi, me disais-je; elle renferme
les deux parts : celle de la contrainte, du travail,
qui n’a d’autre intérét que de donner un peu
d’argent — et celle de la liberté profonde, qui
ne procure rien, sinon le plaisir de se sentir
étre — qui n’est rien, sinon la raison par laquelle
on est.

Echappé du cercle des contraintes, je m’en
éloignais d’une course encore aveugle; je met-
tais toute mon énergie a fuir toujours plus loin
de lui, sans me demander vers quoi je fuyais
ainsi. Mon bonheur n’était encore que de sentir
s’accroitre 'espace me séparant des Chavanet.
Espace tout spirituel, pour ainsi dire, puisque je
n’étais, extérieurement, que I'un des flineurs de
ce coin de Paris. Ma course ne m’en semblait pas
moins vertigineuse. Dans I'angle du grand café,
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les coudes posés sur la surface polie de la table
ou se reflétaient les arabesques de lumiere bleues
et rouges du plafond, j’avais gagné le désert. A
présent, je n’avancais presque plus; ma violence
s’empéchait elle-méme; j'étais comme immobile
dans un air insupportablement pur, dont chaque
gorgée me pénétrait de joie; et, les yeux fermés,
je devinais que mon horizon était immense et
net.

On va vite dans la solitude, on y vole comme
la fléeche. Aprés cette soirée de silence, ce n’était
déja plus du bonheur qui m’emplissait, mais une
sorte de fureur en quéte d’autre chose que le
repos et le silence. L’hotel élevait ses bruits, ses
pas, ses voix autour de ma chambre. Je prétais
l'oreille. Un lien nouveau entre les étres et moi
tirait doucement, puis brusquement sur mon
cceur; il était beaucoup plus douloureux que
celui qui m’avait attaché aux Chavanet, mais la
souffrance qu’'il m’apportait était due a l'excés
de liberté et de passion que chaque mouvement
dans I’hotel éveillait en moi. Au début de la
soirée, les deux parts qui m’étaient apparues
dans toute existence se faisaient encore équilibre.
J’avais comme la sensation de leurs présences
simultanées en chacune des personnes sur les-
quelles j’avais posé les yeux, dans le coin du café
ou j’étais resté si longtemps sans tourner la page
de mon livre. Leur opposition, leur adhésion
pareille & celle des hémisphéres de Magdebourg
assuraient la solidité de ces créatures assises
devant une consommation et un journal. Leur
rupture, c’était I'étre qui s’ouvrait, c’était I’éva-
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nouissement des apparences et le commencement,
d’un désordre inoui.

Durant toute la soirée j'avais senti que je
m’ouvrais doucement. L’oppression exercée par
la maison Chavanet ne m’avait pas solidifié;
J’étais demeuré rebelle a la métamorphose qui
m’aurait enfermé dans un régne étranger au
mien, et j’avais souffert précisément d’étre resté
flottant et suspendu, hésitant & m’enfoncer. Mon
bonheur présent, si fort qu’il était presque
souffrance, venait de ce que je remontais rapi-
dement 1’échelle des changements profonds. Je
ne me disais pas que les rues, les cafés, les hotels,
fourmillent aussi de Chavanet. J’étais dans
I'autre régne, ou ces considérations n’ont pas de
place. Si je pensais encore 4 la maison Chavanet,
¢’était comme a un noyau d’obscurité perdu
dans une étendue de lumiére libre ou je flot-
tais, nageais, m’ébrouais dans une immobilité
magique. Je me serais approché de la famille
Chavanet comme d’une étrange concrétion sous-
marine que j’aurais pu détruire aussitot.

Je rayonnais de toutes parts, et mes rayons
étaient des pensées; elles s’en allaient dans
I’épaisseur de I'hdtel, ou tout les attirait, les
absorbait. Les étres enfermés dans leurs sphéres
épaisses ne perdent rien d’eux-mémes; ils vivent
dans le revétement de leur propre chaleur. L’ori-
gine de tout durcissement est dans la crainte
panique de perdre cette chaleur et alors de mou-
rir. J'étais assez riche, avec toute 1’énergie qui
s’était accumulée en moi durant l'oppression
Chavanet, pour ne pas me trouver dénudé aussi-
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